


La	historia,	durísima	pero	 real,	es	bien	conocida.	En	 los	primeros	años	del
siglo	 XVII	 (en	 concreto	 en	 1610)	 se	 celebró	 en	 Logroño	 un	 extraordinario
Auto	 de	 Fe	 en	 el	 que	 fueron	 juzgadas	 una	 serie	 de	 personas,	 sobre	 todo
mujeres,	 a	 las	 que	 se	 acusaba	 abiertamente	 de	 brujería.	 Después	 de	 un
bochornoso	y	multitudinario	recuento	de	delaciones,	intrigas,	señalamientos	y
amenazas,	 varios	 lugareños	 de	 Zugarramurdi	 (Navarra)	 tuvieron	 que
comparecer	 ante	 un	 tribunal	 de	 la	 Inquisición,	 constituido	 ad	 hoc.	 Los
acusados	 eran	 tan	 sólo	 unos	 pobres	 infelices	 cuyo	 delito	 más	 grave	 era
haber	participado	en	rituales	paganos	bajo	el	influjo	de	hierbas	alucinógenas.
Y	 muchos	 sufrieron	 la	 atroz	 «purificación»	 de	 las	 llamas	 por	 orden	 de	 la
Iglesia	Católica.

El	jurista	don	Alonso	de	Salazar	y	Frías,	no	sólo	participa	como	miembro	del
tribunal	que	juzga	a	los	presuntos	herejes	sino	que,	ante	todo,	llega	al	íntimo
convencimiento	 de	 que	 se	 está	 procediendo	 injustamente	 con	 ellos.	 ¿No
habrá,	detrás	de	esta	purga	salvaje	y	desmesurada,	alguna	 razón	política?
¿No	 se	 tratará	 de	 una	 compleja	 maniobra	 orquestada	 por	 ciertos	 señores
feudales	 (como	 don	 Tristán	 de	 Alzate)	 que,	 en	 connivencia	 con	 la	 Iglesia,
persiguen	 intereses	 territoriales	y	económicos?	Desde	 luego,	 los	habitantes
de	Zugarramurdi	suponían	un	problema	para	la	férrea	jerarquía	eclesiástica,
de	la	que	descreen	abiertamente	(«¿Crees	que	es	ciencia	infusa	todo	lo	que
dicen	unos	hombres	que,	beneficiándose	de	 las	prebendas	que	 les	otorgan
sus	 hábitos,	 viven	 diez	 veces	 mejor	 que	 tú?»,	 espeta	 un	 personaje	 con
acidez	en	la	obra),	así	que	arremeter	contra	su	osadía	incorporaba	un	serio
aviso	para	las	poblaciones	circundantes.
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Durante	muchas	edades	hubo	brujas.	La	Biblia	mandaba	que	no	debía
permitírseles	vivir;	por	tanto	la	Iglesia,	de	forma	ociosa	e	indolente

durante	800	años,	tomó	sus	cuerdas,	tenazas	y	atizadores,	y	se	puso	a
hacer	su	sagrado	trabajo	con	ganas.	Durante	nueve	siglos	metió	en
prisión,	torturó,	colgó	y	quemó	hordas	de	brujas	y	limpió	el	mundo

cristiano	con	su	malvada	sangre.	Luego	se	descubrió	que	no	existían	las
brujas,	y	que	no	las	había	habido	nunca.	Uno	no	sabe	si	reírse	o	llorar.

MARK	TWAIN

www.lectulandia.com	-	Página	5



E

I

n	el	nombre	de	Dios	Todopoderoso,	yo,	Alonso	de	Salazar	y	Frías,	 jurista	al
servicio	 del	 Nestoris	 Herectus	 Pravitatis	 Sanctum	 Officium,	 doy	 veraz
testimonio	de	 lo	ocurrido	en	el	 llamado	«Auto	de	Fe	de	Logroño»	contra	 las

brujas	de	Zugarramurdi.	Ahora	que	todo	ha	acabado	y	veo	cercano	el	fin	de	mis	días,
he	 decidido	 por	 mi	 propia	 voluntad	 plasmar	 sobre	 el	 papel	 todo	 lo	 que	 aconteció
durante	 los	varios	años	que	estuve	a	cargo	de	la	 investigación	que	me	fue	delegada
por	el	Consejo	de	la	Suprema	Inquisición	de	Madrid.	Por	aquel	entonces	fui	testigo
de	 muchos	 horrores	 y	 torturas	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 consiguieron	 abrir	 una
profunda	herida	en	mi	corazón,	por	lo	que	no	me	arrepiento	de	haber	procedido	con
honradez	y	buen	 juicio.	 Impugnar	 las	decisiones	 tomadas	por	 los	otros	 inquisidores
que	 formaban	 parte	 del	 Tribunal	 de	 Logroño,	 y	 buscar	 la	 verdad	 a	 través	 de	 las
declaraciones	de	miles	de	vecinos	de	las	distintas	villas	del	valle	de	Baztan,	no	fue	un
mero	capricho	ni	un	acto	de	presunción	por	mi	parte,	 sino	una	necesidad	del	alma.
Todas	 aquellas	 víctimas	 inocentes	 que	 tuvieron	 que	 padecer	 el	 suplicio,	 la
humillación	y	la	muerte,	clamaban	justicia;	y	yo,	simplemente,	se	la	ofrecí.	Aunque
para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

Pero	mejor	me	 olvido	 de	 los	 prolegómenos	 y	me	 ciño	 a	 dejar	 constancia	 de	 lo
ocurrido	en	la	región	de	Xareta,	porque	toda	historia	exige	un	comienzo	y	es	mi	deber
y	obligación	dar	primicia	siendo	fiel	a	la	realidad	de	lo	allí	acaecido.

Aquella	mañana	de	finales	de	junio	del	año	de	nuestro	Señor	Jesucristo	de	1609,
cabalgaba	en	paz	camino	de	Logroño,	dichoso	por	dejar	atrás	el	enrarecido	ambiente
de	 la	 corte	 madrileña,	 así	 como	 las	 inoperantes	 juntas	 que	 degradaban	 el	 poder
político	 de	 los	 miembros	 más	 relevantes	 del	 Consejo	 Real.	Me	 acompañaban	 don
Gonzalo	 de	 Mendoza,	 mi	 secretario,	 y	 también	 mis	 pajes	 y	 una	 guarnición	 de
alabarderos	 de	 la	 Guardia	 Vieja	 del	 rey,	 quienes	 caminaban	 detrás	 de	 nosotros
embutidos	en	sus	uniformes	jaquelados	en	cuadros	rojos	y	blancos	con	sus	capotillos
de	 mangas	 abiertas	 a	 modo	 de	 aletas	 sobre	 el	 jubón,	 escolta	 que	 me	 fue
proporcionada	por	el	inquisidor	general	don	Bernardo	de	Sandoval	y	Rojas,	arzobispo
de	Toledo.

Las	órdenes	dictaminadas	por	este	eran	bastante	explícitas:	debían	protegerme	de
asaltantes	y	bandidos	hasta	que	llegásemos	al	convento	de	San	Francisco.

Transcurridos	 varios	 días	 de	 viaje,	 finalmente	 alcanzamos	 los	 arrabales	 de
Logroño.	 Decidimos	 detenernos	 con	 el	 propósito	 de	 abrevar	 a	 las	 bestias	 y,	 por
supuesto,	para	ofrecerle	algo	de	descanso	a	nuestros	doloridos	huesos.
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Desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 sentado	 sobre	 la	 grupa	 de	mi	 caballo,	 pude	 ver	 el
grupo	de	casas,	algunas	torreadas,	que	formaban	parte	de	tan	ilustre	ciudad,	la	cual	se
erigía	en	un	llano	de	tierras	añojales	más	allá	de	los	sembrados,	resecos	ahora	por	el
calor	del	 estío.	Angosto	y	 tortuoso,	 el	 sendero	que	 se	deslizaba	pendiente	 abajo	 en
busca	 de	 las	 aguas	 del	 río	 Ebro	 corría	 por	 bancales	 uniformes	 donde	 prosperaban
manzanos	y	zarzamoras.	En	el	cálido	ambiente	de	la	 tarde,	según	recuerdo	hoy	con
nostalgia,	se	diluía	el	canto	de	las	alondras.

Irguiendo	mis	posaderas	oteé	el	horizonte	hasta	que	pude	distinguir	el	campanario
del	convento	de	San	Francisco,	elevado	por	encima	de	las	coralinas	techumbres	de	las
viviendas.	Mi	 primera	 impresión	 fue	 de	 incomodidad.	 La	 agreste	 y	 sombría	 visión
que	 se	 ofrecía	 ante	 mis	 ojos,	 donde	 los	 cardizales	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 se
asemejaban	 a	 sierpes	 espinosas	 ciñendo	 lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 pie	 de	 los
requemados	muros	de	piedra,	originó	en	mí	cierta	melancolía	y	tristeza.	Era	como	si
mi	alma	intuyese	la	tragedia	que	un	año	después	habría	de	vivirse	en	Logroño.

Le	hice	un	gesto	a	mi	secretario,	que	se	acercó	de	manera	servicial.	Cubría	 sus
hombros	 una	 capa	 magna,	 e	 iba	 lujosamente	 vestido	 con	 casacón,	 calzas	 azules,
medias	blancas,	chinelas	con	hebilla	dorada	y	chapeo	de	plumas.

—¿Y	decís,	mi	 buen	Gonzalo,	 que	 los	 señores	 inquisidores	 don	 Juan	 del	Valle
Alvarado	y	don	Alonso	Becerra	Holguín,	aguardan	mi	llegada?	—le	pregunté.

—Así	me	lo	confirmó	el	secretario	del	arzobispo	de	Toledo	antes	de	partir	—dijo
él	con	voz	templada—.	Hasta	donde	yo	sé	los	correos	fueron	enviados	desde	Madrid
hace	 apenas	 una	 semana,	 por	 lo	 que	 la	 noticia	 de	 vuestro	 nuevo	 nombramiento	 ya
debe	haber	llegado	hasta	los	oídos	de	fray	Gaspar	de	Palencia,	prior	del	convento	de
San	Francisco	y	calificador	del	Santo	Oficio.

Meditando	sus	palabras	muy	bien	antes	de	pronunciarse,	terminó	diciendo:
—Ha	 de	 saber	 vuestra	 señoría,	 que	 el	 Tribunal	 está	 investigando	 un	 asunto	 de

brujería,	 y	 que	 os	 aguardan	 con	 ansiedad	 para	 que	 escuchéis	 las	 delaciones	 de	 los
vecinos	de	las	villas	implicadas.	Necesitan	conocer	vuestro	criterio.

—Algo	he	oído…	sí.
—Estos	pagos,	olvidados	por	la	mano	de	Dios,	sirven	a	los	propósitos	del	diablo,

y	en	sus	prados	y	cuevas	se	reúnen	las	brujas	—terció	el	oficial	de	la	Compañía	de
soldados,	un	hombre	de	gran	dignidad	llamado	Rodrigo	de	Cantabella,	amigo	de	las
tabernas	y	de	los	juegos	de	dados,	quien	se	acercó	a	nosotros	alabarda	en	mano.

Asentí	en	silencio,	pues	ya	había	 tenido	ocasión	de	consultar	 los	archivos	de	 la
Suprema	y	conocía	bien	las	investigaciones	realizadas,	años	atrás,	por	las	autoridades
civiles	de	Navarra.

—Será	 mejor	 que	 sigamos	 adelante	 —les	 dije	 a	 los	 dos	 con	 ceño—.	 No	 es
aconsejable	hacerles	esperar.

Espoleé	con	suavidad	a	mi	caballo	y	el	animal	 se	puso	en	marcha.	La	comitiva
que	me	servía	de	escolta,	 llevando	consigo	un	pendón	con	 la	Cruz	Verde	del	Santo
Oficio,	avanzó	a	un	mismo	tiempo.
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Ya	declinaba	el	sol	cuando	cruzamos	el	río	Ebro	a	través	del	puente	de	716	pies
de	vara	castellana	de	longitud	—fortificado	con	torreones	y	sostenido	por	doce	arcos
reales—	que	conducía	a	esa	parte	de	 la	muralla	donde	se	ubicaba	 la	entrada	de	 los
peregrinos.

Logroño	era	una	ciudad	bastante	grande	para	su	época,	bella	y	rica	como	ninguna,
donde	 pululaban	 aprendices	 de	 todos	 los	 oficios	 inconfesables.	 Así	 lo	 pudimos
comprobar	mientras	deambulábamos	por	 la	 rúa	Vieja,	mezclándonos	entre	el	gentío
de	truhanes,	comerciantes,	pedigüeños	y	abates	partidarios	de	la	barraganería	y	a	 la
vez	previsores	de	sus	hábitos.

Tras	dejar	a	nuestra	izquierda	la	 iglesia	de	Santa	María	de	la	Redonda	fuimos	a
encontrarnos	 con	 el	 frontispicio	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago,	 santuario	 de	 parada
obligatoria	 para	 los	 cansados	 viajeros,	 para	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 rezar	 al	 Santo
Apóstol,	 y	 para	 todos	 aquellos	 que	 necesitaban	 saciar	 su	 sed	 en	 la	 Fuente	 de	 los
Peregrinos.	Ascendimos	la	calle	Mayor	hasta	llegar	a	su	final,	y	de	ahí	entramos	a	la
bocacalle	que	enfilaba	hacia	el	barrio	de	los	mercaderes.

Al	pasar	frente	a	una	hospedería	situada	junto	al	hospital	de	San	Juan	pudimos	ser
testigos	 de	 una	 riña	 entre	 un	 leñador	 de	 recias	 espaldas,	 armado	 con	 un	 destral	 de
hoja	afilada,	y	un	grupo	de	rufianes	que	pretendían	apropiarse	de	la	bolsa	que	colgaba
de	su	ceñidor.	Mas	fue	ver	a	los	alabarderos,	cuando	todos,	sin	excepción,	corrieron
por	las	estrechas	callejuelas	adyacentes	como	si	les	persiguiera	el	mismísimo	diablo;
incluso	la	víctima	de	los	asaltantes,	que	no	debía	de	tener	la	conciencia	muy	tranquila
cuando	prefirió	huir	a	tener	que	acogerse	a	la	protección	de	la	Guardia	Vieja	del	rey.

—¿Quiere	vuestra	señoría	que	vayamos	tras	esos	rufianes?	—inquirió	el	capitán
Rodrigo,	pues	ellos	representaban	la	autoridad	en	cualquier	ciudad	de	España—.	Las
levas	 necesitan	 hombres	 con	 hígados,	 aunque	 sean	 unos	 miserables	 bribones	—se
echó	a	reír.

—A	fe	mía	que	esos	tienen	más	hambre	que	las	ratas	—apuntó	con	jactancia	otro
de	los	soldados,	un	segoviano	tan	alto	y	magro	como	el	arma	que	portaba	con	orgullo
—.	Y	ya	se	sabe	que	el	alimento	y	el	medro	sólo	se	consiguen	sirviendo	a	las	armas	o
a	la	Iglesia.

Negué	con	un	gesto,	instándoles	a	que	siguiesen	adelante.	Debido	a	las	fatigas	del
viaje	deseaba	llegar	cuanto	antes	al	convento	de	San	Francisco.

Nos	dirigimos	hacia	el	este	haciendo	gala	de	nuestra	autoridad	y	señorío,	por	lo
que	muchos	de	los	ciudadanos	se	fueron	apartando	a	un	lado	y	a	otro,	temerosos	ante
la	presencia	de	los	soldados	y	el	distintivo	gallardete	de	la	Santa	Inquisición.

Apenas	 nos	 habíamos	 adentrado	 en	 la	 calle	 Herrerías,	 cuando	 nos	 detuvimos
frente	 a	 un	 enorme	 edificio	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 travesía	 de	 Palacio.	 De	 una
puerta	con	arco	lobulado,	clave	con	escudo	de	armas	y	enjutas	con	relieves,	a	cuyos
lados	se	abrían	dos	ventanas	que	decoraban	sus	dinteles	con	motivos	florales,	vimos
salir	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 portaban	 un	 cadáver	 sobre	 una	 angarilla.	 Los
porteadores	llevaban	el	rostro	embozado	con	sus	capas.	En	cabeza	iba	un	clérigo	de
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luengas	barbas	que,	debido	a	tantas	penitencias	impuestas	con	sumo	rigor,	más	bien
parecía	un	saco	de	huesos	que	un	servidor	de	la	Iglesia.

Rezaba	en	voz	alta	un	responso:
—Ne	recorderis	peccata	mea,	Domine.	Dum	veneris	iudicare	sæculum	per	ignem.

Dirige,	 Domine,	 Deus	 meus,	 in	 conspectu	 tuo	 viam	 meam.	 Dum	 veneris	 iudicare
sæculum	per	 ignem.	Requiem	æternam	dona	 ei,	Domine,	 et	 lux	 perpetua	 luceat	 ei.
Dum	veneris	iudicare	sæculum	per	ignem…

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—juró	el	oficial	al	mando	de	la	guarnición	cubriendo
su	rostro	con	el	capotillo—.	¡Es	la	peste!

Nada	más	mencionar	el	nombre	de	tan	terrible	y	mortal	enfermedad,	los	caballos
piafaron	y	los	aguerridos	alabarderos	comenzaron	a	temblar	como	viejas	aprensivas.
Tampoco	 se	 quedaron	 atrás	 los	 pajes	 y	 mi	 secretario,	 que	 se	 persignaron	 con
devoción	a	la	vez	que	susurraban	una	plegaria	a	San	Roque	para	alejar	así	cualquier
atisbo	de	contagio.	Sólo	yo	me	mantuve	firme	como	una	roca	sobre	la	silla	de	montar.
Por	no	fomentar	el	temor	que	sentían	quienes	me	acompañaban,	desvié	mi	trayectoria
dirigiéndome	hacia	el	norte.

Atrás	 quedó	 aquel	 barrio	 infecto	 donde	 la	 muerte	 negra	 no	 hacía	 distinciones
entre	hidalgos	y	vasallos	de	signo	servicio,	y	con	paso	 lento	nos	dirigimos	hacia	el
monasterio	de	San	Francisco.

Fray	Gaspar	 de	Palencia,	 prior	 del	 convento	y	 calificador	 del	Santo	Oficio,	me
recibió	en	la	sala	capitular	con	grandes	honores	y	lisonjas	después	de	que	el	cillerero
acompañase	 a	mi	 secretario	 hasta	 la	 biblioteca,	 pues	 como	erudito	 y	 escribano	que
era,	 deseaba	 aprovechar	 el	 tiempo	 ilustrándose	 con	 los	 varios	 libros,	 códices	 y
manuscritos	que	allí	se	guardaban	con	mucho	celo.	Mis	pajes,	mientras	tanto,	fueron
a	desempaquetar	el	equipaje	después	de	haber	conducido	 los	caballos	a	 las	cuadras
del	monasterio.

Era	fray	Gaspar	un	hombre	corpulento	de	formas	redondas	y	ventrudas.	Tenía	la
nariz	carnosa,	los	pómulos	rollizos	y	una	espesa	barba	de	color	gris	que	compensaba
de	algún	modo	su	calvicie.	La	impresión	que	aparentaba	a	primera	vista	era	la	de	ser
un	monje	benevolente	y	 jovial,	pero	cuando	se	 le	 iba	conociendo	más	a	fondo,	uno
comprendía	 que	 tras	 aquella	 máscara	 de	 indulgencia	 se	 ocultaba	 una	 persona
sistemática	 y	 autoritaria	 que	 tendía	 a	 fundir	 en	 una	 unidad	 global	 la	 intuición	 y	 la
sensatez.	Y	si	bien	es	cierto	que,	según	sus	propias	palabras,	procuraba	conducir	a	las
almas	descarriadas	hacia	el	camino	del	Cielo	con	el	buen	ejemplo	de	sus	actos,	para
mí	que	sentía	cierto	desdeño	hacia	 todo	aquel	que	no	comulgase	con	sus	principios
morales.

Harto	de	 escucharle	hablar	del	peligro	que	corría	 la	 comunidad	eclesiástica	por
culpa	 de	 los	 Religionnaires	 —enemigos	 del	 papa—	 y	 los	 judíos	 conversos	 que
ignorando	 las	 normas	 de	 la	 Iglesia	 celebraban	 el	 sabbat	 a	 escondidas	 de	 los
cristianos,	le	pedí	que	me	condujera	hasta	don	Alonso	de	Becerra	Holguín,	del	hábito
de	los	Alcántara	e	inquisidor	apostólico	del	antiguo	reino	de	Navarra	y	su	distrito,	o
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en	su	defecto	a	la	sala	del	Tribunal,	donde	me	aguardaba	el	licenciado	don	Juan	del
Valle	Alvarado;	 pues	 este,	 que	 debía	 estar	 estudiando	 los	 informes	 referentes	 a	 un
caso	 de	 brujería	 que	 traía	 de	 cabeza	 al	 Tribunal	 de	 Logroño,	 había	 requerido	 mi
presencia.

Sorprendido	de	que	estuviese	al	corriente	de	ese	detalle,	enarcó	sus	pobladas	cejas
observándome	con	recelo.

—¿Puedo	 saber	 quién	 os	 ha	 facilitado	 dicha	 información?	—inquirió	 con	 voz
ampulosa.

—El	cillerero	es	un	hombre	bastante	lenguaraz	a	mi	parecer	—sonreí—,	pero	no
creo	que	su	indiscreción	sea	motivo	de	castigo.	Si	el	inquisidor	general	de	Toledo	me
ha	enviado	a	este	monasterio	no	es	para	que	sus	miembros	recelen	de	mí	y	me	vengan
con	 reservas,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 saber	 qué	 está
ocurriendo,	 pues	 hasta	mi	 escribano	 y	 los	 alabarderos	 que	me	 han	 escoltado	 hasta
aquí	desde	Madrid,	están	al	corriente	de	las	detenciones	de	varias	personas	que	han
sido	inculpadas	de	brujería

—Un	asunto	de	lo	más	preocupante…	y	escurridizo,	además	—el	calificador	del
Santo	Oficio	cabeceó	con	resignación—.	Precisamente	don	Alonso	se	halla	 reunido
en	las	mazmorras	con	el	alguacil	y	 las	primeras	acusadas	de	brujería,	así	como	con
las	 otras	 gentes	 que	 se	 allegaron	 al	 monasterio	 por	 su	 propio	 pie,	 hace	 ya	 unas
semanas,	para	declarar	que	habían	sido	inculpadas	por	sus	vecinos	sin	motivo	alguno
—le	explicó	con	todo	detalle,	bajando	el	tono	de	su	voz—.	Según	afirman,	nadie	en
su	comarca	practica	la	brujería.	Dicen	que	todo	son	falsos	testimonios	de	una	criada
de	origen	francés	resentida	con	su	dueña.	Y	que	si	bien	confesaron	haber	mantenido
tratos	con	el	diablo	no	fue	por	propia	voluntad,	sino	debido	a	las	violentas	amenazas
y	 torturas	 que	habían	 tenido	que	 sufrir	 a	manos	de	 la	 autoridad	 local	 que	 actúa	 en
nombre	de	 fray	León	de	Araníbar,	 abad	del	monasterio	de	San	Salvador	de	Urdax,
después	de	que	el	sacerdote	de	Zugarramurdi	pusiera	en	su	conocimiento	la	delación
de	la	joven	francesa.

—¿Hablamos	de	navarros?
—Así	 es,	 concretamente	 de	 un	 puñado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 las	 distintas

villas	que	se	asientan	en	 la	 región	de	Xareta,	cercanas	a	 la	 frontera	con	Francia	—
contestó	con	firmeza	mi	interlocutor—.	Una	de	las	acusadas,	de	las	que	vinieron	por
su	propio	pie	acompañadas	de	un	guía,	es	una	afamada	sorgina	de	Zugarramurdi,	de
nombre	 María	 Txipia	 de	 Barrenetxea.	 La	 acompañaban	 sus	 sobrinas,	 María	 y
Estebanía	de	Yriarte,	 también	Joanes	de	Goyburu,	el	amancebado	de	esta	última	—
concretó—,	 su	 padre	 y	 un	 joven	 llamado	 Joan	 de	 Sansim.	 Estos	 últimos	 viven	 en
Arraioz.

—¿Y	 cuál	 creéis	 vos	 que	 es	 el	 verdadero	motivo	 que	 les	 ha	 empujado	 a	 viajar
hasta	Logroño?	—me	interesé.

—Mi	 opinión	 es	 que	 los	 muy	 ladinos	 quisieron	 adelantarse	 a	 su	 inminente
detención	presentándose	aquí	con	vanas	excusas,	tal	vez	para	restarle	importancia	al
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asunto.	 Sabían,	 de	 antemano,	 que	 no	 iban	 a	 poder	 escabullirse	 del	 rígido
interrogatorio	 del	 brazo	 secular.	 No	 olvidemos	 que	 se	 les	 relaciona	 con	 las	 cuatro
acusadas	enviadas	previamente	por	fray	León	de	Araníbar.

—¿Sabéis	como	se	llaman	esas	cuatro	mujeres,	las	primeras	inculpadas?
Siempre	he	pensado	que	es	más	fácil	y	honrado	llamar	a	la	gente	por	su	nombre,

sea	o	no	culpable	de	algún	delito.
—La	primera	que	fue	denunciada	se	llama	María	de	Yurreteguia,	que	es	esposa	de

un	molinero	de	aquellos	pagos	y	ama	de	la	criada	que	efectuó	la	delación.	Las	otras
tres	 son	María	 Pérez	 de	 Barrenetxea,	 hija	 de	 la	 susodicha	María	 Txipia,	 así	 como
Joana	de	Telechea	y	Estebanía	de	Navarcorena,	la	más	vieja	de	todas.

—¿Y	decís	que	los	otros	inculpados,	la	sorgina,	su	hija	y	demás	deudos,	vinieron
a	pedir	recuesta	de	sus	propias	acciones?

Quise	retomar	la	conversación	de	un	principio,	no	en	vano	aquel	detalle	implicaba
una	 conducta	 bastante	 extraña,	 pues	nadie	 que	 fuese	 culpable	 de	un	delito	 acudiría
personalmente	a	la	Santa	Inquisición.	No	tenía	ningún	sentido	actuar	así.

—Sí,	 en	 efecto	 —el	 propio	 fray	 Gaspar	 pareció	 comprender,	 durante	 breves
segundos,	 lo	 paradójico	 y	 extraño	 que	 resultaba	 la	 decisión	 de	 aquellas	 gentes—.
Aunque	ya	os	he	dicho	antes	que	los	vecinos	los	acusaron	de	mantener	tratos	con	el
diablo,	de	ahí	que	se	allegasen	a	Logroño	para	declamar	 su	 inocencia	antes	de	que
fueran	requeridos	por	los	del	brazo	secular.	Lo	que	no	se	esperaban	es	que	el	guía	que
los	había	conducido	desde	Zugarramurdi	fuese	llamado	a	declarar	ante	don	Alonso.
¿Y	sabéis	lo	que	este	rapaz	le	dijo	al	decano?	Que	efectivamente	eran	brujos,	y	que
no	había	tribunal	en	su	villa	que	pudiera	condenarlos	—reflexivo,	juntó	las	yemas	de
sus	dedos—.	La	verdad…	pienso	que	 tratar	 de	 confundir	 a	 los	 inquisidores,	 con	 la
absurda	 estrategia	 de	 hacerles	 creer	 que	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	mala	 fe	 de	 sus
vecinos,	es	una	argucia	propia	de	los	servidores	del	diablo.

No	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 palabras,	 pues	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que
realmente	 fuesen	 inocentes.	Sin	embargo,	no	quise	 importunarlo	con	disensiones	ni
con	más	 preguntas,	 ya	 que	 había	 sido	 nombrado	 censor	 por	 el	 Tribunal	 del	 Santo
Oficio	 y	 un	 nuevo	 interrogatorio,	 por	 improcedente,	 podría	 herir	 su	 orgullo	 y
desacreditar	la	honorable	labor	que	efectuaba.	De	ahí	que	le	rogase	que	tuviera	a	bien
conducirme	hasta	el	despacho	donde	me	aguardaba	el	licenciado	don	Juan	del	Valle
Alvarado.

Mostrándose	 algo	más	 complaciente	y	 servicial,	 el	 prior	 del	 convento	me	pidió
amablemente	que	fuese	con	él.	Me	acompañó	hasta	el	refectorio,	que	a	aquellas	horas
albergaba	al	resto	de	los	frailes	descalzos	acogidos	a	la	Regla	de	San	Francisco.	Nada
más	verme	llegar	dejaron	de	comer	las	verduras	hervidas	de	sus	escudillas,	un	frugal
alimento	que	marcaba	el	final	del	día	y	la	necesidad	de	acudir	cada	cual	a	su	celda	en
busca	de	descanso	y	oración.

Más	de	un	centenar	de	miradas	analizaron	cada	uno	de	mis	movimientos	según
me	 adentraba	 en	 la	 sala.	 Yo,	 respetuoso,	 fui	 saludando	 con	 corrección	 a	 todos
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aquellos	comensales	que	encontraba	en	mi	camino	y	estos,	a	su	vez,	me	devolvieron
la	venia	para	luego	seguir	comiendo	como	si	mi	presencia	en	aquel	lugar	ya	no	fuese
motivo	de	extrañeza.

Fray	Gaspar	me	indicó	un	asiento	vacío	al	final	de	las	mesas	colocadas	en	hileras,
diciéndome	que	habría	de	aguardar	la	llegada	de	los	inquisidores	del	Tribunal	junto
con	 el	 resto	 de	 los	 hermanos,	 pues	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 mantener	 una
conversación	 cuyo	 eje	 central	 girara	 en	 torno	 a	 los	 prosélitos	 del	 diablo.	 Pronto
comprendí	que	no	estaba	dispuesto	a	satisfacer	mi	deseo	de	hablar	cuanto	antes	con
don	Alonso	Becerra,	o	en	su	defecto	con	el	licenciado	don	Juan	del	Valle,	por	lo	que
accedí	 a	 la	 invitación	obligado	por	 las	 normas	de	 caridad	y	 cortesía	 que	 se	han	de
guardar	en	un	convento.	No	tenía	otra	elección,	ni	fuerzas	para	oponerme	a	su	laudo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	poco	después	de	que	los	seglares	del	servicio	doméstico
colocaran	ante	mis	barbas	una	escudilla	pobre	de	alimento	y	un	cucharón	de	madera,
dos	hombres	entraron	en	el	refectorio	arrastrando	consigo	el	insoportable	hedor	de	las
mazmorras.	 Eran	 ellos:	 don	 Alonso,	 decano	 del	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 en
Logroño,	y	el	licenciado	don	Juan.

Seguí	comiendo,	 ignorando	su	aparatosa	entrada	en	 la	 sala	porque,	ciertamente,
no	 era	 el	mejor	momento	 para	 las	 salutaciones.	No	 obstante,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo
pude	ver	cómo	el	prior	se	acercaba	a	ellos	para	acompañarlos	hasta	sus	asientos	y	de
paso	 advertirles	 de	 mi	 llegada,	 poniendo	 en	 su	 conocimiento,	 de	 forma	 escueta	 y
sutil,	mi	apremio	por	formalizar	una	audiencia	con	los	demás	miembros	del	Tribunal.
Al	pronto	me	dirigieron	una	fugaz	y	ensoberbecida	mirada	que	para	nada	resultó	de
mi	agrado.

Tuve	 que	 aguardar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 refacción	 antes	 de	 poder	 dirigirles	 la
palabra.	Fray	Gaspar	se	encargó	de	las	presentaciones.

Don	 Alonso	 de	 Becerra,	 ataviado	 con	 el	 hábito	 distintivo	 de	 los	 Alcántara,	 se
dirigió	a	mí	con	respeto	y	cortesía.	Era	este	un	hombre	de	faz	austera	y	mirada	crítica,
con	una	 frente	pura	en	 forma	abovedada.	Tenía	 la	nariz	 ligeramente	aquilina,	y	 sus
pómulos	y	mandíbula	parecían	unirse	en	un	solo	trazo.	Era	de	preclara	inteligencia,
aunque	debido	a	su	soberbio	carácter	a	veces	resultaba	distante	en	el	trato	y	altivo	en
las	formas.

En	cuanto	a	don	Juan	del	Valle,	su	arrogancia	personificaba	el	fanatismo	del	ser
humano	y	la	hostilidad	de	la	vida.	Su	cuerpo	era	atlético,	con	cierta	 tendencia	a	 las
formas	 rudas	 y	 cortantes	 propia	 de	 los	 soldados	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Abrupta
pelambre	coronaba	su	entrecejo,	de	donde	le	nacía	una	nariz	de	pico	corvo	como	las
que	 poseen	 los	 pájaros	 de	 presa.	 La	 suspicacia	 anidaba	 en	 sus	 ojos,	 de	 un	 color
grisáceo	casi	fantasmal.	La	impresión	del	conjunto	era	de	seriedad	y	dominio.	Supe
desde	un	principio	que	nuestros	caracteres	no	habrían	de	congeniar,	pues	resultó	ser
un	hombre	 firme	en	 sus	 ideas	 inquisitoriales,	 incapaz	de	ver	más	 allá	de	 su	propio
criterio.	Y	ya	se	sabe	que	cuanto	más	nos	empecinamos	en	querer	llevar	la	razón,	más
se	 aleja	 esta	 de	 la	 verdad.	 Y	 yo,	 por	 encima	 de	 todo,	 siempre	 he	 defendido	 la
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imparcialidad	de	juicio.
Honeste	vivere,	naeminem	laedere	et	jus	sum	cuique	tribuere,	que	es	el	principio

filosófico	del	derecho,	según	el	jurista	romano	Domicio	Ulpiano.
Como	 si	 ambos	 quisieran	 poner	 a	 prueba	mis	 conocimientos	 en	materia	 de	 fe,

iniciaron	 una	 conversación	 bastante	 controvertida	 —a	 mi	 parecer—	 mientras
recorríamos	 los	 umbríos	 corredores	 del	 convento	 camino	 de	 nuestras	 habitaciones.
Obviando	 el	 hecho	 de	 que	mi	 nuevo	 nombramiento	me	 colocaba	 a	 la	 altura	 de	 las
labores	que	ellos	mismos	 realizaban	en	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	de	Logroño,	y
que	por	lo	tanto	no	estaba	sujeto	a	sus	requerimientos	inquisitoriales,	solicitaron	mi
opinión	sobre	la	síntesis	de	los	problemas	filosóficos	más	discutidos	por	el	tomismo
—fe,	razón,	creación	y	política—,	y	su	posible	vinculación	a	las	heréticas	ideologías
propugnadas	por	hugonotes	y	demás	reformistas.

Yo,	que	siempre	me	he	acogido	a	 la	discreción	en	 lo	que	respecta	a	 los	asuntos
teológicos,	máxime	si	el	oyente	busca	en	mis	palabras	un	motivo	de	crítica	con	el	fin
de	desprestigiarme,	les	dije	que	la	filosofía	es	la	ciencia	de	las	totalidades.	Añadí	que
su	función	y	significado	incluye	el	orden	divino	del	mundo,	por	lo	que	no	debíamos
tomarnos	 con	 frivolidad	 las	 influencias	 platónicas	 y	 aristotélicas	 plasmadas	 en	 los
escritos	 de	 Tomás	 de	 Aquino,	 pues	 su	 teoría	 del	 conocimiento	 se	 basaba	 en	 la
experiencia	 sensible	 del	 ser	 humano	 y	 finalizaba	 con	 la	 abstracción;	 a	 través	 de	 la
cual,	el	hombre	podía	adquirir	el	discernimiento	de	lo	universal	y	llegar	a	comprender
el	conocimiento	infuso	de	Dios.

Por	 suerte,	 la	 plática	 duró	 hasta	 que	 llegamos	 a	 nuestras	 respectivas	 celdas,
situadas	 una	 al	 lado	 de	 otra.	He	 de	 reconocer	 que	 el	 tema	 de	 conversación	 no	me
inspiraba	 ninguna	 confianza.	 Además,	 me	 sentía	 demasiado	 cansado	 como	 para
seguir	 debatiendo	 cuestiones	 filosóficas,	 cuando	 la	 verdadera	 obligación	 de	 mis
colegas	era	 la	de	ponerme	al	 tanto	de	 las	acusaciones	vertidas	sobre	 los	 inculpados
por	brujería,	y	no	acuciarme	con	sutiles	interpelaciones.

Cuando	les	pregunté	por	los	acusados,	me	dijeron	que	ya	habría	tiempo	de	hablar
con	tranquilidad	al	día	siguiente,	pues	ahora	necesitaba	descansar	de	mi	largo	viaje.
No	quise	insistir.	Hubiera	resultado	inútil.	Aquellos	hombres	sólo	se	escuchaban	a	sí
mismos.

Mal	comienzo	el	nuestro.
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II

n	compañía	de	los	demás	inquisidores	del	Tribunal	del	Santo	Oficio,	descendí
los	 peldaños	 de	 piedra	 que	 habrían	 de	 conducirnos	 hasta	 las	mazmorras	 del
palacio	 inquisitorial,	 donde	 permanecían	 recluidos	 quienes	 habían	 sido

acusados	de	brujería.	Nos	acompañaban	mi	secretario	y	don	Juan	de	Jaca,	alguacil	de
las	 cárceles	 secretas	 de	 Logroño,	 el	 cual	 portaba	 en	 su	 mano	 diestra	 una	 tea	 de
esparto	y	alquitrán	con	el	fin	de	iluminar	nuestros	pasos.

Según	nos	precipitábamos	a	los	infiernos	de	los	calabozos,	una	extraña	sensación
se	apoderó	de	mi	espíritu:	la	de	sentirme	aprisionado	por	los	muros	de	la	escalera	en
espiral,	que	parecía	no	tener	fin.

El	aire	estaba	enrarecido,	como	viciado.	El	aroma	a	putrefacción	que	ascendía	de
aquel	infecto	subterráneo	me	hizo	recordar	los	ergástulos	donde	se	solía	encerrar	a	los
esclavos	sujetos	a	una	condena	indefinida.	Ya	había	tenido	ocasión	de	comprobar	las
duras	condiciones	a	las	que	se	veían	sometidos	quienes	eran	conducidos	a	los	sótanos
de	la	Posada	de	la	Hermandad,	en	Toledo.	Y	aunque	a	mis	cuarenta	y	cinco	años	de
edad	debería	 estar	 acostumbrado	a	 la	 rigidez	de	 los	procedimientos	 carcelarios,	me
resultaba	 violento	 descubrir	 que	 la	 caridad	 de	 Cristo	 no	 llegaba	 a	manifestarse	 en
aquellos	lugares	donde	más	se	la	necesitaba.

Don	 Gonzalo	 de	 Mendoza,	 el	 escribano	 que	 habría	 de	 dar	 testimonio	 del
interrogatorio,	hizo	un	mohín	con	 la	nariz	al	percibir	cierto	 tufillo	a	excrementos	y
orines.	Acercándose	a	mí,	me	susurró	en	voz	queda:

—¿Cree	vuestra	señoría	que	seguirán	vivos?	¡Pardiez!	A	fe	mía	que	ni	las	ratas	se
atreverían	a	anidar	en	semejante	pocilga.

—La	 voluntad	 del	 ser	 humano	 es	 inquebrantable,	 y	 más	 cuando	 se	 trata	 de
superar	los	trances	más	amargos	—le	respondí	en	tono	neutro.

El	alguacil,	que	iba	por	delante	de	nosotros,	se	giró	para	ofrecernos	una	virulenta
sonrisa.	Su	escasa	dentadura	no	era	menos	 inmunda	que	aquel	 lugar,	pues	 tenía	 las
encías	negruzcas	a	causa	de	un	recalcitrante	flujo	de	pus	que	afloraba	por	la	comisura
de	sus	labios.	Ambos	retrocedimos	cuando	una	exhalación	nauseabunda	surgió	de	su
boca.

Nos	observó	cínicamente	con	 su	único	ojo;	 el	otro	estaba	velado	por	un	humor
vítreo	que	cubría	el	iris	y	parte	de	la	esclerótica.

—Descuiden	 vuesas	 mercedes,	 pero	 esas	 gentes	 son	 inmunes	 a	 todo.	 Están
acostumbradas	a	vivir	en	el	infierno	junto	al	diablo,	por	lo	que	estas	celdas	deben	de
parecerles	incluso	apetecibles.
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Se	echó	a	reír,	chasqueando	a	continuación	su	lengua	viperina.
A	mi	espalda	pude	oír	el	 carraspeo	de	don	Juan	del	Valle,	 censurando	de	algún

modo	nuestras	palabras.	Los	 inquisidores,	y	mucho	menos	un	 simple	 secretario,	no
éramos	 quiénes	 para	 juzgar	 las	 normas	 carcelarias	 del	 brazo	 secular.	 Le	 dirigí	 una
mirada	 cómplice	 a	 don	Gonzalo	 y	 este	 captó	 de	 inmediato	 el	mensaje,	 por	 lo	 que
decidimos	guardar	silencio	para	no	incentivar	la	disconformidad.

Llegamos	ante	un	recio	portón	con	roblones	de	hierro	oxidado	protegiendo	la	hoja
de	madera.	 El	 alguacil	 sacó	 el	 juego	 de	 llaves	 cuya	 anilla	metálica	 colgaba	 de	 su
cincha.	Después	de	examinarlas	todas,	una	por	una,	introdujo	en	la	cerradura	la	que
andaba	buscando.	La	puerta	se	abrió	tras	un	chirrido	largo	que	evidenciaba	la	falta	de
grasa	 en	 sus	 goznes.	 Aherrojados	 con	 argollas	 en	 los	 pies,	 tumbados	 sobre	 el
revestimiento	de	paja	que	cubría	el	suelo	y	apenas	vivos,	se	intuían	los	cuerpos	de	los
acusados.	 Debían	 sudar	 copiosamente	—o	 así	 lo	 creí—,	 ya	 que	 el	 bochorno	 y	 el
hedor	 que	 desprendían	 los	muros	 de	 piedra	 caliza	 resultaba	 infernal.	De	 seguir	 allí
por	más	tiempo,	aquella	celda	podría	llegar	a	convertirse	en	su	tumba.

Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad	 pude	 distinguir	 sus	 rostros,
hasta	 ahora	 velados	 por	 las	 tinieblas.	 Llamó	mi	 atención	 el	 hecho	 de	 encontrar	 en
aquel	cubículo	a	una	anciana	cuya	edad	rondaría	los	ochenta	años.	Jamás	pensé	que
fuese	necesario	torturar	de	ese	modo	a	quien	estaba	a	un	paso	de	la	muerte;	resultaba
inhumano.

A	su	alrededor	se	agrupaban	cinco	mujeres	y	dos	hombres	de	mediana	edad,	así
como	dos	jóvenes	de	ambos	sexos.	Parecían	bestias	malheridas.

Don	 Juan	 de	 Jaca	 introdujo	 la	 tea	 ardiente	 en	 el	 antorchero.	 Luego	 procedió	 a
quitarles	los	cepos	para	que	los	presos	pudieran	ponerse	en	pie.

—Creo	 que	 vuestras	 señorías	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 este	 no	 es	 el
mejor	lugar	para	un	interrogatorio	—apuntó	mi	secretario.

—Precisamente,	 iba	 a	 proponer	 que	 fuesen	 conducidas	 a	 un	 lugar	 menos
insalubre	—respondí	antes	de	que	lo	hiciesen	mis	hermanos	inquisidores,	revirando	la
mirada	hacia	ellos	en	busca	de	clemencia	para	los	inculpados.

Accedieron	a	regañadientes.
—Sea…	—determinó	don	Juan	del	Valle,	sentencioso,	dirigiéndose	al	alguacil—.

Condúcelos	hasta	la	sala	del	Tribunal.	Así	lo	requiere	el	paniaguado	del	arzobispo	de
Toledo.

Su	alusión	a	la	amistad	que	me	unía	a	don	Bernardo,	tío	del	duque	de	Lerma,	me
reveló	 una	 nueva	 faceta	 del	 inquisidor.	 Por	 fin	 había	 salido	 a	 relucir	 el	 auténtico
motivo	de	su	descrédito	hacia	mi	persona:	sentía	celos	de	mi	nombramiento.

No	se	lo	tuve	en	cuenta.	Mi	única	preocupación,	en	aquel	momento,	era	sacar	de
allí	 cuanto	 antes	 a	 aquellas	 personas	 y	 averiguar	 si	 realmente	 tenían	 tratos	 con	 el
diablo.	Lo	demás	quedaba	subordinado	a	los	intereses	de	la	verdad.

Lo	 primero	 que	 pensé	 al	 verlos	 allí,	 de	 pie,	 con	 sus	 hatos	 hechos	 jirones,
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amedrentados	 debido	 a	 nuestras	 miradas	 inquisitorias,	 fue	 que	 aquellas	 gentes	 se
encontraban	desatendidas	por	la	justicia	de	Dios	y	la	caridad	de	los	hombres.	Tanto
ellos,	 como	 sus	 deudos,	 pertenecían	 a	 un	 linaje	 inferior	 donde	 la	 pobreza	 y	 la
ignorancia	 eran	 su	 única	 fortuna,	 y	 eso	 los	 convertía	 de	 facto	 en	 personas
insignificantes,	en	 individuos	sin	ningún	derecho.	Estaban	solos	en	aquel	 trance	 tan
amargo.	Nadie	vendría	a	mediar	en	nombre	suyo.

La	 información	 que	 manejaba	 al	 respecto,	 y	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 leer
hacia	la	hora	prima,	era	que	habían	sido	víctimas	de	las	delaciones	de	unos	cuantos
vecinos	 de	 sus	 respectivos	 villorrios,	 gente	 de	 su	 misma	 calaña.	 Ese	 detalle	 los
colocaba	 en	 una	 posición	 bastante	 delicada,	 pues	 el	 Tribunal	 solía	 aceptar	 como
válidas	las	razones	de	los	confidentes	y	no	la	de	los	inculpados.	Difícilmente	saldrían
de	 aquella	 situación	 sin	 sufrir	 antes	 una	 larga	 serie	 de	 castigos	 como	podían	 ser	 el
potro,	la	toca,	la	mancuerda	y	otros	suplicios.

Ya	en	Toledo	tuve	ocasión	de	conocer	el	miedo	cerval	de	la	plebe	hacia	todo	lo
que	estuviese	emparentado	con	el	diablo	y	la	brujería,	un	temor	que	se	extendía	como
una	terrible	enfermedad	desde	Tarifa	a	Roncesvalles.	Las	gentes	de	las	villas	donde
se	cebaba	la	desgracia,	como	podían	ser	la	gran	pestilencia	y	las	malas	cosechas,	en
su	 ignorancia	 solían	 apedrear	 y	 torturar	 a	 todo	 aquel	 que	 fuese	 sospechoso	 de
pertenecer	 a	una	 secta	de	brujos.	La	mayor	parte	de	 los	 informes	guardados	en	 los
archivos	 de	 la	 Suprema,	 donde	 se	 mencionaban	 distintos	 procesos	 inquisitoriales
relacionados	 con	 la	nigromancia,	 celebrados	 años	 atrás,	 afirmaban	que	 el	 odio	y	 el
rencor	que	existía	entre	vecinos	era	la	verdadera	y	única	causa	de	las	delaciones.	En
la	mayoría	de	los	casos,	estas	se	formalizaban	debido	a	las	viejas	disputas	de	siempre
entre	campesinos	que	defendían	los	 linderos	de	sus	heredades	o	 la	propiedad	de	las
cabezas	 de	 ganado	 que	 pastaban	 libremente	 en	 los	 campos.	 Y	 a	 veces,	 incluso,	 se
acusaba	por	simple	envidia.

De	ahí	que,	en	el	caso	que	nos	ocupaba,	tuviese	yo	mis	dudas	con	respecto	a	su
culpabilidad.	Non	semper	ea	sunt	quae	videntur.

Sentados	al	otro	lado	del	estrado	del	Tribunal	del	Santo	Oficio,	mis	colegas	y	yo
observábamos	 la	 inerte	mirada	 de	 los	 supuestos	 idólatras,	 devotos	 del	 diablo.	 Nos
acompañaban	 el	 alguacil	 y	 fray	 Gaspar	 de	 Palencia,	 y	 también	 otros	 escribanos,
consejeros,	consultores	y	calificadores	del	Santo	Oficio,	que	atestiguaban	y	daban	fe
del	 interrogatorio.	 También	 estaba	 presente	 mi	 secretario,	 que	 por	 aquello	 de	 ser
vascongado	y	conocer	la	lingua	navarrorum	habría	de	actuar	como	intérprete.

—Tengo	 ante	 mí	 un	 informe	 redactado	 por	 fray	 León	 de	 Araníbar,	 abad	 del
monasterio	 de	 San	Salvador	 de	Urdax,	 que	 para	más	 señas	 lleva	 adjunto	 un	 anexo
escrito	por	 el	 párroco	de	Zugarramurdi	—les	dije	 con	una	 entonación	de	voz	harto
reposada,	 tratando	de	no	imponer	demasiado	énfasis	a	mis	palabras—.	¿Tenéis	algo
que	decir	en	vuestra	defensa?

Don	Gonzalo	les	tradujo	el	mensaje.
Los	 acusados	 cruzaron	 sus	 miradas	 huidizas,	 temerosos	 de	 que	 su	 declaración
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pudiera	ser	malinterpretada.	Habló	un	hombre	de	aspecto	tosco	y	un	tanto	ordinario.
Por	la	ropilla	de	piel	de	oveja	que	cubría	su	cuerpo	deduje	que	se	trataba	de	Joanes	de
Goyburu,	pastor	de	Zugarramurdi.

—Si	 vuestra	 señoría	 me	 lo	 permite,	 os	 diré	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 muy	 ilustres
señores	que	 instituyen	este	Tribunal	—dirigió	su	mirada	hacia	el	decano	inquisidor,
don	 Alonso	 Becerra—.	 Si	 estamos	 aquí	 es	 porque	 hemos	 sido	 calumniados
injustamente	 por	 algunos	 de	 nuestros	 vecinos.	 Somos	 inocentes.	 Ni	 adoramos	 al
diablo,	ni	hemos	hecho	mal	a	nadie.

Mi	secretario,	a	su	vez,	cumplió	fielmente	su	cometido	como	intérprete.
—Aquí	 dice	 que	 fuisteis	 acusados	 por	 María	 de	 Ximildegui,	 la	 cual	 aportó

pruebas	 fehacientes	 que	 confirman	 vuestra	 asistencia	 a	 un	 sabbat	 demoníaco	 —
insistí.

Se	 adelantó	 la	 más	 joven	 de	 las	 mujeres.	 Debía	 ser	 María	 de	 Yurreteguia,	 la
esposa	del	molinero.

—Dicha	moza	no	es	digna	de	crédito,	pues	ha	de	saber	vuestra	señoría	que	ella
misma	 reconoció	 haber	 participado	 de	 las	 juntas	 ilícitas	 celebradas	 en	 la	 parte	 de
Francia.	Si	esa	mala	pécora	asegura	que	somos	brujas	por	reunirnos	algunas	noches
en	el	prado,	junto	al	fuego,	con	el	único	propósito	de	comer,	beber	y	divertirnos	un
poco	 tras	 la	 larga	 jornada	 de	 trabajo,	 ¿por	 qué	 no	 está	 ella	 aquí,	 si	 compartió	 con
nosotros	la	alegría	de	la	fiesta?

Después	de	que	don	Gonzalo	hubiese	traducido	al	castellano	sus	palabras,	le	hice
un	 gesto	 para	 que	 transcribiera	 al	 papel	 la	 pregunta,	 en	 todo	 caso	 aceptable,	 de
aquella	mujer.	 También	 a	mí	me	 resultaba	 extraño	 que	 no	 hubiese	 sido	 obligada	 a
presentarse	ante	el	Tribunal	para	confirmar	la	veracidad	de	sus	palabras.	A	pesar	de
ello,	decidí	ignorar	la	pregunta	de	la	acusada.	Una	disputa	verbal	podía	entorpecer	mi
labor.

Volví	a	examinar	el	informe,	buscando	un	nombre	que	había	visto	apostillado	en
uno	de	los	márgenes	del	pergamino.

—¿Quién	 es	 María	 Txipia	 de	 Barrenetxea?	 —inquirí,	 observando	 después	 la
reacción	del	grupo.

Una	mujer	de	mediana	edad,	lisiada,	de	largos	cabellos	canos	e	hirsutos,	y	vestida
con	harapos,	respondió	al	requerimiento.

—Yo	soy.
—Aquí	se	dice	que	eres	una	de	las	reinas	del	conventículo,	que	reúnes	con	malas

artes	a	niños	y	doncellas	en	un	lugar	llamado	Akelarre,	que	en	cristiano	quiere	decir
el	prado	del	Cabrón,	y	que	cuando	estos	 se	niegan	a	participar	de	 las	 juntas,	 te	 los
llevas	volando	por	las	ventanas	—quise	pecar	de	irónico	para	criticar	de	forma	sutil	la
ingenuidad	 de	 quienes	 se	 sentaban	 conmigo	 en	 el	 estrado	 del	 Tribunal—.	 Y	 yo
pregunto…	¿Cómo	es	posible	que	una	tullida	como	tú	sea	capaz	de	los	prodigios	que
se	te	imputan,	cuando	apenas	puedes	arrastrar	tus	pies	al	caminar?

La	anciana	se	echó	a	reír	con	marcada	 tristeza,	mostrándonos	 los	cuatro	dientes
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que	todavía	conservaba	en	sus	foscas	encías.
—Ha	de	saber	vuestra	señoría	que	las	brujas,	según	cuentan	los	más	versados	en

estos	 asuntos,	 poseen	 el	 poder	 de	 convertirse	 en	 animales	 gracias	 a	 sus	 hechizos	 y
pócimas.	De	ahí	que	puedan	volar	como	los	pájaros	—había	cierto	sarcasmo	en	sus
palabras—.	Sin	embargo,	yo	debo	de	ser	una	mala	bruja,	pues	por	más	que	lo	deseo
todavía	no	me	han	salido	alas	—luego,	con	algo	más	de	seriedad,	terminó	diciendo—:
No…	no	soy	capaz	de	tales	prodigios,	si	es	eso	lo	que	vuestra	señoría	desea	saber.

—Sin	embargo,	hay	quien	atestigua	que	eres	la	amante	del	diablo,	y	que	tu	hija,
María	Pérez	de	Barrenetxea,	te	sucederá	en	el	cargo	una	vez	que	hayas	muerto.

—Si	al	diablo	le	gustan	viejas	y	achaparradas,	no	lo	sé	—se	encogió	de	hombros
—.	Pero	si	es	tan	astuto	y	pervertido	como	dicen,	más	le	valdría	buscarse	una	bella
moza	 y	 no	 este	 cuerpo	 desfigurado	 por	 los	 años.	 En	 cuanto	 a	 María,	 observadla
bien…	—desvió	la	mirada	hacia	su	hija,	que	al	margen	de	ser	tan	oronda	como	ella,
era	un	tanto	lerda	y	jorobada—.	Ya	ha	dejado	atrás	la	belleza	de	la	juventud,	si	es	que
alguna	vez	fue	bien	parecida	—se	le	escapó	una	risita	histriónica—.	No	creo	que	el
diablo	la	quiera	como	esposa.

«Estoy	de	acuerdo	contigo»,	pensé	para	mis	adentros.
Miré	de	soslayo	hacia	don	Alonso	de	Becerra,	que	ocupaba	el	centro	del	estrado

por	 ser	 el	 inquisidor	 de	 mayor	 antigüedad.	 Acariciaba	 con	 inquietud	 la	 birreta	 de
color	 negro	 que	 descansaba	 sobre	 la	 superficie.	 No	 parecía	 muy	 conforme	 con	 el
modo	en	que	estaba	llevando	a	cabo	el	interrogatorio,	según	pude	comprobar.

—Creo	que	deberíais	 ceñiros	 a	 las	preguntas	que	 se	han	de	hacer	 a	 los	 reos	 en
materia	 de	 brujas	 —opinó	 el	 decano—.	 Para	 eso	 nos	 fueron	 remitidas	 desde	 el
Consejo	de	la	Suprema	Inquisición	de	Madrid.

—¿Puedo	ver	dicho	requerimiento?	—me	atreví	a	solicitar.
Don	Alonso	me	pasó	una	carta	escrita	en	papel	pergamino.	En	ella	pude	leer	una

larga	serie	de	recomendaciones:

1.-En	qué	días	tenían	las	 juntas	y	cuánto	tiempo	estaban	en	ellas,	y	a	qué	hora
iban	y	volvían.

2.-Y	si	estando	allá,	o	yendo	y	viniendo,	oían	campanas,	perros	o	gallos	del	lugar
más	cercano,	y	a	cuánto	estaba	el	lugar	más	cercano	de	la	parte	donde	se	juntaban.

3.-Si	sabían	los	días	y	horas	en	que	se	debían	juntar,	y	si	había	alguna	persona
que	las	avisaba	y	quién	era.

4.-Si	 tenían	 maridos	 o	 mujeres,	 o	 padres,	 madres,	 parientes	 y	 criados,	 y	 si
dormían	en	un	mismo	aposento.

5.-Y	si	 las	echaban	de	menos	alguna	vez,	o	cuál	era	la	causa	por	la	que	no	las
echaban	de	menos,	o	si	alguno	de	los	susodichos	las	habían	regañado	por	ello.

6.-Si	daban	de	mamar	a	 sus	 retoños,	 y	 si	 llevaban	consigo	a	 las	 criaturas,	o	a
quién	las	dejaban	encomendadas,	o	qué	es	lo	que	hacían	con	ellas.

7.-Si	iban	vestidas	o	desnudas,	y	dónde	dejaban	los	vestidos,	y	si	los	encontraban
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en	la	misma	parte	donde	los	habían	dejado	o	en	otro	lugar…

Dejé	 de	 leer	 la	 larga	 lista	 de	 interpelaciones.	 Algunas	 de	 ellas	 resultaban	 tan
absurdas	 que	 no	 quise	 demorar	 por	más	 tiempo	 la	 consulta,	 y	menos	 cuando	 tenía
ante	mí	a	aquellas	personas	que	aguardaban	mi	decisión.

—He	de	suponer	que	ya	han	sido	interrogadas	por	el	Tribunal,	por	lo	que	no	creo
aconsejable	 que	 recaigamos	 en	 el	 error	 de	 formularles	 las	mismas	 preguntas	—me
dirigí	al	decano—.	Pero	sí	me	gustaría	conocer	vuestra	opinión	con	respecto	al	hecho
de	que	la	gran	mayoría	sean	mujeres.

Don	Alonso	Becerra	no	tuvo	ningún	reparo	en	contestar.
—Parafraseando	 al	 noble	 inquisidor	 fray	Martín	 de	 Castañega,	 os	 diré	 que	 las

mujeres	son	compendio	de	todos	los	vicios…	y	las	viejas	y	pobres	más	aún,	si	cabe,
que	las	jóvenes	—fueron	las	palabras	del	decano,	que	intentaba	por	todos	los	medios
justificar	las	acusaciones	de	los	vecinos	de	Zugarramurdi.

Guardé	 silencio,	 y	 todo	 para	 evitar	 disensiones	 entre	 nosotros	 frente	 a	 los
acusados.	Sin	embargo	no	compartía	para	nada	su	criterio.

El	licenciado	don	Juan	del	Valle	intervino	apoyando	las	palabras	de	quien	vestía
el	hábito	de	los	Alcántara.	Y	lo	hizo	tras	abrir	un	libro	que	sostenía	entre	las	manos	y
que	 yo	 había	 reconocido	 desde	 que	 entró	 con	 él	 en	 la	 sala.	 Era	 un	 ejemplar	 del
Maellus	 Maleficarum,	 redactado	 por	 los	 dominicos	 alemanes	 Heinrich	 Kramer	 y
Iacobus	Sprenger,	 un	 libro	 que,	 desde	 hacía	 varios	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 la
biblia	de	los	inquisidores	de	todos	los	reinos	y	ducados	cristianos.

—Ayer	 mismo	 mantuvimos	 una	 conversación	 con	 respecto	 a	 la	 filosofía
defendida	por	Tomás	de	Aquino,	 inspirada	en	 los	pensamientos	aristotélicos…	¿Os
acordáis?	—inquirió,	y	al	instante	tuve	la	sospecha	de	que	sus	palabras	escondían	una
oscura	 intención;	 una	 vil	 estrategia	 destinada	 a	 tergiversar	 lo	 hablado	 la	 noche
anterior—.	 Vos	 mismo	 reconocisteis	 que	 no	 se	 debía	 criticar	 a	 la	 ligera	 tales
reflexiones.

—En	efecto,	lo	recuerdo	—arrugué	la	frente—.	Pero	¿tiene	eso	algo	que	ver	con
la	acusación	que	recae	sobre	estas	gentes?

—Sí,	 lo	 tiene	—afirmó	Del	Valle,	 convencido—,	máxime	 si	 hablamos	 de	 esos
hechizos	 o	 fascinaciones	 de	 los	 que	 habla	 el	 apóstol	 san	 Pablo	 en	 el	Libro	 de	 los
Gálatas,	cuando	pregunta:	«¿Quién	os	 fascinó?	—Ojeó	 las	amarillentas	páginas	del
libro—.	Veréis,	me	gustaría	leeros	un	párrafo,	si	me	lo	permitís.

—Estáis	en	vuestro	derecho	—le	invité	a	que	lo	hiciera.
—Pues	 bien,	 dice	 así:	 «Y	 de	 esta	 fascinación	 hablaron	 Avicenna	 y	 Al-Gazali;

también	 santo	 Tomás	 menciona	 dicha	 fascinación,	 pues	 dice	 que	 la	 mente	 de	 un
hombre	puede	ser	modificada	por	la	influencia	de	otra.	Y	la	influencia	que	se	ejerce
sobre	 otro	 procede	 a	menudo	 de	 los	 ojos,	 pues	 en	 estos	 puede	 concentrarse	 cierta
influencia	 sutil.	 Porque	 los	 ojos	 dirigen	 la	 mirada	 hacia	 cierto	 objeto	 sin	 prestar
atención	a	otras	cosas;	pero	ante	 la	visión	de	una	 impureza,	como	por	ejemplo	una
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mujer	durante	sus	períodos	mensuales,	los	ojos,	por	decirlo	de	algún	modo,	contraen
cierta	impureza.	Eso	es	lo	que	dice	Aristóteles	en	su	libro	Sobre	el	sueño	y	la	vigilia,
y	así,	si	el	espíritu	de	alguien	se	encuentra	inflamado	de	malicia	y	cólera	como	ocurre
con	 frecuencia	 en	 el	 caso	de	 las	 viejas,	 su	 espíritu	perturbado	mira	 a	 través	de	 sus
ojos,	pues	su	semblante	es	muy	maligno	y	dañino	y	a	menudo	aterrorizan	a	niños	de
tierna	edad,	en	extremo	impresionables…»	—dejó	de	leer,	cerrando	de	nuevo	el	libro
—.	No	deberíais	dar	 tanto	crédito	a	 las	palabras	de	esa	bruja.	Que	no	os	engañe	su
sencillez.

—Initium	sapientiae	timor	Domini	—añadió	don	Alonso	Becerra,	defendiendo	las
palabras	del	licenciado.

Reconozco	 que	 su	 alegato	me	 colocaba	 en	 desventaja.	 Necesitaba	 tiempo	 para
reflexionar.	Mi	decisión,	entonces,	fue	la	más	acertada.

—¡Bien!	Creo	que	deberíamos	resolver	este	asunto	remitiendo	a	Madrid	los	autos
con	 las	 calificaciones	 de	 las	 culpas	 encontradas.	Les	 enviaremos	 un	 despacho	 para
que	sean	ellos	quienes	dispongan	la	prosecución	del	asunto	—por	una	vez,	los	demás
miembros	del	Tribunal	apoyaron	mi	decisión,	haciéndolo	con	afirmaciones	de	cabeza
—.	¡Don	Juan…!	—me	dirigí	con	voz	enérgica	al	alguacil	de	las	cárceles	secretas	de
Logroño—.	Llevaos	a	los	prisioneros.	El	interrogatorio	ha	finalizado.

Con	 gran	 tristeza	 tuve	 que	 ser	 testigo	 de	 cómo	 los	 reos	 eran	 conducidos
nuevamente	 al	 oscuro	 y	 hediondo	 infierno	 de	 las	 mazmorras.	 Por	 desgracia,	 el
suplicio	de	aquellas	sencillas	gentes	no	había	hecho	más	que	empezar.
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aría	venteó	el	aire	gélido	de	aquella	mañana	de	diciembre,	como	si	quisiera
aprisionar	con	este	sencillo	y	espontáneo	gesto	 la	esencia	 indefinida	de	 las
tierras	 navarras	 donde	 había	 vivido	 junto	 con	 sus	 padres	 durante	 cerca	 de

cuatro	años,	un	lugar	en	el	que	se	entremezclaba	el	denso	hedor	que	desprendían	los
excrementos	 de	 las	 cabras	 que	 pastaban	 a	 sus	 anchas	 en	 los	 verdes	 prados	 de	 la
región,	con	el	bien	preciado	aroma	del	pan	recién	hecho	y	el	de	los	guisos	de	tripas	de
cerdo	que	se	cocinaban	a	fuego	lento	en	las	marmitas	de	los	campesinos	y	pastores;
propietarios	 de	 los	 distintos	 caseríos	 erigidos	 sobre	 las	 landas	 salvajes	 del	 valle	 de
Baztan.

Regresar	a	Zugarramurdi	—eso	fue	lo	que	pensó	entonces—	vendría	a	facilitarle
la	oportunidad	que	andaba	buscando:	recomponer	su	espíritu	y	penitenciar	el	terrible
pecado	que	arrastraba	consigo	desde	hacía	varias	semanas,	aunque	para	ello	tuviera
que	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 santo	 propósito	 de	 buscar	 el	 perdón	 de	 Dios.
Porque	ella,	María	de	Ximildegui,	 todavía	conservaba	 la	 suficiente	 fe	en	 Jesucristo
nuestro	 Señor	 como	 para	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 las	 abominables	 prácticas	 de
aquellos	que,	alentándola	con	diabólicas	artimañas,	habían	conseguido	introducirla	en
el	 oscuro	 mundo	 de	 los	 dioses	 paganos	 y	 sus	 ritos	 ancestrales.	 De	 esta	 guisa,
enmendando	 el	 error	 de	 haberse	 dejado	 persuadir	 por	 la	 astuta	 palabrería	 de	 los
herejes	 que	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 el	 Altísimo	 habría	 de	 concederle	 la
gracia	 de	 perdonar	 el	 sacrilegio	 cometido	 semanas	 atrás,	 cuando	 la	 obligaron	 a
renunciar	a	Cristo	en	presencia	de	una	talla	de	madera	ahumada	que	representaba	la
figura	 de	 un	 macho	 cabrío	 con	 apariencia	 de	 hombre:	 el	 fauno	 Akerbeltz,	 numen
druídico	protector	de	las	cosechas.

Las	discrepancias	surgieron	en	el	momento	en	que	se	negó	a	hacer	lo	mismo	con
el	nombre	de	la	Virgen	María,	pues	fue	mayor	su	devoción	a	la	madre	de	Jesús	que	el
temor	 a	 contradecir	 a	 los	 miembros	 que	 formaban	 parte	 de	 aquel	 conciliábulo	 de
brujos.

—Si	no	eres	capaz	de	venerar	la	imagen	del	genio	de	las	cosechas	por	encima	de
todas	las	cosas,	su	madre,	la	diosa	Mari,	acechará	tus	pasos	en	la	tierra…	y	no	habrá
lugar	en	ella	donde	puedas	esconderte	—le	había	dicho,	con	voz	cavernosa,	la	vieja
sorgina	 que	 solía	 presidir	 el	 sabbat	 en	 Ciboure;	 advertencia	 que	 escondía	 una
concluyente	amenaza.

A	partir	de	entonces,	a	cada	instante	se	sentía	vigilada,	e	incluso	perseguida,	por
quienes	organizaban	las	reuniones	profanas	todos	los	viernes	del	año	y	las	vísperas	de
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los	días	de	fiesta;	tal	como	podían	ser	las	jornadas	de	Pascua,	la	Noche	de	Reyes,	la
Asunción,	 el	 Corpus	 Christi,	 Todos	 los	 Santos,	 la	 Purificación,	 la	 Natividad	 y	 la
Noche	de	San	Juan.

En	 realidad,	 huía	 de	 Ciboure	 porque	 necesitaba	 dejar	 atrás	 el	 acoso	 que	 había
tenido	 que	 sufrir	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 secta	 que
veneraba	 a	 las	 deidades	 afines	 a	 las	 religiones	 idólatras.	 Nadie	 que	 hubiese	 sido
aceptado	 como	 novicio	 en	 el	 concilio	 de	 las	 sorginas,	 y	 participado	 del	 ritual	 de
iniciación,	 podía	 distanciarse	 de	 los	 afanes	 gregarios	 de	 sus	 prosélitos,	 ni	 tampoco
olvidar	que	se	debían	fidelidad	unos	a	otros	hasta	el	final	de	sus	días,	quedando	así
sujetos	 a	 unos	 preceptos	 bastante	 más	 inflexibles	 que	 los	 promulgados	 por	 los
sacerdotes	cristianos.

Sí,	 en	 efecto;	 escapaba	 de	 las	 amenazas	 de	 los	 sacrílegos,	 y	 también	 de	 las
pesquisas	inquisitoriales	del	jurista	Pierre	de	Lancre.

Lo	hacía	sola,	nadie	más	la	acompañaba	en	aquel	viaje	que	habría	de	convertirse
en	 un	 retorno	 a	 la	 sensatez	 y	 en	 una	 búsqueda	 del	 perdón	 divino.	 Su	 única
preocupación,	 tras	 saberse	 a	 salvo	 de	 la	 secta	 de	 sorginas	 y	 brujos	 de	 la	 que	 hasta
ahora	había	formado	parte	en	Ciboure,	y	de	la	férrea	persecución,	por	mandato	real,
llevada	a	cabo	por	los	inquisidores	franceses	al	otro	lado	de	la	frontera,	era	encontrar
cuanto	 antes	 una	 casa	 donde	 trabajar	 como	 sirvienta	 para	 ganarse	 honradamente	 el
pan	 de	 cada	 día	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	Y	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 el	 diablo	 solía
visitarla	a	menudo	en	sueños,	incitándola	a	proceder	de	forma	aviesa	contra	aquellos
que	cumplían	fielmente	la	ley	de	Dios	y	los	preceptos	de	la	Iglesia	católica,	creyó	que
la	 distancia	 y	 el	 perdón	 habrían	 de	 poner	 fin	 a	 las	 pesadillas	 que	 la	 acosaban	 de
noche.

Con	el	fardel	sobre	los	hombros,	María	cruzó	el	bosque	de	olmos	y	castaños	que
bordeaba	 el	 río,	 conocido	 por	 los	 lugareños	 como	 «el	 arroyo	 del	 infierno»,	 para
enfrentarse	a	las	distintas	haciendas	que	constituían	el	arrabal	de	Zugarramurdi.

Estaba	aterida	de	frío.	Tenía	las	manos	y	los	pies	congelados	debido	a	las	horas	de
larga	andadura.	Pero	se	sentía	dichosa.	Libre.	Iniciaba	una	nueva	vida.

Sin	prestarles	mucha	atención,	pasó	frente	a	dos	pastores	que	vigilaban	su	rebaño
desde	el	otro	lado	del	camino.	Holgados	bajo	la	sombra	de	un	viejo	olmo	degustaban
cecina,	 queso,	 pan	 y	 vino,	 mientras	 charlaban	 amistosamente.	 Iban	 vestidos	 con
zamarras	de	lana,	calzones	y	polainas	de	color	blanco,	ahora	amarillentas	por	el	paso
de	 los	 años.	 Sus	 cabezas	 aparecían	 laureadas	 con	 guirnaldas	 de	 adelfas	 y	 ciprés,	 y
entre	las	piernas	de	ambos	descansaban	sus	respectivos	bastones	de	acebo.	Repararon
en	la	joven	María,	pues	los	cabellos	dorados	de	aquella	angelical	criatura	llamaban	la
atención	de	cualquier	moro,	judío	o	cristiano	que	se	tuviese	por	hombre.

Al	pronto	dejaron	a	un	lado	la	plática	para	fijarse	en	sus	bien	dibujadas	curvas.
—¡Vive	Dios!	Belleza	y	donaire	prodigas,	zagala…	Y	soberbios	atributos	los	que

asoman	por	el	degolladero.
María	 ignoró	 el	 soez	 requiebro	 del	 más	 joven	 de	 los	 pastores,	 así	 como	 las
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chocarreras	 carcajadas	 que	 vinieron	 después.	 Siguió	 caminando	 sin	 volver	 la	 vista
atrás,	 aunque	 le	 fue	 imposible	 evitar	 que	 la	 soflama	 provocada	 por	 la	 vergüenza
arañara	 con	 rabia	 sus	mejillas.	 Sólo	 cuando	 se	 alejó	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 bajar	 la
mirada	hacia	 el	blusón	de	arpillera	 aprisionado	bajo	el	 corpiño.	Comprobó	que	 sus
pechos	eran	demasiado	turgentes	y	generosos	como	para	ir	mostrándolos	por	encima
del	escote.	Para	evitar	miras	lúbricas,	con	suavidad	y	experiencia	alzó	la	tela	con	el
fin	de	introducirlos	un	poco	más	hacia	dentro.

Después	de	recorrer	la	distancia	que	la	separaba	del	villorrio,	finalmente	llegó	a
un	 grupo	 de	 caseríos	 y	 otras	 haciendas	 erigidas	 en	mitad	 del	 valle.	Conocía	 a	 casi
todos	sus	propietarios	desde	hacía	años,	no	en	vano	había	pasado	parte	de	su	vida	en
Zugarramurdi.	Consideró	por	ello	hacia	dónde	dirigir	sus	pasos,	mirando	en	derredor
suyo	en	busca	de	algún	vecino	al	que	proponerle	un	 trueque	de	 intereses:	 trabajo	a
cambio	de	comida	y	techo.

Ya	tenía	decidido	acudir	a	la	iglesia,	para	ver	si	el	párroco	podía	acreditarla	ante
una	buena	familia,	cuando	escuchó	 la	voz	de	una	mujer	 llamándola	desde	 la	puerta
del	 establo	 que	 había	 frente	 al	 camino.	 A	María	 le	 extrañó	 que	 lo	 hiciese	 por	 su
propio	nombre,	pues	creyó	que	nadie	habría	de	 reconocerla	después	de	cuatro	años
sin	pisar	aquellas	tierras.

—¿María?	 ¿Eres	 tú,	 pequeña?	 —inquirió	 la	 dueña	 de	 la	 heredad	 por	 la	 que
transitaba	 en	 ese	 instante—.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 la	 Vera	 Cruz!	 ¡Si	 eres	 María	 de
Ximildegui,	la	hija	de	Gastón	el	Zarracatín!…	Hay	que	ver	lo	que	has	crecido.

Fue	escuchar	el	apodo	de	su	padre	—que	le	había	sido	impuesto	por	los	vecinos
por	aquello	de	que	comerciaba	con	ropa	vieja—,	y	al	momento	volvió	a	sonrojarse.	Y
aunque	peor	oficio	era	el	de	pellejero,	a	María	no	 le	agradaba	que	 le	 recordasen	 la
penuria	en	la	que	se	hallaba	sumida	su	familia.

Dicha	 mujer	 debía	 tener	 unos	 pocos	 años	 más	 que	 ella.	 Llevaba	 el	 cabello
cubierto	por	una	albanega	de	 fustán.	Su	atuendo,	 aunque	era	el	que	 se	esperaba	de
una	 campesina,	 poseía	 cierto	 empaque	 y	 señorío	 que	 lo	 hacía	 diferente	 a	 la
indumentaria	de	las	demás	aldeanas.	Tanto	la	falda	como	la	sobrefalda	eran	de	lino,
así	como	el	 jubón	cortado	hasta	 la	cintura	con	cuello	de	 tirilla	y	sin	mangas,	cuyos
botones	 de	madera	 estaban	 forrados	 en	 tela	 tafetán,	 lo	 que	 venía	 a	 indicar	 que	 su
familia	disfrutaba	de	recursos	económicos	suficientes.

Al	observarla	detenidamente,	María	tuvo	que	admitir	que	su	rostro	le	era	familiar.
—¿Vos	me	conocéis?	—inquirió	con	cierta	curiosidad	cuando	la	tuvo	a	su	lado.
—Veo	que	no	me	recuerdas	—la	otra	constriñó	su	mirada,	fingiendo	sentirse	un

tanto	ofendida	por	la	pregunta—,	y	eso	que	sus	buenos	cuartillos	de	plata	le	costaba	a
mi	madre	sustentar	a	la	tuya…	Necato	creo	que	se	llamaba,	¿verdad?

María	afirmó	con	un	silencioso	gesto,	pero	seguía	sin	reconocerla.	La	dueña	del
caserío	 le	 refrescó	 la	 memoria,	 confesándole	 que	 años	 atrás	 su	 madre	—la	 de	 la
francesa—	 había	 trabajado	 en	 casa	 de	 su	 familia	 como	 criada.	 Entre	 otros
calificativos,	 dijo	 de	 ella	 que	 era	 chismosa,	 parlanchina,	 haragana,	 chambona,
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callejera	 y	 devota	 de	 las	 fiestas	 mundanas,	 pero	 una	 eficiente	 y	 leal	 doncella.	 Y
aunque	sus	palabras	parecían	expresadas	desde	el	cariño,	a	María	de	Ximildegui	no	le
hizo	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 escuchar	 tales	 epítetos.	 Era	 como	 si	 pretendiese
desprestigiar	la	imagen	de	su	madre.

Después	 de	 avivar	 su	memoria	 con	 aquel	 episodio,	 finalmente	 la	 reconoció.	Se
trataba	 de	María	 de	Yurreteguia,	 la	 hija	 del	 guarnicionero,	 que	 por	 aquel	 entonces
estaba	 comprometida	 con	 un	 molinero	 llamado	 Esteban	 de	 Navalcorea,	 ahora	 su
esposo.	Este	se	ganaba	el	sustento	diario	gracias	al	molino	que	fray	León	de	Araníbar,
abad	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Salvador	 de	 Urdax,	 le	 había	 arrendado	 a	 su	 anciano
padre:	el	auténtico	dueño	del	caserío	donde	moraban.

Se	 decía	 de	 María	 de	 Yurreteguia,	 cuando	 la	 francesa	 y	 sus	 padres	 vivían	 en
Zugarramurdi,	que	se	trataba	de	una	joven	lenguaraz	y	descocada.	Incluso,	y	eso	era
lo	 que	más	 temía	María	 de	Ximildegui,	 se	 rumoreaba	 que	 asistía	 a	muchas	 de	 las
reuniones	 nocturnas	 que	 las	 sorginas	 solían	 celebrar	 en	 el	 prado	 de	Berroscoberro,
siempre	 promovida	 por	 los	 tejemanejes	 de	 sus	 tías	 María	 Txipia,	 vieja	 tullida	 y
maestra	de	novicios,	y	Graciana	de	Barrenetxea,	que	era	la	reina	del	sabbat.

A	pesar	de	todas	estas	referencias,	de	las	que	hizo	oídos	sordos	por	interés,	María
necesitaba	encontrar	una	hacienda	donde	servir.	Fue	por	lo	que	reprimió	su	deseo	de
mandarla	al	infierno	allí	mismo,	y	haciendo	de	tripas	corazón	le	rogó	que	la	acogiera
en	su	casa	como	doncella,	tal	y	como	su	madre	había	hecho	en	el	pasado	con	la	suya.

María	de	Yurreteguia	aceptó	el	ofrecimiento,	alegando	que	ciertamente	necesitaba
que	alguien	le	echase	una	mano	en	los	menesteres	de	la	casa.	Le	ofreció	cama	y	tres
comidas	 al	 día,	 e	 incluso	 le	 prometió	 consignarle	 cuatro	 reales	 por	 semana.	 Esto
último,	siempre	y	cuando	quedase	satisfecha	con	su	trabajo.

—Si	estás	de	acuerdo	ya	puedes	dejar	de	vagabundear	de	un	lado	a	otro	—le	dijo
—.	Coge	tu	fardel	y	sígueme.	Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	despiojar	tus	cabellos	—
hizo	una	mueca	de	repulsión—.	Estoy	segura	de	que	debes	de	haber	acumulado	una
procesión	de	liendres	durante	tu	viaje	desde	Ciboure.	Porque	vienes	de	allí,	¿verdad?
—preguntó—.	Ahí	es	donde	nos	dijo	tu	madre	que	os	marchabais	cuando	hace	años
os	vimos	partir	de	Zugarramurdi.

—En	 efecto…	 de	 allí	 vengo	—afirmó	María	 con	 voz	 queda,	 proyectando	 una
tímida	sonrisa.

Se	 agachó	 para	 recoger	 la	 talega	 donde	 llevaba	 una	 muda	 de	 ropa	 y	 algo	 de
alimento,	a	fin	de	caminar	en	pos	de	su	nueva	ama.

Después	de	que	 la	dueña	 se	 adelantara	 a	 abrir	 el	 pequeño	ventanal	 que	daba	 al
establo	que	había	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	orientado	hacia	las	colinas,	la	joven
miró	de	un	lado	hacia	otro	con	verdadera	aprensión.	El	lugar	presentaba	indicios	de
haber	sido	utilizado	como	secadero	de	pieles:	había	manchas	de	sangre	seca	dispersa
por	todo	el	suelo.	Una	imagen	bastante	desagradable,	a	su	parecer.

Colgada	 del	 techo,	 muy	 cerca	 del	 dintel	 de	 la	 puerta,	 una	 lámpara	 de	 aceite
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iluminaba	el	camaranchón.	Al	margen	de	un	destartalado	cofre	de	oxidados	herrajes,
una	vieja	silla	de	enea	arrinconada	tras	la	puerta	y	el	mugriento	bacín	donde	habría	de
hacer	sus	necesidades,	pudo	ver	un	jergón	de	paja	tendido	en	el	suelo.	Estaba	cubierto
por	un	par	de	sábanas	de	cuero	curtido	y	una	sucia	frazada	de	piel	de	oveja.	El	aroma
de	aquel	 cuartucho	no	era	menos	 repulsivo	que	una	 letrina,	pues	en	el	 ambiente	 se
entremezclaban	 las	pestilencias	que	provenían	del	chiquero	donde	se	guardaban	 los
cerdos,	con	el	rancio	tufillo	a	madera	vieja	que	desprendían	las	vigas	que	sustentaban
la	techumbre.

María	de	Yurreteguia	le	sugirió	que	guardara	sus	pertenencias	en	el	arcón,	y	que
después	 se	 aprestase	 a	 bajar	 a	 la	 cocina	 para	 proceder	 al	 despioje	 antes	 de	 que	 la
enviara	a	ordeñar	las	cabras	y	a	curtir	las	pieles.

—Si	no	estás	versada	en	este	oficio	—le	previno—,	yo	misma	te	enseñaré	a	secar,
estaquear	y	descarnar	los	cueros.

Dicho	esto,	la	dueña	se	marchó	dejándola	a	solas	en	su	pequeño	reino	de	gélidas
paredes	encaladas.

María	se	sintió	satisfecha	al	haber	podido	encontrar	unos	amos	a	quienes	servir,	y
más	 después	 de	 constatar	 el	 buen	 talante	 que	 derrochaba	 la	 joven	 esposa	 del
molinero.	Guardó	sus	viejos	hatos	en	el	cofre,	 tal	y	como	esta	 le	había	aconsejado.
Después	rebuscó	en	lo	más	profundo	del	fardel	hasta	dar	con	un	mendrugo	de	pan	—
tan	 negro	 como	 la	 tez	 de	 un	moro—	 y	 una	 onza	 de	 queso	 curado	 que	 apestaba	 a
demonios.	Tomó	asiento	en	la	silla.	Tratando	de	relajarse,	se	dispuso	a	embuchar	con
rapidez	la	insustancial	pitanza	de	urgencia	antes	de	iniciar	las	tareas	domésticas.

Al	tiempo	que	engullía	a	dentelladas	los	pocos	víveres	que	le	habían	sobrado	del
viaje,	 pues	 estaba	 desfallecida	 a	 causa	 del	 hambre	 que	 arrastraba	 desde	 primeras
horas	del	día,	 se	dejó	 llevar	por	 el	 recuerdo.	Así,	 evocó	uno	de	 los	momentos	más
impenetrables	de	los	vividos	los	últimos	meses.

Acaeció	que	 llegado	el	 tiempo	de	 la	Cuaresma	se	vio	obligada	a	confesarse,	ya
que	 los	 remordimientos	 de	 conciencia	 apenas	 le	 permitían	 conciliar	 el	 sueño	 y	 se
pasaba	las	noches	en	una	insoportable	duermevela.	Temerosa	de	que	el	sacerdote,	en
mitad	del	sacramento	de	penitencia,	le	recriminara	sus	malas	artes	como	bruja,	pues
había	renegado	de	Dios	en	presencia	de	paganos,	decidió	ocultarle	su	apostasía.	Tuvo
miedo	de	enfrentarse	a	las	iras	de	la	Iglesia	católica	y	también	a	las	amenazas	de	las
sorginas,	que	preveían	una	desgracia	en	caso	de	que	hablara	más	de	la	cuenta.

Tras	confesarse	de	sus	otros	pecados,	aguardó	el	momento	de	recibir	el	santísimo
sacramento.	 Pero	 he	 aquí	 que	 le	 fue	 imposible	 tomar	 el	Cuerpo	 de	Cristo	 como	 el
resto	de	los	parroquianos,	y	todo	porque	en	lugar	de	la	sagrada	forma	veía	una	nube
oscura	 envolviendo	 las	manos	 del	 sacerdote.	Aquella	 visión	 la	 aterrorizó	 tanto	 que
tuvo	que	marcharse	antes	de	que	finalizara	el	oficio.

Obsesionada	 por	 culpa	 de	 aquel	 prodigio	 sobrenatural	 del	 que	 fue	 testigo	 en	 la
iglesia,	 María	 cayó	 enferma	 de	 melancolía	 al	 comprender	 que	 Dios	 no	 deseaba
dispensar	 su	 reniego	y	 que,	 de	 ser	 así,	 seguía	 bajo	 el	 dominio	del	 diablo;	 pues	 era
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cosa	bien	sabida	que	a	los	brujos	les	es	imposible	ver	la	hostia	una	vez	bendecida.
Con	el	propósito	de	expiar	sus	culpas	marchó	hacia	una	vieja	ermita	que	había	a

media	legua	de	Ciboure.	Allí	estableció	contacto	con	otro	sacerdote,	hombre	docto	y
comprensivo	 con	 las	 infracciones	 de	 los	 lugareños.	 Una	 vez	 que	 escuchó	 su
confesión,	este	le	aconsejó	citar	el	nombre	de	Jesús	al	comienzo	de	cada	una	de	las
horas	del	oficio	divino,	con	el	fin	de	alejar	a	los	demonios.	Aunque,	eso	sí,	renunció	a
darle	 la	 absolución	 hasta	 no	 recibir	 la	 aquiescencia	 de	 su	 ilustrísima	 Bertrand
d’Echaus,	obispo	de	Bayona.

A	 partir	 de	 entonces	 volvió	 a	 distinguir	 la	 Sagrada	 Forma,	 e	 incluso	 pudo
participar	de	la	Eucaristía.

No	obstante,	y	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	María	seguía	teniendo	la	extraña
impresión	de	que	aún	estaba	bajo	la	atenta	y	crítica	mirada	de	la	secta	de	los	brujos.
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IV

i	presencia	en	Logroño	debió	alterar	la	sistemática	metodología	utilizada	por
los	 otros	miembros	 del	 Tribunal,	 pues	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 primer
interrogatorio	la	tirantez	entre	mis	colegas	y	yo	fue	en	aumento.	Don	Alonso

Becerra,	que	era	el	inquisidor	de	mayor	autoridad	y	hombre	de	austero	carácter,	había
aceptado	como	válidos,	desde	el	principio,	los	hechos	testificados	y	denunciados	por
los	vecinos	de	Zugarramurdi:	declaraciones	que	le	fueron	remitidas	por	fray	León	de
Araníbar	 en	 distintos	 despachos.	Al	 igual	 que	 él,	 don	 Juan	 del	Valle	 creía	 que	 los
acusados	formaban	parte	de	una	gran	secta	de	brujos	que	tenía	su	origen	al	otro	lado
de	 la	 frontera	 y	 que	 se	 extendía	 por	 toda	 Navarra	 con	 el	 fin	 de	 demonizar	 a	 sus
gentes.	Según	mi	criterio,	las	delaciones	no	coincidían	y	había	continuos	detalles	en
los	testimonios	que	resultaban	contradictorios.

El	sentido	crítico	de	mis	palabras,	avaladas	por	la	lógica	y	no	por	afirmaciones	de
escasa	 credibilidad	 asociadas	 a	 la	 superstición,	 fueron	 motivos	 de	 ligeras
discrepancias.	 Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 tales	 desavenencias	 llegaron	 a
convertirse	 en	motivo	 de	 hablilla	 entre	 los	 frailes	 del	 convento,	 así	 como	 entre	 los
consultores	del	Santo	Oficio.	Censuraban,	a	mis	espaldas,	 los	argumentos	que	solía
exponer	cada	vez	que	me	reunía	con	mis	colegas	del	Tribunal	para	debatir	la	realidad
de	los	sucesos	acaecidos	en	la	región	de	Xareta.	De	hecho,	el	ordinario	del	obispado	y
varios	juristas	iban	proclamando	por	todo	el	monasterio	que	mi	única	intención	era	la
de	ridiculizar	la	dilatada	experiencia	de	los	demás	inquisidores,	amparándome	en	la
protección	 que	 me	 otorgaba	 el	 arzobispo	 de	 Toledo.	 Tuve	 que	 hacer	 frente	 a	 las
fuertes	 críticas,	 con	humildad,	para	no	empeorar	mi	 relación	con	ellos.	Debía,	 ante
todo,	 mirar	 bien	 por	 dónde	 pisaban	 mis	 pies,	 y	 a	 un	 mismo	 tiempo	 hacerlo	 con
firmeza	para	no	dejarme	avasallar.

Con	 el	 propósito	 de	 no	 fomentar	 la	 animadversión	 entre	 nosotros,	 apoyé	 la
iniciativa	de	don	Juan	del	Valle	—que	era	quien	se	encargaba	de	la	prosecución	del
sumario—	 de	 viajar	 hasta	 el	 valle	 de	 Baztan	 en	 busca	 de	 un	 mayor	 número	 de
pruebas	que	viniesen	 a	 corroborar	 la	 existencia	de	brujas	 en	 la	 región.	Su	 labor,	 al
margen	de	interrogar	al	resto	de	los	vecinos	de	las	villas	colindantes	a	Zugarramurdi,
era	 la	 de	 entrevistarse	 personalmente	 con	 el	 abad	 del	 monasterio	 de	 Urdax,	 el
comisario	de	Vera	y	los	vicarios	de	Lasaka	y	Santesteban.	Aproveché	la	ocasión	para
recordarle	la	necesidad	de	interrogar	nuevamente	a	María	de	Ximildegui,	la	joven	que
había	 iniciado	 las	 delaciones,	 aconsejándole	 que	 tuviese	 a	 bien	 exigirle	 pruebas
materiales	 que	 vinieran	 a	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 su	 confesión;	 tales	 como
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ungüentos,	vestidos,	pócimas,	e	incluso	esos	sapos	que	decía	haber	recibido,	al	igual
que	los	demás	participantes	del	conventículo.

Por	 su	 parte,	 don	 Alonso	 Becerra	 le	 sugirió	 que	 efectuara	 los	 arrestos
convenientes	con	el	 fin	de	acabar	de	una	vez	por	 todas	con	 las	prácticas	diabólicas
que	 azotaban	 la	 comarca,	 pues	 así	 se	 lo	 habían	 exigido	 encarecidamente	 desde
Madrid.

Aquella	 instancia	me	 llevó	 al	 convencimiento	 de	 que	 existían	 secretas	 razones,
posiblemente	de	Estado,	para	someter	a	los	navarros,	que	dicho	sea	de	paso	se	habían
convertido	en	un	auténtico	quebradero	de	cabeza	para	el	rey	Felipe	el	Tercero,	cuyos
predecesores	 tuvieron	 que	 resolver	 la	 integración	 de	 Navarra	 separando	 en	 dos	 al
Viejo	 Reino,	 unificando	 la	 religión	 y	 el	 idioma,	 haciendo	 coincidir	 los	 límites
estatales	 con	 los	 diocesanos	 y	 atrayendo	 a	 los	 poderes	 locales.	 Lo	 único	 que	 se
pretendía,	propalando	la	idea	de	que	la	región	estaba	en	manos	de	los	hijos	del	diablo,
era	seguir	manteniendo	la	institución	de	la	frontera.	Aunque	era	consciente	del	ardid
político	urdido	entre	palacios	y	conventos,	tuve	que	fingir	no	saber	nada	y	limitarme
a	 cumplir	 con	mi	 encomiable	 labor,	 que	 era	 averiguar	 la	 verdad	 de	 lo	 acaecido	 y
juzgar	a	los	culpables,	si	es	que	los	había.

Aprovechando	 la	 ausencia	 del	 licenciado	 don	 Juan	 del	 Valle,	 que	 finalmente
marchó	 hacia	 la	 villa	 de	 Zugarramurdi,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 don	 Alonso	 se	 viera
agobiado	por	el	trabajo	y	por	las	reuniones	que	mantenía	con	el	prior	del	monasterio
y	los	demás	calificadores	del	Santo	Oficio,	que	le	dejaban	poco	tiempo	para	ocuparse
de	la	suerte	de	los	reos,	di	orden	de	que	estos	fuesen	realojados	en	otras	celdas	algo
menos	 insalubres.	 Cuando	 el	 alguacil	 me	 preguntó	 por	 qué	 motivo,	 le	 dije	 que
debíamos	 proporcionarle	 un	 poco	 más	 de	 luz	 y	 aire	 fresco	 a	 los	 acusados,	 o
posiblemente	morirían	antes	de	que	se	celebrase	el	juicio.	En	realidad,	sólo	pretendía
concederles	 el	 privilegio	 de	 sentirse	 seres	 humanos	 y	 no	 animales	 enjaulados.	 La
misericordia	 era	 lo	 único	 que	 podía	 ofrecerles	 para	 atenuar	 su	 dolor.	 Además,	 me
urgía	hablar	nuevamente	con	ellos,	y	debía	hacerlo	de	forma	individual	para	que	no
se	 viesen	 intimidados	 por	 la	 presencia	 de	 sus	 amigos	 y	 deudos.	 Sólo	 entonces
hablarían	sin	ambages.

Días	después	del	traslado	de	los	prisioneros,	poco	antes	de	la	hora	tercia,	mandé
llamar	a	don	Gonzalo.	Le	dije	que	cogiese	su	atril	y	sus	útiles	de	escribanía	porque
íbamos	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 una	 de	 las	 inculpadas,	 concretamente	 a	 María	 de
Yurreteguia.	Y	así,	sin	contar	con	los	demás	miembros	del	Tribunal,	dejamos	atrás	los
muros	 del	 convento	 y	 juntos	 nos	 allegamos	 al	 palacio	 inquisitorial	 en	 busca	 del
alguacil.

Lo	 encontramos	 en	 su	 garita,	 dormido	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 recia	 madera	 que
conducía	a	los	sótanos	y	salas	de	castigo.	Zarandeé	sus	hombros,	y	al	hacerlo	casi	se
cae	del	escabel	donde	se	hallaba	sentado,	pues	mantenía	la	espalda	retrepada	contra	la
pared	 y	 al	 despertar	 de	 forma	 brusca	 casi	 pierde	 el	 equilibrio.	 Le	 pedí	 que	 nos
acompañase	de	nuevo	a	 las	mazmorras.	Y	aunque	 accedió	 a	mi	demanda	 lo	hizo	 a
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regañadientes,	bisbiseando	una	larga	serie	de	juramentos	y	maldiciones.
Necesitaba	 hablar	 a	 solas	 con	 María	 de	 Yurreteguia,	 pues	 ella	 había	 sido	 la

primera	inculpada	y	el	origen	de	la	cacería	de	brujas.	Me	pareció	un	buen	comienzo.
—¿Existe	algún	motivo	por	el	que	vuestra	señoría	desee	interrogar	de	nuevo	a	esa

mujer?	—quiso	saber	don	Juan	de	Jaca,	bostezando	después	de	formular	su	pregunta.
—A	mi	parecer,	tiene	mucho	que	decir	todavía.
—Que	no	os	confundan	sus	artimañas	—me	aconsejó—.	Tras	las	palabras	de	una

mujer	sólo	se	esconde	la	más	corrupta	de	las	mentiras.	Dios	las	hizo	así	de	pérfidas
desde	el	principio	de	los	días.

—Vuestro	conocimiento	sobre	la	materia	me	sorprende	—ironicé	de	forma	sutil,
pues	no	esperaba	de	él	una	reflexión	tan	profunda	sobre	el	sexo	femenino.

—Casado	estoy	desde	hace	veinte	años,	y	en	todo	ese	tiempo	he	aprendido	que	no
se	puede	confiar	en	una	hembra…	niña,	moza	o	vieja.

Aunque	 para	 nada	 compartía	 su	 opinión,	 opté	 por	 guardar	 silencio.	 No	 había
acudido	 a	 las	 cárceles	 secretas	 de	 Logroño	 para	 participar	 de	 un	 debate	 sobre	 las
virtudes	y	defectos	de	la	mujer,	sino	para	hablar	concretamente	con	una	de	ellas.	Era
lo	único	que	me	importaba	en	aquellos	instantes.

Seguimos	descendiendo	las	escaleras	camino	de	 los	calabozos.	Al	cabo	de	unos
minutos	 nos	 detuvimos	 en	 un	 corredor	 abovedado	 de	 reducida	 altura	 que	 parecía
precipitarse	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 A	 lo	 largo	 del	 muro	 de	 la	 angosta	 galería	 se
alineaban	 varios	 portones	 con	 pequeñas	 troneras	 enrejadas	 por	 donde	 se	 solía
abastecer	de	agua	y	comida	a	 los	condenados.	El	 alguacil	nos	abrió	 la	puerta	de	 la
celda	 situada	 en	 primer	 lugar.	 Se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 que	 pudiésemos	 entrar,
después	de	entregarle	el	hachón	a	mi	secretario.

—Y	 lo	 dicho…	 desconfiad	 de	 esa	 arpía	 —fue	 su	 recomendación	 antes	 de
marcharse—.	 Que	 no	 os	 seduzcan	 sus	 bonitos	 ojos	 ni	 las	 sinuosas	 curvas	 de	 sus
pechos.

Aquel	comentario	resultaba	improcedente,	y	más	teniendo	en	cuenta	mi	condición
de	canónigo	y	mis	hábitos	de	inquisidor.	No	se	lo	tuve	en	cuenta,	pero	estaba	fuera	de
lugar.

Una	vez	que	atravesamos	el	umbral	cerró	 la	puerta,	quedando	fuera	como	buen
guardián.

María	 se	puso	en	pie	nada	más	vernos	entrar	 en	 la	 celda.	Pude	comprobar,	 con
cierta	 satisfacción,	 que	 aun	 siendo	 un	 lugar	 terrible	 y	 sombrío	 era	 bastante	 más
confortable	que	 la	 inmunda	mazmorra	donde	habían	sido	recluidos	en	un	principio.
Por	lo	pronto,	un	pequeño	orificio	en	el	muro	permitía	la	entrada	de	un	inconsistente
rayo	 de	 luz,	 un	 nimio	 detalle	 que,	 de	 seguro,	 habría	 de	 levantar	 el	 ánimo	 de	 los
confinados	en	los	distintos	calabozos	de	aquel	infierno.

Le	hice	un	gesto	a	mi	secretario	para	que	dejase	la	tea	en	el	antorchero;	y	en	el
suelo,	el	atril	y	demás	útiles	que	sostenía	con	cierta	dificultad.

—Acomodaos	en	el	escañuelo,	don	Gonzalo	—le	indiqué	un	banquillo	de	madera
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que	había	en	una	de	las	esquinas,	medio	oculto	por	las	sombras—,	pues	al	margen	del
jergón	de	la	acusada,	no	veo	otro	lugar	mejor	donde	hacerlo.

—¿Y	vos?
—Permaneceré	de	pie.
—Como	guste	vuestra	señoría.
Colocó	 el	 escabel	 bajo	 la	 antorcha	 con	 el	 fin	de	 tener	 suficiente	 luz	 como	para

transcribir	adecuadamente	la	conversación.	Extrajo	la	pluma	de	ganso	y	la	tinta	que
guardaba	en	su	pequeña	caja	de	escribano.

Desvié	mi	mirada	hacia	María	de	Yurreteguia.	Era	una	 joven	bastante	atractiva,
un	 peligroso	 «don»	 para	 quien	 había	 sido	 acusada	 de	 brujería.	 No	 tendría	más	 de
veintidós	o	veintitrés	años	de	edad.	Sus	cabellos	eran	largos	y	sedosos,	y	tenía	unos
ojos	tan	profundos	y	verdes	como	el	mar.	No	quise	fijarme	en	sus	otros	atributos,	que
eran	 más	 que	 evidentes.	 Saltaban	 a	 la	 vista.	 Y	 no	 lo	 hice,	 no	 por	 temor	 a	 la
fascinación,	 sino	 por	 respeto	 a	 su	 persona	 y	 también	 porque	 un	 siervo	 de	Dios	 no
debe,	ni	puede,	dejarse	influenciar	por	la	tentación	de	la	carne.

—Puedes	sentarte,	mujer	—le	dije,	y	ella	obedeció	de	inmediato	tras	escuchar	la
traducción	de	mi	secretario.	Lo	hizo	sobre	el	pequeño	entarimado	donde	descansaba
el	jergón—.	Y	ahora,	responde	a	mis	preguntas	y	dime	la	verdad…	¿Has	renegado	de
Dios	y	te	has	ofrecido	al	diablo?

La	 interrogante	 pareció	 confundirla.	 No	 supo	 qué	 contestar.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	sus	labios	temblaron	al	pronunciarse:

—Jamás	he	renegado	de	Dios.
—Pero	has	copulado	con	el	diablo	—di	por	hecho	que	era	así,	aunque	en	realidad

se	trataba	de	una	estratagema	para	hacerla	hablar.
—Mi	único	pecado	ha	sido	divertirme	con	otros	hombres	a	espaldas	de	mi	esposo

—se	sinceró,	agachando	la	cabeza	a	causa	del	pudor.
—Y	sin	embargo,	tu	joven	criada	va	diciendo	por	ahí	que	eres	bruja.
—La	única	que	tiene	tratos	con	el	demonio	es	mi	tía	María	Txipia	y	su	hija,	que

han	 estado	 proporcionándonos	 ungüentos	 y	 pócimas	 diabólicas	 con	 el	 propósito	 de
someternos	 a	 su	 voluntad.	 Así	 os	 lo	 podrán	 confirmar	 mis	 primas	 María	 y
Estebanía…	también	las	demás	mujeres.

En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 de	 brujería,	 según	 pude	 comprobar	 en	 los	 diversos
informes	que	se	guardaban	en	la	biblioteca	del	arzobispado	de	Toledo,	los	acusados
solían	 buscar	 la	 reconciliación	 para	 evitar	 ser	 pasto	 de	 las	 llamas	 purificadoras,
incluso	delataban	a	algún	familiar	cercano	para	proporcionar	una	mayor	credibilidad
a	 su	 confesión.	 Con	 estas	 referencias,	 tuve	 pleno	 convencimiento	 de	 que	 aquella
mujer	sólo	pretendía	salvar	su	vida,	aunque	fuese	a	costa	de	los	demás.

—Dices	eso	para	acogerte	al	edicto	de	gracia	del	Tribunal,	porque	temes	acabar
en	la	hoguera.

—¡Os	digo	la	verdad!	—exclamó,	retorciendo	la	falda	con	sus	manos	en	un	claro
gesto	de	desesperación—.	Ya	desde	niña	fui	embaucada	por	un	puñado	de	viejas	que
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solían	celebrar	sus	reuniones	nocturnas	en	el	prado	y	en	las	cuevas	de	Zugarramurdi.
Entre	 ellas,	 como	 ya	 confesé	 días	 atrás,	 se	 encontraban	 mis	 tías	 María	 Txipia	 y
Graciana	de	Barrenetxea.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre	—admití—.	¿Es	una	de	las	acusadas?
—Era	 la	 madre	 de	 María	 y	 Estebanía	 de	 Yriarte.	 Murió	 después	 de	 que	 los

vecinos	la	ataran	a	un	poste,	le	infligieran	terribles	tormentos	y	la	dejaran	morir	sin
ningún	cuidado	—se	mordió	el	 labio	 inferior—.	Esa	zorra	de	María	de	Ximildegui,
mientras	la	vieja	agonizaba,	llegó	a	decir	que	veía	un	hombre	negro	junto	a	Graciana,
mordiéndole	la	quijada…	algo	que	nadie	más	que	ella	podía	ver.	Todos	creyeron	que
se	trataba	del	diablo	que	venía	a	por	su	alma.

—Entonces,	¿reconoces	que	hay	motivos	para	creer	que	sois	hijas	del	demonio?
—Si	es	eso	lo	que	deseáis	oír,	no	seré	yo	quien	os	contradiga.
Su	 actitud	me	 resultó	 bastante	más	 dócil	 que	 cuando	 la	 interrogué	 por	 primera

vez.	Necesitaba	averiguar	los	motivos.
—¿Has	 hablado	 con	 algún	 inquisidor	 después	 de	 la	 última	 consulta	 ante	 el

Tribunal?
Afirmó	con	un	ligero	gesto	de	cabeza,	pero	guardó	un	cauto	silencio.
—¿Puedo	saber	con	quién?	—insistí.
—Con	el	 licenciado	don	Juan	del	Valle.	Vino	a	verme	en	compañía	del	alguacil

antes	de	partir	hacia	Zugarramurdi.
—¿Te	pidió	él	que	reconocieras	tu	culpa?
—Sí…	me	dijo	que	sería	lo	mejor	para	mí.	Y	luego…	—se	detuvo,	vacilante—.

También	me	aconsejó	que	guardara	silencio,	que	no	hablara	con	nadie	más	que	con
él.

—¿Ni	 siquiera	 conmigo?	—pregunté,	 obviamente	 después	 de	 que	 don	Gonzalo
me	tradujese	la	respuesta	de	la	acusada.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	decir	nada	más.
—Podría	 hacer	 que	 te	 azotaran	 por	 rebeldía	—intenté	 amedrentarla	 con	 duros

castigos.
Sintiéndose	incómoda	por	el	rigor	con	que	estaba	conduciendo	el	interrogatorio,

se	puso	en	pie.	Antes	de	que	yo	o	mi	secretario	pudiésemos	reaccionar,	se	aflojó	los
cordeles	 del	 jubón	 con	 una	mezcla	 de	 furor	 e	 impotencia	 y	 sus	 espléndidos	 senos
quedaron	al	descubierto.	He	de	reconocer	que	la	visión	de	la	carne,	por	un	instante,
consiguió	turbar	mi	espíritu,	aunque	lejos	de	provocar	mi	ardor	como	hombre	lo	que
sentí	 fue	 lástima	 de	 aquella	 pobre	 mujer,	 pues	 varias	 heridas,	 ya	 cicatrizadas,
cruzaban	su	pecho	de	un	extremo	a	otro:	la	habían	azotado	con	marcada	crueldad.	A
continuación	 se	 giró	 para	 mostrarnos	 su	 espalda.	 También	 allí	 vimos	 señales	 de
latigazos.

Tras	cubrir	su	cuerpo	con	el	blusón,	se	volvió	de	nuevo	hacia	nosotros.
—¿Me	haríais	vos	lo	mismo?
Me	 dirigió	 una	 mirada	 tan	 penetrante	 que	 no	 supe	 contestar.	 Aun	 así,	 debía
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continuar	con	mi	trabajo.	Un	castigo	de	esa	índole,	nada	extraño	ante	una	acusación
de	brujería,	no	podía	dirimir	el	interrogatorio.

—¿Hay	algo	más	que	quieras	contarme?	Prometo	guardar	en	secreto	tu	confesión.
—No,	lo	siento.
—¿Estás	segura?	—insistí,	tratando	de	presionarla.
—Ya	os	lo	he	dicho	todo.
Tenía	 intención	de	dar	por	 finalizada	 la	 consulta,	pues	estaba	 seguro	de	que	no

habría	 de	 sacarle	 ni	 una	 sola	 palabra	 más,	 cuando	 me	 asaltó	 un	 instintivo
pensamiento.	Abusando	de	mi	autoridad	—era	harto	arriesgado	poner	en	entredicho
los	métodos	de	mis	colegas	del	Tribunal—	le	formulé	una	última	pregunta:

—Antes	has	reconocido	ser	una	adúltera,	y	haber	mantenido	relaciones	carnales
con	 otros	 hombres	 fuera	 del	 matrimonio.	 Dime,	 ¿has	 realizado	 el	 coito	 desde	 que
llegaste	a	Logroño?	¿Alguien	de	aquí	ha	demandado	tus	favores?

El	rostro	de	la	acusada	sufrió	una	inexplicable	transformación,	pues	al	pronto	sus
mejillas	palidecieron	y	su	cuerpo	comenzó	a	temblar.

—No…	nadie	—titubeó	unos	segundos.
Pálida	como	la	cera,	guardó	silencio	de	sepulcro.
Desvié	 mi	 mirada	 hacia	 el	 secretario,	 que	 seguía	 traduciendo	 nuestra

conversación	del	vascuence	al	castellano	a	la	vez	que	escribía	en	el	pergamino	todo
lo	que	se	iba	diciendo.

—Don	Gonzalo,	borre	mis	últimas	palabras…	y	también	las	de	la	acusada.
Así	 lo	 hizo,	 intuyendo	 que	 el	 cuestionario	 de	 preguntas	 podría	 comprometer	 la

probidad	 de	 algún	miembro	 del	 Tribunal,	 como	 podía	 ser	 el	 caso	 de	 don	 Juan	 del
Valle	Alvarado.

Contrito	por	los	pecados	ajenos,	abandoné	la	celda	de	María	de	Yurreteguia	con
un	amargo	sabor	de	boca.

Visité	uno	a	uno	a	todos	los	acusados.	El	alguacil	no	cesaba	de	rezongar.	Parecía
incomodarle	el	hecho	de	que	cumpliera	con	mi	obligación	como	inquisidor	del	Santo
Oficio,	algo	incomprensible	teniendo	en	cuenta	que	aquel	hombre	formaba	parte	del
brazo	 secular	 y	 que	 su	 trabajo	 no	 era	 otro	 que	 acogerse	 a	 los	 mandatos	 de	 los
inquisidores.	Ignoré	sus	gruñidos	de	exasperación,	que	ya	comenzaban	a	resultarme
tan	desagradables	como	irrespetuosos.	Puede	que	su	impaciencia	tuviera	que	ver	con
el	hecho	de	que	faltase	muy	poco	para	la	hora	sexta.	Así	lo	deduje	por	el	rugido	de
sus	 tripas,	 pues	 parecía	 llevar	 ocultos	 en	 su	 vientre	 una	 camada	 de	 gatos	 recién
paridos.	Aunque	eso	no	justificaba	su	actitud.

—Descuidad,	don	Juan	—le	dije—,	que	con	esta	ya	acabamos.
Farfulló	un	nuevo	exabrupto	que	no	 llegué	a	entender,	pero	que	 intuía	como	un

juramento	destinado	a	maldecir	todo	aquello	que	tuviera	que	ver	con	el	diablo.
Tras	alcanzar	el	último	de	los	portones	de	los	calabozos,	se	agachó	para	introducir

la	 llave	 en	 la	 cerradura.	Con	 un	 chirrido	 estrepitoso,	 la	 puerta	 cedió	 al	 empuje	 del
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alguacil.
—Ahí	 la	 tenéis…	 —señaló	 a	 la	 acusada	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza,	 la	 cual

permanecía	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 sujetándose	 las	 piernas	 con	 ambas	 manos—.
Esperaré	fuera,	como	de	costumbre.

Me	pareció	intuir	cierto	despecho	en	sus	palabras.	Obvié	su	agrio	carácter	y	entré
en	 la	 celda	 en	 compañía	 de	 mi	 secretario,	 que	 nuevamente	 recibió	 la	 antorcha	 de
manos	 de	 don	 Juan.	 Llevando	 a	 cabo	 su	 ritual,	 colocó	 el	 atril	 frente	 a	 la	 única
banqueta	que	había,	sentándose	después	de	introducir	la	tea	en	el	hachero.

Estebanía	 nos	 observaba	 con	 ceño.	 Por	 un	 instante	 sentí	 su	 odio	 como	 algo
tangible,	 como	 una	 bofetada	 de	 desprecio.	 Yo,	 sin	 embargo,	 lejos	 de	 sentirme
ofendido	la	miré	con	otros	ojos,	con	algo	más	de	humanidad.

No	podía	decirse	que	fuera	una	mujer	atractiva,	aunque	sí	es	verdad	que	escondía
cierta	magia	 tras	 su	deleitable	 sonrisa.	Una	enorme	cicatriz	 le	 atravesaba	 la	mejilla
derecha	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 confiriéndole	 al	 gesto	 cierta	 disciplina.	 Tenía	 un
párpado	caído	hacia	abajo,	como	si	aquel	estigma,	que	posiblemente	arrastraba	desde
hacía	 demasiados	 años,	 fuese	 un	 remanente	 de	 su	 impenetrable	 personalidad.	 Iba
desaliñada,	 vestida	 tan	 sólo	 con	 una	mugrienta	 y	 jironada	 camisola	 que	 le	 llegaba
hasta	 las	 corvas.	 Como	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 recogidas,
mostraba	sin	pudor	gran	parte	de	sus	muslos.

Cometí	 el	 error	 de	 dejar	 que	 mis	 ojos	 se	 posaran	 en	 dicha	 zona	 de	 su	 cuerpo
durante	 unos	 segundos.	 Sintiéndose	 inspeccionada,	 abrió	 del	 todo	 las	 piernas	 para
mostrarme	su	piloso	y	cálido	sexo.

—¿Os	parece	bien	así?	—inquirió,	mordaz.
Su	deseo	no	era	otro	que	el	de	provocarme.
No	comprendí	muy	bien	sus	palabras	hasta	que	don	Gonzalo	me	las	tradujo.	Para

entonces	ya	había	apartado	la	vista	hacia	otro	lado,	impelido	por	el	decoro.
—Será	mejor	que	te	sientes	sobre	el	jergón	—le	aconsejé,	y	mi	secretario	así	se	lo

hizo	saber.
—¿Y	si	no?
Ladeó	 su	 cabeza	 de	 forma	 provocativa,	 paseando	 la	 punta	 de	 su	 lengua	 por

encima	del	labio	superior.
—En	caso	contrario	ordenaré	que	te	azoten.
Mi	contestación	debió	intimidarla,	pues	accedió	de	inmediato	a	mi	demanda.	Ya

no	sonreía	como	en	un	principio.
—Dime…	¿Es	cierto	que	el	diablo	se	os	aparecía	en	mitad	del	prado,	y	que	tenía

forma	de	macho	cabrío?
—Un	diablo	había,	os	 lo	 juro…	y	cabrones	unos	cuantos	más	—se	mordió	una

uña.	Sus	ojos	proyectaban	cierta	ironía.
Se	 estaba	 burlando	 nuevamente.	 Según	 juzgué,	 no	 merecía	 la	 pena	 seguirle	 el

juego.	Era	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Le	rendíais	tributo	al	demonio?	—seguí	adelante	con	el	interrogatorio.
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—Sí;	nos	lo	exigía	mi	suegro,	que	andaba	religado	con	mi	difunta	madre.
—¿Te	refieres	a	Miguel	de	Goyburu?
—El	mismo.	Era	el	rey	del	akelarre.
—¿Fornicabais	con	él?
—¿Con	quién,	con	Miguel	o	con	el	diablo?	—quiso	saber.
—¿Acaso	no	eran	la	misma	persona?
Aguardé	 su	 reacción,	 después	 de	 que	 don	 Gonzalo	 le	 trasladara	 mi	 pregunta.

Retrayéndose,	frunció	la	mirada.
—Sabéis	demasiadas	cosas.
—Es	mi	deber	como	 inquisidor	 llegar	hasta	el	 fondo	de	 la	verdad	—le	 recordé,

siempre	en	un	tono	de	voz	comedido	pero	a	la	vez	severo.
Lejos	de	amilanarse	hizo	un	mohín	con	sus	labios,	un	gesto	incisivo	henchido	de

soberbia.
Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas.
—Pero	 lo	 que	 vuestra	 señoría	 no	 sabe	 es	 que	 celebrábamos	misas	 negras	 en	 el

prado	y	en	las	cuevas,	a	las	afueras	de	Zugarramurdi.
Aquel	 era	 un	 detalle	 bastante	 significativo,	 pues	 no	 había	 ninguna	 referencia	 a

celebraciones	de	esas	características	entre	las	confesiones	de	los	demás	encausados.
—Explícate…
—Veréis…	Miguel	 es	 capaz	 de	 invocar	 al	 diablo	 con	 sus	 conjuros	 y	 cánticos.

Cuando	este	hace	acto	de	presencia	nos	ordena	levantar	un	dosel	con	paños	oscuros	y
viejos,	bajo	el	cual	se	erige	un	altar	en	su	honor.	Sobre	el	ara	colocamos	el	cáliz	con
las	 hostias	 negras,	 el	 misal	 y	 las	 vinajeras	—me	 fue	 explicando—.	 Como	 buenas
esclavas	suyas	que	somos,	vestimos	al	demonio	con	un	hato	sucio	y	maloliente.	Para
tal	 menester	 nos	 ayudan	 varios	 criados	 que	 trae	 consigo	 desde	 el	 infierno	 —
entrecerró	su	único	ojo	sano,	como	queriendo	circundar	sus	palabras	con	un	aura	de
misterio—.	Oficiamos	 la	misa	 cantando	 a	 propósito	 con	 voz	 desentonada,	 como	 si
fuésemos	cerdos.	Mientras,	el	diablo	lee	un	misal	de	piedra	y	predica	un	sermón	en	el
que	nos	dice	que	no	hay	más	dios	que	él.	Entonces	nos	ofrece	una	oblea	nauseabunda
al	 final	de	 la	eucaristía,	diciendo:	«Este	es	mi	cuerpo».	Y	 los	demás,	 respondemos:
«Cabrón	arriba…	cabrón	abajo».

O	aquella	pobre	mujer	estaba	realmente	loca,	cosa	que	no	dudé	ni	un	instante,	o
poseía	 una	 desorbitada	 imaginación.	 Creo	 que	 intentaba	 salir	 indemne	 del
interrogatorio	alegando	toda	aquella	sarta	de	estupideces.

—Decidle	que	continúe	—le	dije	a	mi	secretario,	y	este	así	se	lo	hizo	saber.
—Recuerdo	que	de	pequeña	me	obligaron	a	renegar	de	Dios	—prosiguió	con	su

descabellada	historia,	enfatizando	cada	palabra—.	Los	brujos	y	brujas	más	ancianos,
entonces	igual	que	ahora,	prevenían	a	los	novicios	para	que	se	cuidasen	de	nombrar	el
nombre	 de	 Jesús	 o	 el	 de	 la	Virgen	María	 en	 las	 reuniones	 que	 se	 celebraban	 en	 el
prado.	 También	 nos	 prohibían	 persignarnos.	 Una	 vez	 iniciado	 el	 conventículo,
accedíamos	a	sus	demoníacos	caprichos	y	nos	holgábamos	con	el	resto	de	los	brujos,
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bailando	desnudos	alrededor	del	 fuego.	Satanás	nos	obligaba	a	pasar	 a	 través	de	 la
hoguera	 diciéndonos	 que	 no	 habríamos	 de	 sufrir	 ningún	 daño,	 pues	 el	 fuego	 del
infierno,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 sacerdotes	 afirmaban	 lo	 contrario	 en	 sus	 sermones,	 ni
quemaba	ni	daba	pena	alguna,	sino	que	proporcionaba	cierto	placer	en	el	alma.	Y	que
así,	 formando	 parte	 de	 su	 legión	 de	 servidores,	 podíamos	 hacer	 todo	 el	 mal	 que
deseáramos	sin	temor	a	sufrir	las	terribles	inclemencias	que	nos	han	hecho	creer	los
que	portan	el	estandarte	del	cristianismo.

Sopesé	 en	 silencio	 sus	 palabras.	 Su	 explicación	 de	 lo	 que	 era	 un	 akelarre	me
recordaron	 las	 grotescas	 imágenes	 de	 un	 cuadro	 que	 pude	 ver	 en	 el	 palacio	 de	 los
herederos	 de	 don	 Felipe	 de	 Guevara,	 un	 óleo	 pintado	 por	 un	 holandés	 llamado
Hieronymus	 Bosch,	 donde	 los	 rostros	 humanos,	 así	 como	 las	 figuras	 de	 los
esperpénticos	 animales	 que	 parecían	 poblar	 las	 profundidades	 del	 infierno,	 se
perfilaban	como	distorsiones	 caricaturescas	destinadas	 a	 representar	 la	 ruindad	y	 la
bajeza	de	las	personas.

Cambié	el	tercio	de	la	conversación.
—Se	dice	por	ahí	que	tu	madre	era	herbolaria…	una	sorgina.
—La	mejor	—añadió	con	orgullo.
—¿Tú	y	tu	hermana	conocéis	el	poderoso	secreto	de	las	plantas?
—Sí;	 ya	 de	 niñas	 solíamos	 ayudar	 a	 nuestra	 madre	 y	 a	 nuestra	 tía	 en	 la

elaboración	de	las	pócimas	y	ungüentos.
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	Codex	Vindobonensis,	o	de	algún	otro	libro	del

físico	herbolario	Dioscórides?
—No	sé	leer	ni	he	visto	un	libro	en	mi	vida,	pero	conozco	las	propiedades	de	casi

todas	las	plantas.
—¿Utilizaste	 alguna	 vez	 la	Mandrágora	 autumnalis	 en	 tus	 bebedizos…	 o	 la

Datura	stramonium?
—No	sé	distinguirlas	por	su	nombre,	pero	las	reconozco	en	cuanto	las	veo.
—Dichas	 hierbas	 trastornan	 el	 seso	 de	 quien	 las	 ingiere,	 ¿lo	 sabías?	—insistí,

tenaz.
—Por	ello	son	armas	que	utiliza	el	diablo	para	proporcionarnos	poder.
Me	 olvidé	 de	 las	 plantas.	 Le	 hablé	 entonces	 de	 las	 confesiones	 de	 sus	 otros

compañeros.	Pero	antes	me	dirigí	a	mi	secretario.
—Don	Gonzalo,	vos	habéis	 sido	 testigo	de	 todos	 los	 interrogatorios	que	hemos

realizado	esta	misma	mañana…	¿No	es	cierto	que	María	Txipia,	poco	antes	de	que
acudiésemos	a	esta	celda,	ha	negado	cualquier	vínculo	con	el	diablo?

—Cierto.	Escrito	está	—afirmó,	un	tanto	solemne.
—Decídselo,	pues.
Así	 lo	 hizo,	 hablándole	 en	 su	 difícil	 lengua.	 Tras	 lo	 cual,	 continué	 con	 el

interrogatorio.
—Y	bien	Estebanía…	¿Podrías	explicarme	la	actitud	reacia	de	tu	tía	a	no	aceptar

su	culpa?
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—Es	demasiado	vieja	para	temerle	a	la	muerte.
—Y	tú	demasiado	joven	para	morir,	¿verdad?	—sentencié—.	Dime,	¿qué	fuego	te

provoca	mayor	temor,	el	de	la	hoguera	o	el	del	infierno?	—concluí,	lapidario.
Me	miró	de	soslayo,	sopesando	el	significado	oculto	de	la	pregunta.	Tardó	unos

segundos	en	responder.
—De	los	dos,	el	que	es	motivo	de	suplicio.
—¿No	puedes	ser	más	explícita?	—porfié,	fingiendo	ignorancia.
—Vuestra	señoría	ya	conoce	la	respuesta.
No	 quise	 insistir.	 Sabía,	 por	 dilatada	 experiencia,	 que	 los	 acusados	 de	 brujería

aceptaban	su	delito	con	el	único	propósito	de	acogerse	al	edicto	de	gracia.	Cualquier
confesión	arrancada	por	medio	de	amenazas	y	torturas	sólo	serviría	a	los	intereses	de
la	ambigüedad.

—Doy	por	finalizado	el	interrogatorio	—le	dije	a	mi	secretario—.	Será	mejor	que
nos	vayamos.

—¿Y	qué	hay	de	mí?	¿Tendréis	en	cuenta	mi	confesión	a	la	hora	de	juzgarme?	—
inquirió	Estebanía,	poniéndose	en	pie	al	ver	que	pensaba	marcharme	sin	decirle	antes
qué	opinión	me	merecían	sus	respuestas.

—Qui	seminat	 iniquitatem,	metet	mala	—respondí	en	el	 idioma	de	 los	eruditos,
dándole	 a	 entender	que	quien	 sembraba	 iniquidad	 recogía	 calamidades.	Miré	 a	don
Gonzalo,	el	cual,	fiel	a	su	labor,	terminó	de	escribir	mis	últimas	palabras—.	Recoged
vuestros	útiles	de	escribanía.	Don	Juan	debe	estar	aguardándonos	con	impaciencia.

Efectivamente,	apoyado	en	el	muro	del	corredor	y	con	cara	de	pocos	amigos,	el
alguacil	esperaba	a	que	saliéramos	de	la	celda	de	la	última	inculpada.	Se	acercó	con
el	fin	de	cerrar	la	puerta.

—¿Podemos	irnos	de	este	infecto	lugar?	—preguntó,	cansado	de	tanto	esperar—.
Lo	digo	porque	no	hay	más	reos	que	interrogar	y	mi	estómago	me	exige	a	gritos	una
escudilla	de	lentejas.

—Sí,	 ya	 nos	 vamos	—contesté,	 dándole	 la	 espalda.	Apenas	 había	 alcanzado	 la
puerta	de	salida	de	las	hediondas	mazmorras,	cuando	me	giré	para	decirle—:	Pero	ha
de	saber,	don	Juan,	que	si	volvéis	a	ponerle	una	mano	encima	a	María	de	Yurreteguia,
sea	 para	 azotarla	 sin	 el	 consentimiento	 del	 Tribunal,	 o	 para	 abusar	 de	 ella	 como
mujer,	yo	mismo	me	encargaré	de	encerraros	para	siempre	en	la	más	oscura	de	estas
celdas.

No	 pude	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 pues	 le	 di	 la	 espalda	 para	 ascender	 las
escaleras	 en	 compañía	 de	 mi	 secretario.	 Y	 sin	 embargo,	 barrunté	 el	 temor	 que	 se
había	adueñado	de	su	alma	al	escuchar	mis	palabras.	Y	es	que	no	hay	nada	peor	que
verse	desnudo	moralmente	por	culpa	de	la	verdad.

Aquel	 bastardo	 jamás	 intentaría	 aprovecharse	 de	 su	 cargo,	 y	 mucho	 menos
volvería	 a	 amenazar	 a	 ninguna	 mujer	 para	 que	 cediese	 a	 sus	 más	 bajos	 instintos
carnales.
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urante	 los	 cinco	 primeros	 días	 que	 estuvo	 ayudando	 a	 la	 dueña	 en	 sus
quehaceres,	 María	 de	 Ximildegui	 sólo	 coincidió	 en	 un	 par	 ocasiones	 con
Esteban	 de	 Navalcorea	 y	 su	 padre,	 el	 viejo	 Íñigo.	 En	 este	 tiempo	 apenas

cruzaron	con	ella	unas	pocas	palabras.	No	es	que	pretendiesen	ignorarla,	que	hubiera
sido	 una	 descortesía	 por	 su	 parte.	 Si	 el	 diálogo	 entre	 ellos	 no	 prosperó	más	 de	 lo
estrictamente	 necesario	 fue	 porque	 se	 sentían	 cansados,	 exhaustos	 de	 tener	 que
afrontar	 varias	 jornadas	 consecutivas	 de	 firme	 trabajo.	 Por	 tanto,	 lo	 último	 que
deseaban	era	perder	su	tiempo	con	conversaciones	baladíes	de	índole	doméstico:	un
vulgar	entretenimiento	propio	de	mujeres.	El	deseo	de	ambos,	en	aquellos	 instantes
de	 extenuación,	 no	 era	otro	que	dormir	unas	pocas	horas	 antes	de	 enfrentarse	 a	un
nuevo	día	de	esclavitud	laboral.

En	lo	referente	a	su	contratación,	no	pusieron	objeciones.	Los	hombres	aprobaron
su	permanencia	en	la	casa	después	de	que	María	de	Yurreteguia	les	dijese	que	era	hija
de	Necato	Boguet,	la	esposa	de	Gastón	el	Zarracatín.	Aunque,	ciertamente,	también
influyó	 el	 hecho	de	 saber	 que	un	 rostro	 joven	y	 bonito	 habría	 de	 placerles	 la	 vista
cada	 vez	 que	 regresaran	 del	 trabajo.	 Su	 presencia	 vendría	 a	 alegrar	 la	 grisácea
uniformidad	que	se	vivía	en	el	caserío	desde	hacía	ya	varias	semanas.

El	motivo	de	que	Esteban	de	Navalcorea	y	su	padre	pasaran	una	o	dos	jornadas
seguidas	fuera	de	casa	se	debía	a	la	incesante	tarea	de	moler	el	trigo	—quehacer	que
realizaban	 día	 y	 noche—	 y	 a	 la	 legua	 de	 distancia	 que	 separaba	 a	 Urdak	 de
Zugarramurdi.	De	mutuo	acuerdo,	padre	e	hijo	pernoctaban	en	el	molino	a	fin	de	no
perder	 su	 tiempo	 yendo	 diariamente	 de	 una	 villa	 hacia	 otra,	 algo	 que	 resultaba
agotador.	Para	hacer	acopio	de	sustento	solían	llevar	consigo	sus	mulas	y	arreos	con
las	alforjas	bien	atiborradas	de	cecina	de	chivo,	queso	de	oveja,	pan	candeal	y	vino
curado	de	la	baja	montaña	de	Navarra.

Un	día	 después	 de	 que	 se	 despidiera	 nuevamente	 de	 su	 esposo	 y	 de	 su	 suegro,
María	 de	Yurreteguia,	 sin	 pudor	 alguno,	 se	 sinceró	 con	 la	 francesa.	 Le	 confesó	 en
tono	socarrón,	ya	que	la	tenía	por	amiga,	que	echaba	en	falta	un	hombre	que	le	diese
calor	 las	 largas	y	 frías	noches	de	 invierno,	pues	era	hembra	de	natural	 fogoso	y	no
estaba	 acostumbrada	 a	 tanta	 soledad.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 reconoció	 que	 la
ausencia	 de	Esteban	 la	 eximía	de	 tener	 que	darle	 explicaciones	 cada	vez	que	 iba	 a
visitar	 a	 su	 tía	 Graciana,	 a	 la	 que	 solía	 acudir	 en	 busca	 de	 un	 remedio	 que
contrarrestase	 el	mal	 de	 ojo	 o	 que	 aliviara	 el	 fuerte	 dolor	 de	 ovarios	 al	 que	 debía
enfrentarse	los	primeros	días	de	la	«rosa	roja».
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Aquella	misma	tarde,	tras	darle	de	comer	a	los	cerdos	y	de	someter	las	pieles	de
cabritilla	al	baño	curtiente	de	alumbre	y	sal	—que	habrían	de	convertirse	en	buenos	y
permanentes	cueros—,	María	 le	pidió	a	su	criada	que	la	acompañase	hasta	Arraioz,
donde	vivía	su	tía	en	compañía	de	sus	hijas,	quienes	habían	heredado	sus	malas	artes
y	su	afinidad	hacia	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	la	magia	de	las	plantas	y	el	culto	a
los	genios	de	la	tierra.	Al	no	poder	negarse,	ya	que	su	labor	como	doncella	consistía
en	acatar	las	órdenes	de	la	dueña	y	someterse	a	sus	caprichos,	la	joven	se	vio	obligada
a	 acceder	 a	 su	 petición,	 aunque	 lo	 hizo	 a	 regañadientes.	 En	 el	 fondo	 temía	 que
aquellas	mujeres	quisieran	involucrarla	en	sus	diabólicas	reuniones	al	igual	que	ya	le
había	ocurrido	en	Ciboure.

Aprovechando	que	el	molinero	tardaría	un	par	de	días	en	regresar,	se	pusieron	en
camino	nada	más	despuntar	el	alba.	Puesto	que	habrían	de	recorrer	algo	más	de	dos
leguas,	 para	 luego	 volver	 a	 Zugarramurdi	 antes	 de	 que	 les	 sorprendiera	 la	 noche,
decidieron	atravesar	las	mugas	de	las	distintas	heredades	con	el	fin	de	ganar	tiempo.
Mientras	 caminaban	 a	 solas	 por	 el	 valle,	 el	 gélido	 viento	 del	 norte	 fustigaba	 con
vehemencia	cada	rincón	de	sus	cuerpos.	En	el	ambiente	se	percibía	cierto	olor	a	lluvia
y	tierra	mojada,	señal	inequívoca	que	presagiaba	el	inminente	arribo	de	una	tormenta.

Horas	 después,	 cuando	 estuvieron	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 del	 caserío	 donde
vivían	 Graciana	 y	 sus	 hijas,	 María	 le	 dijo	 a	 su	 criada	 en	 voz	 baja,	 de	 forma
confidencial:

—Has	 de	 saber	 que	 mi	 tía	 es	 una	 mujer	 admirada	 en	 toda	 la	 región,	 aunque
también	 hay	 algunos	 vecinos	 que	 la	 temen	 y	 respetan	 —le	 advirtió,	 sujetando	 la
albanega	que	cubría	su	cabeza	con	el	fin	de	que	no	se	la	llevase	el	fuerte	viento	que
soplaba	del	norte—.	Pero	no	por	ello	 te	 sientas	cohibida	en	 su	presencia.	Ella,	mis
primas	y	María	Txipia,	 son	 la	 única	 familia	 que	me	queda.	No	 tienes	 nada	de	 qué
temer.

Lejos	 de	 aliviar	 su	 inquietud,	 las	 palabras	 de	María	 lograron	 turbar	más	 aún	 el
ánimo	de	la	francesa,	que	creyó	ser	víctima	de	una	encerrona.	Había	algo	de	siniestro
y	misterioso	en	el	tono	de	voz	del	ama,	lo	que	fomentó	su	desconfianza.

Cruzaron	 el	 cercado	 de	 madera	 que	 bordeaba	 aquellas	 tierras,	 adentrándose
después	en	la	senda	que	conducía	al	caserío.

Como	si	estuviesen	aguardando	su	llegada,	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	una
mujer	de	cabellos	rojizos	y	encrespados.	Presentaba	una	profunda	cicatriz	que	iba	de
un	lado	a	otro	de	la	mejilla	derecha.	Tenía	un	ojo	semicerrado,	secuela	de	un	mal	aire
que	le	había	sobrevenido	siendo	ella	una	niña.	Debía	rondar	los	treinta	y	cinco	años
de	edad,	y	a	pesar	de	haber	perdido	un	par	de	dientes	en	una	reyerta	—el	día	que	la
pillaron	robando	en	casa	del	orfebre	y	le	propinaron	una	monumental	paliza—,	poseía
un	cuerpo	bien	formado	que	venía	a	suplir	el	resto	de	sus	numerosas	imperfecciones.

Era	Estebanía	de	Yriarte,	una	de	las	hijas	de	Graciana	de	Barrenetxea.
Saludó	 a	María	 con	 efusividad,	 abrazándola	 como	 si	 en	 vez	 de	 primas	 fueran

hermanas	de	sangre.	A	continuación	le	dirigió	una	pertinaz	mirada	a	la	joven	que	iba
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con	ella.
—¿Y	tú	quién	eres?
—María	de	Ximildegui	—contestó	la	francesa,	con	timidez.
—Trabaja	en	mi	casa	como	criada	—terció	 la	esposa	del	molinero,	 justificando

así	su	presencia.
Tras	 asentir	 en	 silencio,	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 que	 pudieran	 pasar	 quienes

venían	a	visitar	a	su	madre.	María	de	Yurreteguia	instó	a	su	criada	a	que	entrase	sin
ningún	miedo.

Una	vez	dentro,	la	joven	se	encontró	con	un	grupo	de	gente	congregada	frente	al
fuego	 del	 hogar.	 La	más	 vieja	 de	 todos	 los	 allí	 reunidos	 permanecía	 sentada	 en	 el
centro,	con	un	manto	ceñido	sobre	los	hombros	y	un	rebociño	cubriéndole	la	cabeza.
Le	 hacía	 compañía	 otra	 anciana	 que	 vendría	 a	 tener	 su	 misma	 edad;	 ambas	 tan
arrugadas	y	rancias,	que	si	bien	el	diablo	no	se	las	había	llevado	todavía	al	infierno	no
era	por	la	edad,	sino	por	sus	rostros	mal	encarados	y	sombríos.	En	medio	de	ellas	se
sentaba	 un	 hombre	 de	 cabello	 plateado	 y	 frente	 arrugada.	 Sus	 pupilas	 chispeantes
parecían	contener	el	fuego	del	infierno.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 pudo	 ver	 a	 una	mujer	 de	 cabello	 corto	 y	 dorado
como	 el	 trigo.	 Su	 rostro	 se	 traía	 cierto	 parecido	 al	 de	 Estebanía.	 Sospechó,	 de
inmediato,	que	debían	ser	hermanas.

Sentado	 en	 un	 escabel	 había	 un	 tipo	 alto,	 hercúleo,	 de	 nariz	 roma	 y	 frente
despejada,	que	llevaba	anudado	a	su	cintura	un	mandil	de	herrero.	Llamó	su	atención
una	 vieja	 lisiada	 de	 no	más	 de	 ocho	 palmos	 de	 altura,	 que	 avivaba	 el	 fuego	 de	 la
hoguera	añadiendo	unas	cuantas	ramas	secas	que	había	en	un	cenacho	de	esparto.	Los
dos	últimos	miembros	del	corrillo	eran	un	joven	de	ojos	azules	y	cabello	oscuro	—
que	 sostenía	 un	 tamboril	 entre	 sus	 piernas—,	 y	 un	 pastor	 de	 cabras	 con	 trazas	 de
jaque	que	no	cesaba	de	sobar	las	prietas	carnes	de	Estebanía.

Se	 fijó	 en	 un	 pequeño	 pero	 significativo	 detalle:	 las	 paredes	 estaban
completamente	desnudas,	no	había	ni	un	mal	crucifijo	o	imagen	de	Cristo	que	viniera
a	bendecir	 la	casa	con	el	fin	de	alejar	a	 los	muchos	demonios	que	pululaban,	como
almas	 en	 pena	 y	 camino	 del	 purgatorio,	 por	 toda	 la	 región	 de	Xareta.	 Los	muros,
encalados	posiblemente	decenas	de	años	atrás,	tenían	un	color	ceniciento	a	causa	del
humazo	 y	 el	 hollín	 de	 los	 fogones.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 ventanucos	 estuviesen
cerrados	impedía	que	el	aire	pudiera	renovarse,	lo	que	originaba	un	olor	insalubre	y
putrefacto	 como	 el	 de	 la	 carne	 en	 descomposición,	 un	 vapor	 mefítico	 capaz	 de
producir	 tercianas,	 pútridas	 calenturas	 y	 otros	 males	 a	 quienes	 hacían	 de	 aquella
pocilga	su	hogar.

María	de	Yurreteguia	se	encargó	de	presentarles.	De	este	modo,	la	joven	doncella
estrechó	 relación	 con	 Graciana	 de	 Barrenetxea,	 así	 como	 con	 su	 comadre	 María
Zozoya,	 las	 más	 viejas	 de	 todo	 el	 grupo.	 Conoció	 también	 al	 pastor	 Miguel	 de
Goyburu,	 el	 anciano	que	permanecía	 sentado	 entre	 las	 sorginas	de	mayor	 edad,	 así
como	 a	 la	 tullida	 María	 Txipia,	 de	 sonrisa	 tan	 diabólica	 como	 la	 que	 solían
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exteriorizar	las	imágenes	de	los	dioses	a	los	que	veneraban.	El	tamborilero	Joanes	de
Sansim,	que	tenía	la	misma	edad	que	la	francesa,	se	atrevió	a	lisonjearla	con	descaro,
exaltando	la	gracia	que	prodigaba	su	bello	e	inocente	rostro	y	las	cadenciosas	líneas
de	su	cuerpo,	que	si	bien	no	eran	tan	exageradas	como	decía,	resultaban	bastante	más
atrayentes	y	voluptuosas	que	las	de	aquellas	brujas.	María	se	ruborizó	al	escuchar	las
galantes	 palabras	 del	 joven	 que	 se	 rascaba	 sus	 partes	 más	 íntimas	 mientras	 la
observaba	de	arriba	abajo	como	si	se	tratase	de	una	yegua	en	venta.

El	jayán	del	mandil	se	llamaba	Joanes	de	Etxalar,	y	efectivamente	se	dedicaba	a
reducir	el	mineral	de	hierro	a	metal	y	a	otras	faenas	relacionadas	con	la	ferrería.	En
cuanto	a	María	de	Yriarte,	era	algo	mayor	que	su	hermana.	Su	aspecto	resultaba	igual
de	desaseado	y	 sus	ademanes	particularmente	violentos.	El	hombre	que	manoseaba
sin	 ningún	 pudor	 uno	 de	 los	 pechos	 de	 Estebanía	 era	 su	 amancebado.	 Se	 llamaba
Joanes	de	Goyburu,	y	era,	a	su	vez,	hijo	del	viejo	pastor	de	cabras	llamado	Miguel.

La	dueña	de	 la	 casa	 las	 invitó	 a	 sentarse	 frente	 al	 fuego,	 por	 aquello	 de	que	 la
hospitalidad	no	estaba	reñida	con	la	pobreza.	María	de	Yurreteguia	le	indicó	una	silla
a	su	criada,	que	casualmente	estaba	colocada	muy	cerca	de	la	que	ocupaba	la	sorgina.
Ella	tomó	asiento	entre	María	Txipia	y	Joanes	de	Etxalar.

—Y	 bien…	 ¿qué	 te	 trae	 por	 estos	 pagos?	—quiso	 saber	 Graciana,	 girando	 la
cabeza	hacia	su	sobrina.

—La	 necesidad	 de	 espolear	 el	 deseo	 sexual	 de	mi	 esposo,	 pues	 hace	 ya	 varias
semanas	que	me	rehuúye	con	la	excusa	de	que	está	cansado	de	tanto	trabajar.	Según
dicen	 él	 y	 su	 padre,	 han	 de	 finalizar	 la	 molienda	 antes	 de	 Pascua	 o	 no	 podrán
ofrecerle	a	fray	León	de	Araníbar	el	diezmo	exigido.

Su	rostro	conservaba	esa	contrita	expresión	que	exteriorizan	 las	bestias	al	hacer
sus	necesidades	fisiológicas.

Varios	de	 los	presentes	hicieron	un	mohín	de	 repulsa	al	escuchar	el	nombre	del
abad	del	monasterio	premostratense	de	San	Salvador.	A	ninguno	de	ellos	le	caía	bien
el	párroco	de	Urdax,	dueño	de	gran	parte	de	las	tierras	arrendadas	a	los	habitantes	de
los	distintos	villorrios	del	valle	de	Baztan.	Era	así	gracias	al	trato	de	favor	que	recibía
de	don	Tristán	de	Alzate	y	de	las	prebendas	otorgadas	por	el	recién	fallecido	pontífice
Clemente	 VIII.	 Casualmente,	 los	 únicos	 campesinos	 que	 no	 estaban	 sujetos	 a	 su
jurisdicción	eran	los	que	poseían	sus	tierras	en	Zugarramurdi.	De	ahí	que	fray	León
criticase	 en	 sus	 sermones	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 villa	 vecina,	 acusándolos	 de
amancebados,	de	maliciosos	e	insurrectos,	y	de	tener	tratos	con	el	diablo.

La	clerecía,	en	general,	no	soportaba	a	los	hombres	libres.
—El	 hombre	 que	 no	 fornica	 con	 su	 mujer	 bien	 se	 merece	 el	 tratamiento	 de

cabrón,	 pues	 otro	 vendrá	 que	 ocupe	 su	 lugar	 con	 malas	 artes	—apuntó	 María	 de
Yriarte,	recriminando	así	el	proceder	tan	poco	viril	del	molinero.

Todos	le	rieron	la	gracia,	incluso	la	joven	francesa,	quien	tuvo	que	ocultar	con	la
mano	una	incipiente	sonrisa	que	sin	querer	afloró	a	sus	 labios,	pues	 temió	pecar	de
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insolente	burlándose	de	las	cuitas	de	su	ama.
—¡Ah…!	Gran	necesidad	la	tuya,	mujer	—intervino	Joanes	de	Etxalar,	el	herrero

—.	Si	tú	me	lo	permitieses,	yo	mismo	satisfaría	la	apetencia	que	demandas	apagando
el	fuego	que	abrasa	tus	entrañas.

—No	sé	en	qué	cosa	tienes	más	excelencia,	si	en	tu	boca	de	sapo	o	en	el	rabo	de
pollino	que	cuelga	entre	tus	piernas	—replicó	la	aludida,	con	desdén.

Regresaron	 las	 risotadas	 ante	 la	 sarcástica	 respuesta.	 La	 bufonada	 resultó	 tan
aparatosa	que	María	Txipia	y	María	de	Zozoya,	aullando	al	igual	que	lobas	en	celo,
doblaron	 sus	 cuerpos	 longevos	 y	 contrahechos	 hasta	 dar	 con	 sus	 cabezas	 en	 las
rodillas.

—Hay	 vergajos	 reservados	 para	 el	 azote,	 y	 otros	 muchos	 para	 el	 deleite	—le
siguió	el	juego—.	Y	el	mío	sirve	para	ambos	propósitos.

—Ingeniosa	respuesta	 la	 tuya,	palomo	ladrón	—María	 le	guiñó	un	ojo,	pícara	y
atrevida—.	Déjame	que	lo	consulte	con	mi	esposo	y	luego	te	cuento.

Tras	 la	 incendiaria	 respuesta,	 la	 mujer	 del	 molinero	 se	 puso	 en	 pie	 a	 una
indicación	de	Graciana.	Ambas	se	dirigieron,	con	pasos	cortos	y	jadeantes,	hacia	un
destartalado	 chiribitil	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 botica.	 Comadreaban	 entre	 sí,
rebuscando	 entre	 los	 varios	 botes	 de	 ungüentos,	 tarros	 con	 polvos,	 botellas	 con
venenos	 líquidos	y	demás	brebajes	que	se	alineaban	en	 la	alacena,	una	pócima	que
viniese	a	devolverle	la	pasión	al	olvidadizo	esposo.

La	 joven	 María	 se	 sintió	 desamparada	 al	 quedar	 a	 solas	 con	 aquellas	 gentes,
extraños	 que	 la	 envolvían	 con	 sus	 miradas	 de	 ojuelos	 siniestros	 y	 colmados	 de
concreciones	 legañosas.	 Retorció	 sus	 manos	 con	 nervio,	 evitando	 alzar	 el	 rostro
debido	 al	 temor	 que	 le	 provocaba	 aquella	 cofradía	 de	 licenciosos	 que	 parecían
sopesar	 con	 cierto	 interés	 el	 valor	 de	 su	 cuerpo.	 Discretamente,	 le	 echó	 un	 ligero
vistazo	al	interior	de	la	casa	con	el	fin	de	pasar	desapercibida.

Para	atenuar	la	inquietud	que	mostraba	la	francesa,	Joanes	de	Goyburu	extrajo	el
txisto	 de	madera	 que	 guardaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 alforja	 y	 comenzó	 a	 tocar	 una
cadenciosa	melodía	aprendida	de	niño.	Joan	de	Sansim	se	aprestó	a	acompañarle	con
su	tamboril,	por	lo	que	pronto	se	olvidaron	de	ella.

Apenas	habían	 transcurrido	unos	minutos,	cuando	regresó	María	de	Yurreteguia
con	una	pequeña	redoma	de	cristal	que	contenía	un	líquido	tan	negruzco	y	grasiento
como	la	bilis	de	un	apestado.	Le	hizo	un	gesto	a	su	criada	para	que	se	pusiera	en	pie,
recordándole	que	debían	marcharse	 antes	de	que	 cayera	 la	noche.	Pronto	habría	de
llover,	y	no	era	prudente	atravesar	el	bosque	los	días	de	tormenta.

La	mujer	del	molinero	se	despidió	de	sus	deudos	y	amigos,	no	sin	antes	darle	las
gracias	a	su	tía	por	conseguirle	un	remedio	contra	la	inapetencia	sexual	de	Esteban.
Dirigió	sus	pasos	hacia	la	puerta,	haciéndole	un	gesto	a	su	criada	para	que	fuese	tras
ella.

Varias	horas	después,	mientras	bordeaban	 los	montes	Atxuria	y	Mendíbil	 en	 su
viaje	 de	 regreso,	 fueron	 sorprendidas	 por	 una	 fuerte	 lluvia.	 El	 endiablado	 viento
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doblaba	las	copas	de	los	árboles,	arrancando	asimismo	los	arbustos	más	arraigados	a
la	tierra.	Las	culebrinas	que	rasgaban	los	oscuros	nubarrones	las	obligaron	a	acelerar
el	paso.	Temían	que	un	rayo	pudiera	enviarlas	directamente	al	infierno.

Cuando	por	 fin	 llegaron	al	 caserío	estaban	empapadas.	Exudaban	gran	cantidad
de	 agua	 por	 cada	 uno	 de	 los	 poros	 de	 su	 piel,	 al	 igual	 que	 dos	 cántaros	 de	 barro
después	de	reiterados	viajes	hacia	la	fuente.

Una	 vez	 que	 tendieron	 sus	 húmedas	 vestimentas	 de	 los	 ganchos	 de	 hierro	 que
solían	 utilizar	 para	 guindar	 la	 cecina,	 añadieron	 unos	 cuantos	 troncos	 a	 la	 hoguera
con	el	propósito	de	reavivar	el	fuego.	No	tuvieron	más	opción	que	desnudarse,	pues
era	de	necias	seguir	en	remojo	como	las	legumbres.

María	 y	 su	 joven	 doncella,	 tal	 y	 como	 sus	 madres	 las	 trajo	 al	 mundo,	 se
acomodaron	a	un	par	de	varas	castellanas	de	la	chimenea,	sobre	las	diversas	pieles	de
oveja	que	cubrían	el	suelo.	Unas	gachas	calientes	consiguieron	devolverles	el	color	a
sus	 rostros,	 que	 para	 entonces	 parecían	 haber	 sido	 tallados	 en	marfil	 a	 causa	 de	 la
extrema	lividez	de	sus	mejillas.

Como	 viese	 que	 la	 francesa	 seguía	 temblando	 de	 frío,	 la	 dueña	 le	 preparó	 un
emplasto	 elaborado	 con	 estopa,	 aguardiente,	 incienso,	 mirra	 y	 otros	 ingredientes
balsámicos,	bizma	que	colocó	con	mucho	cuidado	sobre	la	espalda	de	su	criada	y	en
su	pecho.

Y	allí	estuvieron,	platicando	de	amores	y	desamores,	como	dos	 jóvenes	amigas,
hasta	que	el	sueño	las	obligó	a	retirarse	a	descansar.

Fuera,	 el	 viento	 gemía	 como	 alma	 en	 pena	 y	 la	 lluvia	 arreciaba	 cada	 vez	 con
mayor	fuerza	sobre	el	valle	de	Baztan.

La	noche	trajo	consigo	la	más	horrenda	de	las	pesadillas.
María	de	Ximildegui	despertó	al	sentir	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Las	paredes	del

camaranchón,	 así	 como	 los	 demás	 objetos	 desperdigados	 por	 los	 rincones,	 giraban
enloquecidos	en	 torno	suyo.	Trató	de	 incorporarse,	pero	el	vértigo	 le	hizo	perder	el
equilibrio	 y	 al	 pronto	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 el	 jergón	 de	 paja.	 Tenía	 ganas	 de
vomitar,	pero	era	tal	la	sequedad	de	su	garganta	que	le	fue	imposible	expeler	alimento
alguno	 a	 pesar	 de	 las	 arcadas.	 Intentó	 gritar	 con	 el	 fin	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la
dueña.	Fue	 inútil.	Se	sentía	 tan	enferma	que	apenas	si	 tenía	 fuerzas	para	hablar.	La
voz	murió	incluso	antes	de	alcanzar	sus	labios.

Lentamente,	 la	 puerta	 se	 fue	 abriendo	 poco	 a	 poco.	El	 cuartucho	 se	 iluminó	 al
instante	gracias	al	fuego	que	desprendía	el	haz	de	juncos	untado	en	manteca	que	fue
asomando	con	cierto	sigilo	 tras	 la	hoja.	Con	los	ojos	entrecerrados,	 indispuesta	aún
por	 los	 efectos	 del	mareo,	 la	 joven	 reconoció	 a	 la	 esposa	 del	molinero.	 Sonreía	 de
forma	 artera,	 como	 quien	 esconde	 un	 terrible	 secreto.	 Entró	 acompañada	 de	 los
demás	miembros	que	componían	la	secta	de	brujos.	El	grupo	la	observaba	con	avidez,
contorneando	con	sus	miradas	las	donairosas	líneas	de	su	cuerpo	desnudo.	Entre	los
labios	se	les	cuajaban	vahos	de	regocijo.
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María	 extendió	 uno	 de	 sus	 brazos	 como	 queriendo	 apartar	 con	 ese	 gesto	 la
amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella.	 Horrorizada,	 descubrió	 que	 sus	 dedos	 parecían
extenderse	 varias	 pulgadas	 hasta	 tocar	 el	 techo.	 Era	 como	 si	 su	 propio	 cuerpo
estuviera	sometido	a	algún	tipo	de	magia	relacionada	con	el	demonio.	Los	maderos
que	sujetaban	la	 techumbre,	 increíblemente,	se	curvaban	sobre	sí	mismos	formando
un	 arco	 que	 iba	 descendiendo	 con	 lentitud	 sobre	 su	 cabeza.	 Incluso	 el	 viejo	 arcón
resultó	afectado	por	este	insólito	encantamiento,	pues	al	pronto	vio	cómo	se	abría	y	se
cerraba	por	sí	solo.	Del	interior	de	aquel	cofre	diabólico	surgió	una	voz	cavernosa,	la
del	mismísimo	Satanás,	que	la	llamaba	por	su	nombre	desde	lo	más	profundo	de	las
entrañas	de	la	tierra.

Aterrada,	María	 intentó	 huir	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 mas	 el	 grupo	 cayó	 de
inmediato	sobre	ella	para	retenerla.	Reían	enloquecidos,	burlándose	de	su	espantada.
Los	rostros	de	quienes	pretendían	diezmarla	con	sus	malas	artes,	ahora	tan	cerca	de
ella	 que	 podía	 oler	 el	 pútrido	 aliento	 de	 sus	 bocas,	 proyectaban	 una	 siniestra
expresión	propia	de	endemoniados.	Entre	todos	volvieron	a	colocarla	sobre	el	jergón.
Le	maniataron	las	manos	para	que	no	pudiera	defenderse.

Miguel	de	Goyburu	se	bajó	 los	calzones	hasta	 los	 tobillos,	mostrando	sin	pudor
un	bálano	 tan	bien	 formado	como	el	de	un	pollino	en	celo,	 algo	 realmente	 insólito
para	un	hombre	de	su	edad.	María	de	Yriarte,	riendo	y	bailando	a	un	mismo	tiempo
como	el	 resto	de	 las	mujeres,	 se	acercó	a	él	para	entregarle	una	calavera	de	macho
cabrío.	 El	 pastor	 la	 colocó	 sobre	 su	 cabeza,	 proporcionándole	 dicha	 máscara	 una
apariencia	 cuando	menos	 execrable	 y	 siniestra.	Graciana	 de	Barranetxea,	 sorgina	 y
reina	madre	 del	 conciliábulo	 de	 brujos,	 conjuraba	 el	 nombre	 del	 numen	druídico	 y
ancestral	que	 tutelaba	 las	 antiguas	 tierras	de	Navarra.	Su	propósito	no	era	otro	que
agradar	al	dios	Akerbeltz	con	aquel	hierático	sacrificio.

El	 anciano	 pastor	 de	 cabras,	 transformado	 ahora	 en	 el	 fauno	 fecundador	 de	 la
tierra,	 se	 colocó	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 francesa,	 de	 rodillas,	 mientras	 se	 dejaba
acariciar	 por	 las	 solícitas	 manos	 de	 su	 nuera	 Estebanía,	 que	 hacía	 las	 veces	 de
mamporrero.	 Joanes	 de	 Goyburu,	 quien	 no	 parecía	 sentir	 celos	 de	 la	 labor	 de	 su
amancebada,	comenzó	a	tocar	el	txisto	de	forma	alegre	moviendo	sus	pies	al	compás
de	 la	música.	 Joan	 de	 Sansim,	 secundando	 la	 iniciativa	 de	 su	 primo,	 efectuaba	 un
redoble	de	tambor.

María	de	Yurreteguia	aprovechó	la	inmovilidad	de	su	doncella	para	susurrarle	al
oído	una	 letanía	de	conjuros.	En	cuanto	a	 las	viejas	María	Txipia	y	María	Zozoya,
una	 relamía	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 de	 forma	 irreverente	 al	 tiempo	 que	 la	 otra
mordisqueaba	sus	hombros,	el	cuello	y	la	aureola	rosada	de	sus	pezones.

Tan	 indefensa	 como	una	 liebre	 aprisionada	 entre	 los	 dientes	 de	 un	 cepo,	María
sintió	cómo	el	diablo	se	abría	paso	en	su	interior,	provocándole	un	dolor	insoportable
pero	 a	 la	 vez	 exquisitamente	 placentero.	 Segundos	 después	 le	 sobrevino	 un	 bestial
orgasmo	 y	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Cerrando	 los	 ojos,
sintió	deslizarse	hasta	caer	en	un	profundo	abismo	sin	fondo.
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A	partir	de	ese	instante,	todo	fue	oscuridad	y	silencio	en	el	camaranchón.
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oco	antes	del	amanecer,	hacia	la	hora	prima,	fray	León	de	Araníbar	se	personó
en	 el	 scriptorium	 del	 monasterio	 de	 San	 Salvador	 de	 Urdax	 con	 el	 firme
propósito	 de	 encargarle	 a	 uno	 de	 los	 legos	 amanuenses,	 concretamente	 al

novicio	fray	Agustín	de	Durango,	la	redacción	de	una	misiva	que	habría	de	remitirse
al	 inquisidor	 general	 del	 Santo	Oficio	 en	 Logroño:	 el	 decano	 don	Alonso	 Becerra
Holguín.

Un	grupo	de	monjes	eruditos	permanecían	inclinados	sobre	sus	mesas	copiando	a
mano	los	textos	de	diversos	incunables,	absortos	en	su	trabajo.	El	roce	de	la	tela	del
hábito	—el	 inevitable	 frufrú	que	se	originaba	al	caminar—,	 logró	sesgar	el	silencio
que	se	vivía	en	aquel	lugar	de	eximia	sabiduría,	distrayendo	al	instante	a	quienes	se
entregaban	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 un	 trabajo	 excesivamente	 prolijo.	 Unos	 pocos
siguieron	 con	 la	 mirada	 al	 recién	 llegado,	 sustrayéndose	 de	 su	 labor	 durante	 unos
instantes.	Otros,	por	el	contrario,	de	tan	inmersos	que	estaban	en	su	sereno	quehacer
ni	siquiera	repararon	en	la	presencia	del	viejo	abad.

Procurando	 no	 importunar	 al	 resto	 de	 los	 copistas,	 fray	 León	 se	 inclinó	 hasta
colocar	sus	labios	muy	cerca	del	rostro	del	joven	que	traducía	unos	legajos	escritos	en
latín,	procedentes	de	la	bula	papal	Summis	desiderantes	affectibus,	de	Inocencio	VIII.
En	 ella	 se	 reconocía	 la	 existencia	 de	 la	 brujería	 y	 quedaba	 derogado	 el	 Canon
Episcopi	del	 año	906,	documento	eclesiástico	que	afirmaba	que	creer	en	brujas	era
motivo	de	herejía.

—Deja	eso	y	acompáñame	—le	susurró	al	oído	izquierdo.
Fray	Agustín,	acostumbrado	a	no	discutir	las	órdenes	de	sus	hermanos	superiores,

y	mucho	menos	la	del	abad,	cerró	el	tintero	y	guardó	su	pluma	de	ganso	y	el	rasorium
en	un	pequeño	mueble	de	maderas	nobles,	labrado	a	golpe	de	cincel,	que	había	junto
al	amplio	ventanal	de	vidrieras	policromas.	Introduciendo	sus	manos	en	las	holgadas
mangas	de	su	túnica,	se	dispuso	a	ir	tras	los	pasos	de	fray	León.

Cruzaron	el	refectorio,	no	sin	antes	haber	pasado	por	la	cillería	y	la	sala	capitular
—lugar	 de	 reunión	 del	 cabildo—,	 hasta	 que	 finalmente	 llegaron	 al	 claustro.	 Allí,
paseando	a	través	de	la	galería	cubierta	de	arcadas	que	conducía	al	patio	interior,	fray
León	de	Araníbar	 le	 encargó	 la	misión	de	 redactar	una	carta	dirigida	al	decano	del
Tribunal	de	Logroño.	En	ella	habría	de	manifestar	su	 inquietud	por	 la	sorprendente
proliferación	de	hermandades	brujescas	 en	 la	 región	de	Xareta,	 la	mayoría	de	 ellas
originarias	del	Labourd	francés	tras	el	inicio	de	las	pesquisas	realizadas	por	parte	de
los	inquisidores	Pierre	De	Lancre	y	Jean	d’Espagnet.	Eran	en	sí	lo	que	había	obligado
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a	muchos	de	 los	seguidores	del	demonio	a	huir	hacia	el	sur	y	buscar	refugio	en	 las
tierras	altas	de	Navarra,	algo	que	venían	haciendo	desde	hacía	un	par	de	siglos;	años
antes	de	las	encarnizadas	luchas	entre	agramonteses	y	beamonteses.

Fray	Agustín	de	Durango,	que	a	pesar	de	su	 juventud	atesoraba	una	perspicacia
poco	habitual	 en	un	novicio,	 intuyó	 la	maniobra	político-religiosa	del	 abad.	No	era
ningún	secreto	que	las	tierras	adquiridas	por	el	monasterio	de	San	Salvador	formaban
parte	de	la	ligazón	vinculante	entre	la	Iglesia	católica	y	el	señor	de	Alzate	—la	tarde
anterior	se	le	había	ordenado	redactar	una	carta	cuyo	destinatario	era,	precisamente,
el	hidalgo	don	Tristán—,	cuyo	fin	no	era	otro	que	hacerse	con	el	control	de	las	cinco
villas	de	 la	montaña,	 ahora	en	manos	de	don	Diego	de	Zabaleta	 tras	 el	decreto	del
virrey	Cardona.	Mas,	como	a	pesar	de	su	juventud	era	un	hábil	y	prudente	estratega,
conforme	escuchaba	sus	palabras	asentía	a	todo	en	silencio.

Dejando	 atrás	 la	 galería	 del	 claustro,	 deambularon	por	 la	 senda	 empedrada	que
conducía	 a	 la	 fuente	 central	 del	 patio	 ajardinado,	 donde	 otros	 monjes	 meditaban
absortos	en	sus	plegarias	y	pensamientos.

—Redactada	 la	misiva	 debes	 ir	 a	 la	 villa	 de	Vera	 para	 pedirle	 audiencia	 a	 don
Lorenzo	de	Hualde,	párroco	de	la	iglesia	de	San	Esteban.	Te	encomiendo	la	tarea	de
entregarle	 en	mano	 dicha	 carta,	 así	 como	 la	 que	 escribiste	 ayer	 tarde…	 la	 que	 iba
dirigida	 a	 don	 Tristán	 de	 Alzate.	 Ya	 se	 encargará	 él	 de	 hacérsela	 llegar	 a	 sus
respectivos	destinatarios	—adujo	 el	 abad,	 solemne—.	Luego	viajarás	hasta	Lesaka,
donde	 te	 entrevistarás	 con	 el	 comisario	 inquisitorial	 don	 Domingo	 de	 San	 Paul.
Quiero	que	le	digas	que	se	reúna	conmigo,	aquí,	en	el	monasterio	de	Urdax,	una	vez
que	culminen	los	días	de	Pascua…	¿Me	has	entendido?

El	 lego	 asintió	 con	 un	 ligero	 ademán,	 frunciendo	 los	 labios	 en	 una	 irrebatible
mueca	de	conformidad.

Fray	León	 concluyó	 su	 alocución	 diciéndole	 que	 podía	 regresar	 al	 scriptorium,
pues	debía	finalizar	la	transcripción	de	la	bula	papal	en	la	mayor	brevedad	posible.	La
iba	 a	 necesitar	 como	 arma	 de	 ataque	 ante	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 lucha	 entre	 los
seguidores	de	Cristo	y	los	lacayos	del	diablo.

El	problema,	 según	 fray	Agustín	de	Durango,	era	que	 los	únicos	monstruos	del
averno	 a	 los	 que	 hacía	 referencia	 el	 abad	 se	 encontraban	 en	 su	 calenturienta	 y
miserable	imaginación.

Un	ingenioso	artificio	digno	del	propio	diablo.

Un	 rayo	 de	 sol,	 remiso	 pero	 cálido	 como	 el	 beso	 de	 una	 madre,	 entró	 por	 la
tronera	 hasta	 acariciar	 sus	 párpados	 de	 forma	 indeleble.	María	 entreabrió	 los	 ojos
ajena	 al	 recuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Bostezó,	 todavía	 somnolienta.
Pasados	 unos	 segundos,	 una	 luz	 se	 encendió	 en	 su	mente	 y	 vino	 a	 su	 encuentro	 la
memoria:	 cobró	 plena	 conciencia	 de	 la	 agresión	 que	 había	 sufrido	 en	 contra	 de	 su
voluntad.

Se	 incorporó	 con	 resolución,	 haciéndolo	 como	 herida	 por	 el	 picacho	 de	 una
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aguijada.	Tras	apartar	las	sábanas	de	cuero	curtido	y	la	frazada	que	cubrían	su	cuerpo,
se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 de	 frío	 a	 causa	 de	 su	 bien	 justificada	 aprensión.	Corrió
hacia	el	cofre	donde	guardaba	su	camisola	de	arpillera,	el	corpiño	y	su	falda	de	cuatro
picos	 de	 color	 pardo,	 tonalidad	 que	 odiaba	 por	 ser	 la	 misma	 que	 utilizaban	 las
prostitutas.	 Se	 vistió	 con	 premura	 y	 acierto,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 tremendas
maldades	de	las	que	había	sido	inocente	víctima	hacía	apenas	unas	horas.	Nada	más
recordar	 la	procacidad	de	aquellos	brujos,	que	de	forma	endiablada	habían	abusado
de	ella,	extrañamente	le	sobrevino	una	inadmisible	sensación	de	complacencia	que	al
instante	relacionó	con	uno	de	los	tantos	ardides	del	demonio,	pues	resultaba	increíble
que	 habiéndola	 obligado	 a	 fornicar	 por	 la	 fuerza,	 se	 dejase	 llevar	 por	 el	 deleite
cuando	 debía	 estar	 clamando	 al	 cielo	 su	 desventura.	 Pero	 así	 era	 como	 se	 sentía,
satisfecha,	y	ello	le	causaba	tal	consternación	que,	sólo	por	un	instante,	creyó	que	en
realidad	no	era	ella	quien	tutelaba	sus	emociones.

Una	vez	 embutida	 en	 sus	 ropajes,	 la	 joven	 recapacitó	 sobre	 lo	 ocurrido	 aquella
madrugada.	 Tras	 una	 breve	 reflexión,	 pensó	 que	 la	 inesperada	 visita	 de	 los	 brujos
bien	 podía	 haber	 sido	 fruto	 de	 su	 imaginación:	 un	 mal	 sueño.	 No	 en	 vano,	 era
bastante	 improbable	 que	 aquellas	 gentes	 pudiesen	 haber	 recorrido	 algo	 más	 dos
leguas	de	distancia	en	tan	poco	espacio	de	tiempo,	y	menos	en	una	noche	diezmada
por	 las	 terribles	 inclemencias	 de	 la	 tormenta.	 A	 no	 ser	 que,	 gracias	 a	 su	 magia
ancestral,	hubiesen	galopado	por	los	aires	a	lomos	de	los	demonios.

Este	 último	 pensamiento,	más	 que	 complacerla,	 consiguió	 erizar	 el	 vello	 de	 su
piel.

Confundida,	María	decidió	bajar	a	la	cocina	con	el	fin	de	plantearle	sus	dudas	a	la
dueña.	Si	sus	sospechas	eran	ciertas,	y	había	sido	víctima	de	las	oscuras	prácticas	de
los	brujos	con	el	único	propósito	de	iniciarla	en	los	asuntos	del	diablo,	estaba	segura
de	 que	 no	 habría	 de	 mentirle.	 Lo	 creyó	 así,	 pues	 en	 aquellos	 menesteres	 no	 se
privaban	 los	 muy	 taimados,	 al	 formar	 parte	 de	 su	 demoníaca	 evangelización,	 de
predicar	los	favores	a	los	que	podría	acogerse	siendo	una	de	las	siervas	de	Satanás.

La	encontró	de	rodillas	en	el	suelo,	frente	al	hogar,	ahora	apagado.	Amontonaba
unas	cuantas	ramas	secas	de	manzano	sobre	cuatro	troncos	bastante	más	gruesos.	Su
propósito	era	encender	el	 fuego	con	el	que	habría	de	cocinar	uno	de	 sus	deliciosos
guisos	 elaborados	 a	 base	 de	 picada,	 pan	 tostado	 remojado	 con	 vinagre,	 almendras,
ajos,	 hierbas	 aromáticas	 y	 especias;	 baturrillo	 que	 solía	 preparar	 cada	 vez	 que	 su
esposo	 volvía	 a	 casa	 desde	 la	 vecina	 Urdax,	 al	 cual	 se	 le	 esperaba	 para	 antes	 del
crepúsculo.

Como	María	de	Yurreteguia	era	una	mujer	bastante	intuitiva,	se	giró	al	barruntar
que	no	estaba	sola	en	la	cocina.

—Ya	era	tiempo	de	que	despertases,	holgazana,	pues	es	en	estas	labores	cuando
más	 te	 necesito…	 y	 no	 mullendo	 el	 jergón	 —le	 recriminó	 con	 indulgencia,
mostrándose	asaz	amable	con	la	condición	descuidada	y	perezosa	de	su	criada.

—Anoche	me	visitaron	los	demonios	—le	soltó	María;	así,	sin	más.
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—¡Vive	Dios!	—exclamó	la	dueña,	persignándose	a	la	vez	que	se	ponía	en	pie—.
Espero	que	te	estés	burlando	de	mí	y	no	hables	en	serio.	En	todo	caso,	deberías	medir
tus	palabras	si	no	quieres	que	la	gente	de	aquí	te	considere	una	bruja.

María	de	Ximildegui	caminó	hacia	ella	con	pasos	cortos	y	medidos.
—¿Acaso	 negáis	 haberles	 abierto	 la	 puerta	 del	 camaranchón	 a	 vuestra	 tía	 y	 al

resto	de	sus	deudos	y	amigos?
Fue	escuchar	 la	 insolente	pregunta	de	 su	 criada,	 cuando	 rompió	 a	 reír	 impelida

por	 aquella	 absurda	 interpelación	 que	 la	 involucraba	 en	 algo	 tan	 descabellado	 y
absurdo.	 Pero	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 hacía	 gracia	 era	 que,	 según	 su	 criada,	 aquellas
pobres	 gentes	 servían	 a	 los	 intereses	 del	 demonio,	 aseveración	 que	 podría	 acarrear
graves	consecuencias	en	caso	de	que	sus	palabras	llegaran	a	oídos	de	fray	Felipe	de
Zabaleta,	párroco	de	Zugarramurdi.

—Debería	castigarte	por	necia,	pues	jamás	escuché	semejante	estupidez	en	boca
de	una	doncella	—contestó	enfadada,	pues	ya	comenzaba	a	perder	la	paciencia—.	Mi
opinión,	y	no	creo	errar	en	mi	juicio,	es	que	debes	de	haber	tenido	un	mal	sueño.	Pero
tranquila,	muchacha…	no	eres	la	única	en	estos	pagos	que	asocia	sus	pesadillas	con
momentos	 vividos.	 Por	 desgracia,	 las	 prédicas	 de	 los	 sacerdotes	 que	 promueven	 el
temor	al	infierno	desde	el	púlpito	de	las	iglesias,	originan	absurdos	desvaríos	entre	las
gentes	del	lugar.

»Los	clérigos,	por	 si	no	 lo	 sabes,	ven	brujas	donde	no	hay	más	que	 interés	por
mantener	vivas	las	viejas	costumbres	de	nuestro	pueblo.	Bailar	alrededor	del	fuego,	la
víspera	 de	 San	 Juan	 o	 la	 Noche	 de	 Todos	 los	 Santos,	 no	 es	 más	 censurable	 que
aprovecharse	 del	 trabajo	 de	 nuestros	 hombres,	 como	 hacen	 ellos	 al	 exigirnos	 un
diezmo	harto	elevado	a	cambio	del	arriendo	—la	jaleó	con	una	débil	cachetada	en	el
trasero,	dirimiendo	 la	 conversación—.	 ¡Anda!…	Déjate	ya	de	mentecaterías	y	ve	 a
echarle	 de	 comer	 a	 los	 cerdos.	Y	 ten	 cuidado	 con	 el	 verraco,	 que	 ese	 sí	 que	 es	 un
auténtico	demonio.	A	 la	última	criada	que	 tuve	en	casa	 le	arrancó	una	mano	de	un
bocado…	en	un	descuido.

Volvió	 a	 reír,	 sin	 dejar	 de	mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 hacia	 otro.	 Pero	 en	 esta
ocasión,	el	motivo	de	su	hilaridad	fue	el	gesto	aterrorizado	de	María	al	escuchar	sus
últimas	palabras.

Tratando	 de	 olvidar	 lo	 ocurrido,	 la	 joven	 se	 marchó	 de	 la	 cocina	 dispuesta	 a
iniciar	sus	quehaceres.	Aquella	mañana	se	sentía	demasiado	ofuscada	para	pensar,	y
no	 era	 de	 gente	 sesuda	 entablar	 una	 lucha	 con	 la	 razón	 cuando	 esta	 se	 negaba	 a
admitir	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sido	 víctima,	 la	 noche	 anterior,	 de	 una	 ceremonia
diabólica	teniendo	al	mismísimo	Satanás	de	testigo;	eso	sí,	encarnado	en	el	cuerpo	de
Miguel	de	Goyburu	y	su	apabullante	virilidad.

Tras	 rodear	 los	 álgidos	 muros	 del	 caserío	 y	 encaminar	 sus	 pasos	 hacia	 las
porquerizas,	 aceptó	 como	 válida	 la	 respuesta	 ofrecida	 por	 la	 esposa	 del	 molinero.
Había	 tenido	 una	 pesadilla	 terrible.	 Sí;	 sólo	 se	 trataba	 de	 eso,	 de	 un	 simple	 sueño
provocado	por	los	recuerdos	de	los	infernales	momentos	vividos	en	Ciboure.
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María	 de	 Ximildegui,	 después	 de	 cumplir	 con	 su	 labor	 de	 criada	 en	 los
menesteres	más	humildes	y	de	tráfago,	alimentando	a	puercos	y	cabras	y	acarreando
las	talegas	de	trigo	hasta	el	granero,	resolvió	volver	de	nuevo	al	caserío	para	ejercer
su	 cometido	 como	 doncella	 personal	 del	 ama,	 quien	 ya	 debería	 estar	 echándola	 de
menos.

Caminaba	con	cierta	apatía,	enfrascada	en	sus	propios	pensamientos.	El	recuerdo
de	 aquellas	 gentes	 de	 Arraioz,	 a	 las	 que	 reconoció	 como	 parte	 integrante	 de	 un
conventículo	de	brujos	y	sorginas,	a	pesar	de	todo	seguía	latente	en	su	memoria.	Para
distraerse,	dirigió	su	mirada	hacia	las	landas	salvajes,	ahora	engullidas	por	un	mar	de
niebla	de	grisáceos	matices.	Al	filo	del	horizonte,	el	sol	naciente	se	asemejaba	a	un
doblón	de	oro	velado	por	un	finísimo	cendal	de	delicada	transparencia.

Al	 pronto	 escuchó	 una	 barahúnda	 de	 voces:	 el	 rumor	 de	 quienes	 discutían
mientras	 caminaban	 por	 la	 senda	 que	 atravesaba	 el	 valle.	 Eran	 tres	 mujeres	 de
avanzada	 edad	 en	 compañía	 de	 un	 fraile	 barbiespeso	 y	 un	 clérigo	 de	 casta	 y	 dócil
apariencia.	Parecían	embargados	por	alguna	extraña	desventura.

Los	 vio	 dirigirse	 directamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 caserío.	 Decidido,	 el	 fraile
golpeó	con	fuerza	sobre	la	hoja	de	madera.	Al	pronto	salió	a	recibirles	la	esposa	del
molinero,	que	llevaba	las	manos	embadurnadas	de	harina.	Tras	intercambiar	un	breve
saludo	les	permitió	la	entrada.

Llevada	por	el	vicio	de	saber	lo	que	no	debería	ser	de	su	incumbencia,	aceleró	el
paso	con	el	 fin	de	 llegar	cuanto	antes	al	 caserío.	Sólo	entonces	dejó	atrás	 la	visión
onírica	 y	 delirante	 de	 un	 cabrón	 poseyéndola	 violentamente,	 pesadilla	 que	 parecía
perseguirla	allá	donde	fuese	desde	que	se	despertara	aquella	mañana.

Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 los	 recién	 llegados	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la
mesa	y	la	dueña	se	disponía	a	servirles	unas	gachas	de	cebada	y	leche	de	almendra
con	caldo	de	gallina,	reservando	de	este	modo	el	guisote	de	picadillo	para	su	esposo	y
su	suegro.

—¿Has	terminado	ya	tus	labores?	—inquirió	María	de	Yurreteguia,	dirigiéndose	a
su	criada.

La	joven	afirmó	con	la	misma	timidez	que	mostraría	una	doncella	la	noche	de	su
boda.	Conforme	con	la	respuesta,	añadió:

—Será	mejor	que	tomes	asiento	si	quieres	comer	algo	caliente.
Colocó	el	puchero	humeante	en	el	centro	de	la	mesa	y	repartió	las	escudillas	de

barro	 y	 las	 cucharas	 de	 madera.	 Cada	 cual	 se	 fue	 sirviendo	 a	 su	 antojo,	 según	 la
necesidad	del	estómago.

En	completo	silencio,	la	hija	del	Zarracatín	se	dispuso	a	engullir	aquel	mejunje,
simulando	cierto	desinterés	por	la	conversación.

—Me	 preocupa	 lo	 que	 pueda	 acaecer	 en	 el	 valle	 de	 Baztan,	 ahora	 que
nuevamente	se	ha	abierto	la	herida	de	hace	años	entre	Alzates	y	Zabaletas	—dijo	fray
Pedro	 de	 Arburu,	 el	 tonsurado	 de	 luengas	 barbas—.	 Como	 sabéis,	 don	 Diego	 de
Zabaleta	ha	 sido	nombrado	 capitán	y	gobernador	de	 las	 cinco	villas	 de	 la	montaña
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gracias	al	virrey	Cardona.	Anoche	mismo	se	dejaban	oír	 las	duras	críticas	del	abad
por	 todas	 las	 celdas	 del	 monasterio	 de	 San	 Salvador	—bajó	 el	 tono	 de	 su	 voz—.
Según	 he	 podido	 saber	 gracias	 al	 boticario,	 que	 conoce	 todos	 los	 secretos	 del
convento,	 fray	 León	 de	 Araníbar	 ha	 enviado	 esta	 misma	 mañana	 una	 carta	 al
comisario	de	Vera,	don	Lorenzo	de	Hualde,	cuyo	destinatario	final	sería	el	señor	de
Alzate.	Fray	León,	como	buen	paniaguado	que	es	desde	que	el	francés	le	entregara	la
tutela	 del	monasterio	—esbozó	 una	 sonrisa	 irónica—,	 solicita	 instrucciones	 ante	 el
temor	 de	 perder	 el	 patronato	 sobre	 Zugarramurdi,	 Urdax	 y	 Ainhoa,	 así	 como	 los
diezmos	que	deben	 tributar	 las	gentes	de	Aniz,	Arraioz	y	Eugui.	Él	y	Domingo	de
San	Paul,	comisario	inquisitorial	de	Lesaka,	e	incluso	Hualde,	andan	religados	entre
sí,	confabulando	el	modo	de	inculpar	de	brujos,	herejes	y	amancebados	a	los	vecinos
y	autoridades	locales	de	los	distintos	villorrios	—carraspeó	un	poco—.	He	oído	decir
que	 mantendrán	 una	 reunión	 en	 el	 monasterio	 una	 vez	 transcurrida	 la	 Pascua.
Pretenden	desacreditar	a	los	zugarramurdiarras.

—Hábil	 estrategia	 la	 de	 esos	 tres	—intervino	 el	 clérigo	 don	 Joan	 de	 la	 Borda,
primo	del	fraile,	tras	limpiarse	la	boca	con	la	manga	de	su	hábito—.	Desean	divulgar
tales	 patrañas	 para	 crear	 un	 entorno	 de	 hostilidad,	 en	 estos	 pagos,	 que	 nos	 haga
recelar	unos	de	otros.	Y	a	fe	mía	que	lo	conseguirán	debido	a	 las	distintas	rencillas
que	 existen	 entre	 los	 vecinos.	 De	 esta	 guisa,	 sus	 planes	 influirán	 en	 la	 reacción
antiseñorial	 que	 sentimos	 los	 habitantes	 de	 las	 distintas	 villas	 que	 están	 bajo	 su
jurisdicción,	lanzándonos	irremediablemente	a	una	encarnizada	lucha	que	favorecerá
los	intereses	de	los	Alzate,	que	a	su	vez	son	los	lacayos	más	sumisos	del	rey	Felipe	el
Tercero.

María	de	Yurreteguia	los	escuchaba	con	suma	atención.	Aquel	asunto	le	incumbía
directamente.	 Su	 esposo	 vivía	 gracias	 al	 trabajo	 que	 le	 proporcionaba	 uno	 de	 los
molinos	 sometidos	 a	 la	 atribución	 del	 monasterio	 de	 San	 Salvador.	 Los	 distintos
intereses	en	juego,	e	incluso	las	frecuentes	riñas	entre	los	señores	feudales	que	habían
jurado	 sus	 cargos	 en	 la	Cámara	 de	Comptos	 de	Navarra,	 podrían	 afectar	 su	 actual
modo	de	vivir.

—¿Acaso	no	fue	Lorenzo	de	Hualde	quien	provocó	la	persecución	de	brujas	en	el
Labourd,	 llevada	 a	 cabo	 por	 Pierre	 de	 Lancre,	 incitando	 al	 pueblo	 para	 que
formulasen	 las	 tan	 cacareadas	 delaciones?	—preguntó	 de	 forma	 irónica	 una	 de	 las
ancianas,	 llamada	 María	 de	 Arburu.	 Era	 madre	 del	 fraile	 que	 había	 iniciado	 la
conversación	y	tía	del	clérigo	que	apoyaba	las	palabras	de	su	hermano	en	Cristo—.	Y
todo	 gracias	 a	 las	 componendas	 e	 intrigas	 concebidas	 por	 los	 señores	 de	Alzate	 y
D’Amou.	Ellos	fueron	los	encargados	de	interceder	ante	el	rey	Enrique	el	Cuarto	de
Francia	para	que	enviase	un	docto	licenciado	en	los	asuntos	del	diablo.

—El	 juez	 inquisitorial	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 Jean	 d’Espaignet,	 ya	 ha
condenado	 a	 varias	 mujeres	 a	 la	 hoguera	 tras	 haber	 sido	 halladas	 culpables	 de
brujería.	Por	 lo	visto	eran	 reincidentes,	así	que	 fueron	procesadas	por	 relajación	—
añadió	don	Joan	de	la	Borda,	recordándoles	el	peligro	que	corrían.
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María	 de	Ximildegui	 hundió	 su	 cuello	 entre	 los	 hombros.	Le	 sobrevinieron	 los
temblores	nada	más	escuchar	 el	nombre	del	presidente	del	Parlamento	de	Burdeos.
Aún	recordaba,	con	cierto	temor,	la	caza	de	brujas	llevada	a	cabo	en	la	región	donde
vivía	con	sus	padres.

La	dueña	del	caserío,	consternada	por	la	noticia,	se	dirigió	a	las	dos	mujeres	que
permanecían	en	silencio,	que	no	eran	otras	que	María	Baztan	de	la	Borda	—madre	de
don	Juan,	el	clérigo—	y	su	amiga	Graciana	Xarra.

—¿Y	vosotras	qué	opináis?
—Que	deberías	tener	cuidado	—le	respondió	Graciana,	comprimiendo	los	labios

en	un	claro	gesto	de	reproche.
—El	hecho	de	que	te	vean	con	tus	tías	no	es	ni	acertado	ni	provechoso,	y	puede

llevarte	 en	 volandas	 hasta	 los	 inquisidores	 de	 la	 Suprema…	 y	 por	 ende,	 a	 los	 del
brazo	secular	—añadió	María	Baztan,	con	voz	grave.

Este	 último	 comentario	 dio	 pie	 a	 una	 larga	 y	 tendida	 discusión.	 La	 esposa	 del
molinero	trató	de	defenderse,	alegando	que	no	hacía	nada	malo	con	ir	a	visitarlas	de
vez	 en	 cuando	 en	 busca	 de	 un	 remedio	 para	 alguno	 de	 sus	 males.	 Fray	 Pedro	 de
Arburu,	con	parte	de	las	gachas	que	engullía	con	avidez	prendidas	de	su	barba	hirsuta
y	encanecida,	le	reconvino	diciéndole	que	todos	sabían	de	sus	reuniones	nocturnas	en
el	prado	de	Berroscoberro,	 junto	a	otras	muchas	mujeres	y	hombres	del	 lugar.	Con
cierta	 cortesía,	 exquisitamente	 amable,	 le	 aconsejó	 que	 se	 olvidara	 de	 toda	 aquella
parafernalia	 ancestral	 propia	 de	 religionnaires,	 pues	 con	 ello	 sólo	 conseguiría
fomentar	 las	 iras	 del	 abad	 de	 San	 Salvador	 de	 Urdax.	 La	 celebración	 de	 dichos
rituales,	 aunque	 tradicionales,	 autóctonos	 e	 inofensivos,	 podrían	 interpretarse	 como
juegos	 diabólicos	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	Dios	 al	 servicio	 de	 don
Tristán	de	Alzate.

Aprovechando	que	el	debate	parecía	prolongarse	más	de	la	cuenta,	la	doncella	se
levantó	de	la	mesa	llevándose	la	escudilla	de	barro,	que	introdujo	en	un	barreño	con
agua	tras	haber	dado	buena	cuenta	de	las	gachas.	Al	igual	que	una	sombra	incorpórea,
se	deslizó	hasta	su	camaranchón	después	de	ascender	la	angosta	y	crujiente	escalera
en	busca	de	soledad.

Necesitaba	reflexionar	con	calma	sobre	todo	aquello	de	lo	que	se	había	hablado
en	su	presencia.	Lo	cierto	es	que	no	estaba	dispuesta	a	sufrir	de	nuevo	el	acoso	de	los
brujos,	ni	tampoco	a	llamar	la	atención	del	Santo	Oficio.

Porque	si	algo	había	sacado	en	claro	de	la	conversación	que	acababa	de	escuchar,
era	que	su	ama,	sin	lugar	a	dudas,	formaba	parte	de	un	conciliábulo	de	sorginas:	las
servidoras	del	diablo.
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V

VII

uestra	 señoría	ha	 llevado	el	 interrogatorio	 con	gran	maestría	y	 acierto,	 sobre
todo	en	el	desagradable	asunto	de	los	azotes	y	el	abuso	cometido	contra	la	más
joven	de	las	acusadas	—me	dijo	don	Gonzalo,	sorprendido	de	mi	perspicacia.

Caminábamos	por	la	galería	superior	de	palacio,	desde	donde	se	podía	observar	una
vista	 magnífica	 del	 cubo	 artillero	 del	 Revellín,	 y	 también	 del	 río	 Ebro—.	 Por	 un
momento,	creí	culpable	a	don	Juan	del	Valle.	Y	sin	embargo,	vos…	—se	detuvo	bajo
la	 arcada	 del	mirador,	 apoyándose	 en	 la	 balaustrada	 de	madera	 que	 se	 precipitaba
sobre	el	patio	de	armas.	Luego	me	observó	con	extrañeza.	Parecía	desconcertado—.
¿Cómo	habéis	sabido	que	era	el	alguacil?

Al	 igual	que	mi	 secretario,	 coloqué	ambas	manos	en	el	 antepecho	del	 corredor.
Dirigí	mi	mirada	 hacia	 los	 tornasolados	muros	 de	 piedra,	 tórridos	 e	 inmemoriales,
que	recibían	la	luz	de	un	esplendoroso	sol	de	mediodía.	Más	allá	de	la	techumbre	del
palacio	 inquisitorial,	 el	 cielo	 sedoso	 sonreía	 a	 los	 montes	 lejanos,	 cuyas	 cumbres
abrazaban	 un	 cúmulo	 de	 nubes	 resplandecientes	 que	 se	 asemejaban	 a	 las	 crestas
espumosas	del	mar.

—Si	hubiese	 sido	el	 licenciado,	 cosa	poco	probable	debido	al	 valor	que	 este	 le
profesa	a	sus	hábitos,	no	se	habría	limitado	a	decirle	a	la	rea	que	guardase	silencio,	ni
tampoco	 se	hubiera	marchado	de	Logroño	 sin	antes	ordenar	que	 fuese	conducida	a
una	celda	de	castigo,	donde	seguiría	incomunicada	hasta	su	regreso	—me	giré	hacia
él	para	ofrecerle	una	explicación	todavía	más	convincente—.	Además,	don	Juan	del
Valle	 puede	 ser	 un	 hombre	 de	 rígidas	 costumbres,	 e	 incluso	 un	 tanto	 presuntuoso,
pero	no	es	un	depravado.	Os	lo	aseguro.

—Pero,	la	acusada	dijo…
—No	—lo	interrumpí,	enérgico—.	En	ningún	momento	dijo	que	fuese	él.
—Ya…	cierto	—don	Gonzalo	reflexionó	unos	segundos—.	¿Entonces?	—porfió,

con	curiosidad.
—Pensad	un	momento.	El	alguacil	es	el	único	que	tiene	acceso	a	las	llaves	de	las

mazmorras.	Nadie,	 que	 no	 cuente	 con	 su	 autorización,	 puede	 entrevistarse	 con	 los
prisioneros.	Es	un	detalle	que,	según	pensó,	habría	de	beneficiarle,	puesto	que	la	rea
no	 podría	 decirle	 a	 nadie	 que	 había	 sido	 violada	 a	 la	 fuerza	—apunté,	 sagaz—.	Él
sabía	que	don	Juan	del	Valle	partía	para	Zugarramurdi	y	que,	tanto	yo	como	el	decano
del	Tribunal,	andábamos	ocupados	con	las	instrucciones	que	habíamos	recibido	de	la
Suprema	de	Madrid.	Lo	último	que	esperaba	es	que	volviésemos	a	 interrogar	 a	 los
reos	antes	del	inicio	del	proceso,	que	no	habrá	de	celebrarse	antes	de	un	año.	¿Acaso
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no	os	disteis	cuenta	del	mal	humor	que	ha	demostrado	toda	la	mañana?	—inquirí.
—Creí	que	era	motivado	por	el	hambre.
—Puede	que	también	fuera	así	—tuve	que	reconocer,	en	voz	queda	ahora—.	Sin

embargo,	 recordad	 que	 intentó	 convencerme	 de	 que	 no	 debía	 prestarle	 demasiada
atención	a	las	palabras	de	la	joven	María,	añadiendo	que	todas	las	mujeres	mentían	de
forma	inherente	debido	a	su	veleidosa	naturaleza.	Fueron	tantas	las	veces	que	trató	de
prevenirme	 de	 los	 posibles	 engaños	 de	 la	 acusada,	 que	 de	 inmediato	 recelé	 de	 sus
advertencias	e	intuí	que	trataba	de	ocultarme	algo.

—¿Pensáis	denunciar	el	hecho?
Moví	tristemente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Flaco	 favor	 le	 haría	 yo	 a	 esa	 mujer	 si	 les	 digo	 a	 los	 demás	 miembros	 del

Tribunal	que	el	alguacil	ha	abusado	de	ella.
—No	os	entiendo…
—Si	hago	público	 lo	ocurrido,	 pensarán	que	 esa	bruja	 lo	ha	hechizado	 con	 sus

malas	artes	con	el	propósito	de	hacerle	pecar;	que	al	 fin	y	al	cabo	es	 la	misión	del
diablo.	 Cualquier	 motivo	 es	 válido	 si	 con	 ello	 justifican	 la	 certificación	 de	 las
delaciones.

Mi	 escribano	 estuvo	 de	 acuerdo.	 De	 saberse	 que	 ambos	 habían	 mantenido
contacto	 carnal,	 don	 Juan	 excusaría	 su	 incontinencia	 diciéndoles	 a	 los	 del	 Santo
Oficio	que	 se	había	visto	obligado	 a	 fornicar	 con	 aquella	 bruja	 impelido	por	 algún
extraño	maleficio.	En	todo	caso,	aunque	María	de	Yurreteguia	denunciase	el	hecho	de
haber	 sido	salvajemente	violada	por	el	alguacil,	nadie	creería	 jamás	sus	palabras,	y
menos	 si	 era	 para	 inculpar	 a	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 brazo	 secular,	 que
supuestamente	cumplían	los	preceptos	de	la	Iglesia	de	forma	decorosa.

Ya	 iniciábamos	 nuestra	 marcha	 cuando	 vimos	 que	 un	 paje	 de	 cámara,
elegantemente	vestido,	venía	hacia	nosotros	desde	el	otro	extremo	de	 la	galería.	Lo
reconocí	de	 inmediato.	Era	Berengario	di	Anzio,	uno	de	 los	 lacayos	de	don	Alonso
Becerra:	un	emperejilado	 joven	de	rostro	angelical	que	hacía	 las	veces	de	espía	del
decano.

—Perdonad	que	os	interrumpa,	pero	don	Alonso	requiere	la	presencia	de	vuestra
señoría	en	la	secretaría	del	Consejo	—se	dirigió	a	mí	con	respeto,	ignorando	en	todo
momento	a	mi	secretario.

Aquel	mancebo	de	origen	napolitano,	que	por	alguna	extraña	razón	no	gozaba	de
mi	 simpatía,	 además	 de	 petulante	 desconocía	 las	 normas	 de	 cortesía,	 pues	 es	 bien
sabido	 que	 el	 saludo	 ha	 de	 ofrecerse	 en	 primer	 lugar	 y	 no	 anteponerlo	 a	 las
obligaciones.

—¿Podrías	decirme	el	motivo	de	su	requerimiento?	—le	exigí	con	frialdad.
—Lo	 desconozco	—torció	 el	 gesto,	 como	 si	 lamentase	 el	 hecho	 de	 no	 estar	 al

corriente	de	 lo	que	pergeñaba	su	amo—.	Sólo	os	puedo	adelantar	que	 se	encuentra
reunido	 con	 fray	Gaspar	 de	 Palencia	 y	 con	 el	 doctor	Vergara	 de	 Porres,	 chantre	 y
catedrático	 de	 la	 colegial	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Redonda	 y	 vicario	 por	 el	 señor
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obispo	de	Calahorra.
—¡Sea!	Dile	que	iré	en	breve.
Sólo	entonces	 se	dignó	a	mirar	a	don	Gonzalo.	Lo	escudriñó	de	un	modo	sutil,

afectivo.	Alzó	su	barbilla	para	sonreírle,	como	sintiendo	mucho	no	haberse	fijado	en
él	 al	 llegar.	 Acto	 seguido	 se	 marchó	 por	 donde	 había	 venido,	 moviendo
capciosamente	sus	caderas.	Aquel	era	el	andar	característico	de	un	afeminado.

—Tened	cuidado	—le	sugerí	a	mi	secretario—.	Creo	que	le	habéis	caído	en	gracia
a	ese	bello	mozo.

—¡Pardiez,	 señoría!	 —exclamó,	 horrorizado—.	 Cuidad	 vuestra	 lengua	 e
insinuaciones,	que	para	nada	soy	de	la	condición	de	ese	lacayo.

Me	eché	a	reír	al	verle	de	aquella	guisa,	 tan	desazonado.	La	soflama	pintaba	de
rojo	sus	mejillas	y	sus	pupilas	chispeaban	de	indignación.

Le	resté	importancia	al	asunto,	trivial	en	todo	caso,	pidiéndole	que	me	entregase
los	 pergaminos	 donde	 había	 transcrito	 los	 diversos	 interrogatorios.	 Deseaba
estudiarlos	en	profundidad,	después	de	que	finalizase	mi	reunión	con	el	decano	y	el
chantre	de	la	colegial	de	Santa	María	de	la	Redonda.

Allí	 se	 separaron	 nuestros	 caminos.	 Don	 Gonzalo	 bajó	 a	 las	 caballerizas	 para
comprobar	que	los	mozos	cuidaban	de	nuestras	monturas,	proporcionándoles	heno	y
agua	fresca	del	abrevadero,	mientras	yo	acudía	a	la	llamada	de	don	Alonso	Becerra.

Cuando	 llegué	 a	 la	 secretaría	 del	 Consejo,	 el	 decano	 mantenía	 una	 acalorada
conversación	con	sus	allegados	clericales.	Según	pude	observar,	el	cillerero	les	había
llevado	 un	 frugal	 refrigerio	 y	 algo	 de	 vino,	 pues	 debido	 al	 carácter	 urgente	 de	 la
reunión	ninguno	de	ellos	había	tenido	ocasión	de	pasar	por	el	refectorio	de	palacio.
Entonces	 recordé	 que	 también	 yo	 estaba	 en	 ayunas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 después	 de
escuchar	las	confesiones	de	los	reos	apenas	si	tenía	apetito.

Se	alborozaron	mucho	al	verme,	como	si	mi	presencia	entre	ellos	fuera	motivo	de
júbilo.	Don	Alonso,	que	portaba	 en	 sus	manos	un	 escrito,	me	 instó	 a	que	 leyera	 la
carta	que	le	había	enviado	el	licenciado	don	Juan	del	Valle	después	de	su	entrevista
con	el	abad	del	monasterio	de	San	Salvador	de	Urdax.	Su	buen	humor	me	dio	mala
espina.	Al	instante	comprendí	la	verdad:	dicho	comunicado	venía	a	certificar	que,	en
efecto,	nos	enfrentábamos	a	una	terrible	secta	de	hechiceros	que	pretendían	envilecer
las	mentes	de	los	navarros.

Leí	 detenidamente	 el	 texto	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 los	 consultores	 del	 Santo
Oficio.	Reconocí	la	letra	del	licenciado,	así	como	su	modo	de	describir	los	horrores
promovidos	por	el	diablo	y	sus	fieles	seguidores.	Don	Juan	del	Valle,	con	la	autoridad
que	 le	 otorgaba	 el	 Tribunal	 de	Logroño,	 había	 conseguido	 que	 un	 gran	 número	 de
vecinos	colaborasen	con	él	en	las	pesquisas	e	interrogatorios.	Según	decía	en	su	carta,
las	delaciones	se	sucedían	unas	tras	otras	cada	vez	con	mayor	reincidencia.	Hablaba
de	la	multiplicación	de	conventículos,	de	los	alborotos	provocados	por	las	gentes	que
decían	 ser	víctimas	de	 los	hechizos,	y	 también,	 cómo	no,	de	 las	 actuaciones	de	 los
alcaldes	 de	 corte	 y	 comisarios	 inquisitoriales	 de	 aquellos	 pagos.	 Me	 sorprendió
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encontrar,	entre	los	detenidos,	los	nombres	de	dos	clérigos:	fray	Pedro	de	Arburu	y	el
canónigo	don	Joan	de	la	Borda.

Para	hacerles	partícipes	de	mi	estupor,	leí	en	voz	alta:
—«…	por	estar	como	están	refrendados	por	los	diez	testigos	que	fueron	presos	de

esta	 complicidad,	 además	 de	 los	 ocho	 testigos	 de	 la	 primera	 declaración;	 por	 los
cuales	 se	 comenzó	 a	 entrar	 en	 complicidad.	Y	 también	 por	 parecernos	 que,	 siendo
como	son	sacerdotes,	sabrán	el	castellano,	o	por	lo	menos	el	latín,	y	tendrán	discurso
y	razón	para	que	con	ellos	podamos	descubrir	y	entender	los	fundamentos,	marañas	y
secretos	de	esta	diabólica	secta…»	—mostrando	mi	perplejidad,	aparté	la	mirada	del
pergamino—.	¿Sacerdotes	implicados	en	un	caso	de	brujería?

Mi	pregunta	motivó	una	nueva	discusión,	pues	también	a	ellos	les	escandalizaba
saber	que	el	alcance	del	demonio	pudiera	estar	influyendo	en	la	actitud,	hasta	ahora
intachable,	de	quienes	servían	al	Dios	verdadero.

—Y	 no	 sólo	 ellos	 han	 sido	 detenidos	 por	 brujos,	 sino	 también	 sus	 respectivas
madres,	María	de	Arburu	y	María	Baztan	de	 la	Borda	—me	confirmó	don	Alonso,
preocupado	pero	a	la	vez	satisfecho	de	la	labor	llevada	a	cabo	por	el	licenciado—.	Y
eso	 no	 es	 todo…	—antes	 de	 continuar,	 tosió	 dos	 veces—.	 En	 Vera,	 el	 comisario
inquisitorial,	don	Lorenzo	de	Hualde,	ha	conseguido	reunir	en	su	parroquia	a	un	gran
número	de	niños	y	niñas	que	dicen	ser	víctimas	de	algunos	de	sus	familiares.	Estos,
por	lo	visto,	los	obligaban	a	participar	de	las	juntas	de	brujas.

—¿Las	 palabras	 de	 un	 niño	 prevalecen	 por	 encima	 de	 las	 afirmaciones	 de	 sus
padres?	—pregunté	con	cierta	ironía.

—Bien	es	sabido	que	la	inocencia	no	alberga	mentira	alguna,	y	que	sólo	la	verdad
puede	brotar	de	unos	labios	que	no	conocen	el	pecado.

—La	 región	 anda	 desprotegida,	 por	 lo	 que	 el	 demonio	 gana	 adeptos	 con	 gran
facilidad	—añadió	fray	Gaspar—.	Prueba	de	ello	son	las	incontables	delaciones	que
se	 están	 efectuando	 desde	 que	 fueron	 detenidos	 los	 miembros	 de	 la	 secta	 de
Zugarramurdi.	Tenemos	noticias	de	que	don	Miguel	Yrisarri,	deán	de	Santesteban,	y
fray	 Domingo	 de	 San	 Paul,	 en	 Lesaka,	 han	 reconocido	 que	 el	 problema	 también
afecta	a	sus	respectivas	feligresías.	Tanto	es	así,	que	don	Juan	del	Valle	ha	nombrado
notario	 del	 Santo	 Oficio	 al	 sobrino	 de	 fray	 Domingo,	 ofreciéndole	 prebendas	 a
cambio	de	que	le	informe	sobre	posibles	casos	de	brujería.

—Tales	 persecuciones	 están	 causando	 pendencias	 y	 riñas	 entre	 los	 vecinos	—
terció	 el	 doctor	 Vergara,	 el	 cual	 parecía	 bastante	 inquieto	 por	 las	 consecuencias
originadas	desde	la	 llegada	de	don	Juan	del	Valle	a	 la	región	de	Xareta—.	Se	están
cometiendo	 toda	 clase	 de	 atrocidades	 contra	 aquellos	 que	 han	 sido	 delatados.	 El
pueblo	se	está	tomando	la	ley	por	su	mano,	quemando	hogares,	torturando	a	quienes
creen	sospechosos	de	herejes,	e	incluso	ejecutando	a	personas	que	ni	siquiera	hemos
interrogado.	Mi	opinión	es	que	el	licenciado,	al	margen	de	detener	y	mandar	torturar
a	los	posibles	culpables	de	brujería,	debería	imponer	el	orden	dentro	de	los	términos
territoriales	 de	 la	 comarca,	 ya	 que	 a	 los	 poderes	 locales	 parece	 no	 importarle	 en
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absoluto.
También	yo	estaba	de	acuerdo,	y	así	quise	exponérselo	al	decano;	pero	antes	de

que	pudiese	hablar,	se	me	adelantó	el	prior	del	convento	de	San	Francisco.
—Las	autoridades	civiles	y	eclesiásticas	están	cumpliendo	con	su	cometido,	que

es	hacer	hablar	a	quienes	sirven	al	diablo	—nos	recordó	fray	Gaspar,	reprochando	de
algún	modo	las	críticas	palabras	del	chantre	de	Nuestra	Señora	de	la	Redonda—.	No
hemos	de	juzgar	sus	métodos,	que	al	fin	y	al	cabo	son	los	procedimientos	a	utilizar	en
estos	casos.

Decidí	intervenir	antes	de	que	los	ánimos	de	los	consultores	fuesen	a	más.
—Opino	 que	 deberíamos	 ser	 nosotros	 quienes	 formalicemos	 los	 interrogatorios

—me	dirigí	a	don	Alonso,	que	parecía	reflexionar	en	silencio—.	Hemos	de	pedirle	a
don	Juan	que	remita	a	los	inculpados	a	este	Tribunal,	incluidos	esos	dos	clérigos	que
menciona	en	su	carta.	Asimismo,	esta	misiva…	—agité	el	pergamino	que	sostenía	en
mi	mano—	debería	enviarse	a	 la	Suprema	de	Madrid	para	que	sea	estudiada	por	el
inquisidor	 general,	 quien	 habrá	 de	 disponer	 sobre	 cómo	 hemos	 de	 actuar	 con	 los
acusados.

—Por	 una	 vez	 estoy	 de	 acuerdo	 —don	 Alonso	 Becerra	 dio	 por	 válida	 mi
propuesta—.	Hay	que	poner	fin	a	este	turbio	asunto	antes	de	que	se	nos	vaya	de	las
manos.

Tras	 pronunciarse,	 el	 decano	 me	 pidió	 amablemente	 que	 le	 entregase	 la	 carta
enviada	 por	 el	 licenciado.	 Así	 lo	 hice,	 enrollando	 de	 nuevo	 el	 pergamino.	 Fue
entonces	cuando	se	fijó	en	los	pliegos	que	sostenía	bajo	el	brazo.

—¿También	vos	habéis	recibido	correspondencia?	—me	preguntó,	frunciendo	la
mirada—.	¿Tal	vez	del	arzobispo	de	Toledo?

—Hace	tiempo	que	no	recibo	noticias	de	don	Bernardo	de	Sandoval	—le	confesé,
pasando	por	alto	su	insinuación—.	Esto	que	veis	aquí	son	las	nuevas	confesiones	de
los	reos.

—¿Habéis	vuelto	a	interrogarlos?
—Así	lo	he	creído	conveniente.
—Supongo	que	seguirán	negando	ser	fieles	seguidores	del	diablo	—intervino	fray

Gaspar,	y	lo	hizo	imprimiendo	certeza	a	sus	palabras.
La	 arrogancia	 de	 aquel	 hombre	 iba	 siempre	 a	 la	 par	 de	 sus	 intervenciones,

debilidad	humana	que	no	se	ajustaba	a	la	sencillez	propia	de	un	franciscano.
—Os	equivocáis	—repliqué,	aunque	con	algo	menos	de	soberbia—.	Muchos	de

ellos	han	admitido	su	culpa	y	piden	arrepentimiento	público	de	sus	actos.
—¡He	 ahí	 la	 prueba	 de	 que	 los	 reos	 son	 fieles	 condiscípulos	 del	 demonio!	—

exclamó	don	Alonso	Becerra,	reprochando	así	la	indulgencia	que	yo	había	mostrado
hasta	ahora	con	los	condenados—.	Ya	os	lo	dije…	esas	gentes,	que	fueron	delatadas
por	sus	familiares	y	vecinos,	se	refocilan	en	el	placer	de	damnificar	a	sus	semejantes.

—¿Dónde	queda	el	placer	cuando	es	mayor	el	temor	que	sienten	a	ser	quemados
vivos	en	la	hoguera?
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Mi	pregunta	lo	cogió	desprevenido.	No	supo	qué	contestar.
Aproveché	ese	 instante	para	despedirme	de	 los	allí	 reunidos.	Necesitaba	 tiempo

para	 analizar	 las	 confesiones	 de	 aquellos	 pobres	 desgraciados	 a	 los	 que	 se	 les
atribuían	 increíbles	 prodigios,	 como	 era	 adquirir	 la	 forma	 de	 diversos	 animales	 o
atravesar	las	paredes,	con	el	fin	de	acudir	a	sus	juntas.	Y	sin	embargo,	nadie	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 seguían	 encerrados	 en	 las	 cárceles	 secretas,	 cuando	 bien	 podrían
haberse	escapado	volando	a	través	de	las	aspilleras	de	las	mazmorras	gracias	al	poder
que,	 de	 ser	 ciertas	 todas	 aquellas	 atribuciones	 que	 se	 le	 arrogaban,	 recibían	 del
mismísimo	Satanás.

Yo,	 por	 el	 contrario,	 seguía	 creyendo	 que	 dichas	 afirmaciones	 eran	 fruto	 de	 la
imaginación	de	los	acusados.

Veritas	filia	temporis.

En	asuntos	de	brujería	no	hay	nada	más	desacertado	que	el	concepto	que	genera
la	mentira,	ni	nada	peor	que	el	miedo	que	origina	acogerse	a	la	verdad.	Una	increíble
paradoja.

Si	bien	los	sofismas	de	los	miembros	del	Tribunal	tiraban	por	tierra	la	integridad
moral	 de	 los	 acusados,	 y	 aniquilaban	 con	 sus	 argumentos	 cualquier	 vestigio	 de
inocencia	 que	 pudieran	 atesorar	 sus	 almas,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 reos	 hablasen	 con
franqueza	 podía	 conducirlos	 al	 potro,	 y	 de	 ahí	 al	 cadalso.	 Era	 entonces	 cuando	 la
verdad	adquiría	un	terrible	significado.

Leer	las	confesiones	de	los	acusados,	esas	otras	que	habían	sido	rectificadas	tras
conocerse	 que	 la	Suprema	había	 decretado	 un	 edicto	 de	 gracia	 para	 todos	 aquellos
que,	reconociéndose	brujos,	demostraran	interés	por	arrepentirse	y	abrazar	de	nuevo
la	fe	de	Cristo,	no	me	ayudaron	a	sentirme	a	gusto	con	mi	menester	como	inquisidor
del	Santo	Oficio.	Porque	si	la	mentira	se	reorganizaba	a	conveniencia	de	las	personas
que	 se	 habían	 manifestado	 libremente,	 tergiversando	 las	 primeras	 declaraciones
según	su	provecho,	me	iba	a	resultar	difícil	hacerme	una	idea	de	lo	que	en	realidad
había	acaecido	en	las	distintas	villas	diseminadas	por	el	valle	de	Baztan.

Sentado	 frente	 a	mi	mesa	 de	 despacho,	 leí	 la	 nueva	 declaración	 de	Miguel	 de
Goyburu.	 Me	 pregunté,	 no	 sin	 ciertas	 dudas,	 si	 aquel	 anciano	 era	 capaz	 de
comunicarse	con	el	diablo,	tal	y	como	afirmaba,	o	si	todo	era	un	vil	engaño	con	el	fin
de	buscar	el	perdón	del	Tribunal.	Si	en	un	principio	había	negado	cualquier	relación
con	 Satanás,	 ahora	 admitía	 haber	 lanzado	 conjuros	 contra	 sus	 vecinos	 por	 el	mero
hecho	de	hacerles	sufrir	o	para	llevar	a	cabo	una	venganza.	Aquel	cambio	de	opinión,
a	mi	juicio,	resultaba	bastante	sospechoso.	Dijo	también,	y	así	lo	había	recogido	mi
secretario	 en	 su	 librillo,	 que	 varias	 veces	 al	 año,	 coincidiendo	 con	 las	 fiestas
religiosas,	 él	 y	 varias	 brujas	 más	 acudían	 a	 los	 camposantos	 de	 las	 iglesias	 para
desenterrar	los	cuerpos	de	los	difuntos,	y	que	no	les	importaba	profanar	a	los	muertos
porque	el	diablo	les	exigía	que	sacasen	los	huesos	de	los	menudillos	de	los	pies,	las
ternillas	de	las	narices	y	los	sesos	hediondos	de	los	cadáveres	que	allí	descansaban	en
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paz,	y	que	tan	sabroso	bocado	resultaba	para	el	macho	cabrío	y	su	prole	de	demonios.
Del	mismo	modo	afirmaba	que	Lucifer	 se	 les	 aparecía	 sentado	 en	un	 trono	dorado
con	 cinco	 cuernos,	 y	 que	 él,	 como	 rey	 del	 akelarre,	 se	 colocaba	 a	 su	 derecha,
llevando	entre	sus	manos	un	puñado	de	culebras,	que	eran	símbolo	del	pecado	y	 la
maldad.

Asimismo,	 atestiguó	 que	 la	 fallecida	Graciana	 de	 Barrenetxea,	 y	 otras	mujeres
desposadas	con	el	demonio,	solían	presentarles	a	los	niños	que	habían	sido	seducidos
gracias	a	sus	hechizos	para	que	lo	adoraran	como	único	dios.	Reconoció,	además,	que
elaboraban	filtros	y	pócimas,	y	que	en	sus	marmitas	se	cocían	pieles	de	sapos,	carne
putrefacta	 de	 los	 ahorcados,	 corazones	 de	 niños	 sin	 bautizar	 y	 entrañas	 de	 otros
animales	 inmundos.	 Incluso	 admitió	 que	 acudían	 a	 sus	 conventículos	montados	 en
escobas	o	sobre	machos	cabríos	engendrados	en	el	averno,	siendo	conducidos	por	los
diablos	menores	que	servían	a	Satanás.

También	 su	 hijo,	 Joanes	 de	 Goyburu,	 así	 como	 su	 sobrino	 Joanes	 Sansim,
confesaron	pertenecer	 a	 la	 secta	 de	brujos.	Su	 cometido	 era	 el	 de	 amenizar,	 con	 la
música	de	sus	 instrumentos,	el	 instante	en	que	el	demonio	poseía	carnalmente	a	 las
mujeres	que	eran	de	 su	agrado.	Decían	que	su	poder	era	 tal,	que	podían	hundir	 los
barcos	que	faenaban	frente	a	las	costas	de	San	Juan	de	Luz	gracias	a	los	arpegios	del
txistu	y	del	tamboril,	así	como	de	provocar	terribles	tormentas	y	ventiscas.

Las	hermanas	Yriarte,	dos	barraganas	que	se	entregaban	sin	ningún	comedimiento
al	 placer	 de	 la	 carne,	 reconocieron	 igualmente	 pertenecer	 a	 la	 secta	 de	 brujos,	 lo
mismo	que	Joana	de	Telechea	y	Estebanía	de	Navarcorena,	cosa	que	no	admitieron	la
tullida	María	Txipia	y	la	corcovada	de	su	hija.	Estas	negaron	cualquier	relación	con	el
demonio.	Ya	no	sé	si	por	sinceridad	o	estupidez.

Dejé	a	un	lado	los	diversos	pergaminos	que	contenían	las	confesiones	de	los	reos
y	me	puse	 en	 pie.	Mis	 pasos	me	 condujeron	 hasta	 el	 ventanal	 desde	 donde	 podían
verse	 las	aguas	del	 río.	Al	principar	el	crepúsculo,	 las	calles	de	 la	ciudad	se	 fueron
vistiendo	 de	 oro	 y	 sangre.	 En	 los	 sembrados	 que	 se	 extendían	 al	 otro	 lado	 de	 las
murallas	 se	 apreciaba	 cierta	 serenidad,	 como	 una	 promesa	 de	 ternura.	 Y	 allá,	 a	 lo
lejos,	 las	 montañas	 se	 fundían	 con	 las	 rosadas	 nubes	 que	 acechaban	 al	 filo	 del
horizonte.

Mis	 ojos	 se	 perdieron	 entre	 toda	 aquella	 belleza	 mientras	 me	 preguntaba	 qué
podía	haber	empujado	a	los	vecinos	de	Zugarramurdi	a	delatar	a	esas	pobres	gentes.
A	mi	parecer,	 las	denuncias	como	las	confesiones	eran	producto	de	 la	 imaginación,
por	lo	que	no	existían	pruebas	suficientes	para	acusarlos.	Y	no	sólo	porque	los	reos	se
contradecían	 en	 los	 testimonios,	 sino	 también	 porque	 la	 práctica	 de	 los	 actos
atribuidos	resultaban	completamente	inverosímiles.

Entonces…	 ¿Qué	 había	 empujado	 a	 esas	 gentes	 a	 admitir	 todas	 aquellas
aberraciones?	¿Tal	vez	su	amor	a	la	vida…	su	temor	a	la	muerte?	¿Quién	manejaba
sus	voluntades?	¿Quién	dictaminaba	sus	palabras?	¿Era	Dios,	o	quizá	el	diablo?

Náufrago	 en	 el	 proceloso	 mar	 de	 la	 incertidumbre,	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos

www.lectulandia.com	-	Página	58



acariciaron	 las	 cristaleras	 emplomadas	 que	 separaban	 el	 mundo	 real	 de	 la
superstición.	Y	entonces	comprendí	que	 la	verdad,	 a	veces,	 se	disfrazaba	de	 inanes
engaños.

Ante	la	oleada	de	escalofríos	que	recorrió	de	arriba	abajo	mi	cuerpo,	no	tuve	más
remedio	que	buscar	bajo	la	tela	del	hábito	el	crucifijo	que	colgaba	de	mi	cuello.	Con
serenidad	y	cierta	amargura,	lo	besé	tan	dignamente	como	se	merecía.

Sólo	Dios	podía	ayudarme	en	aquella	empresa,	y	ahora	era	consciente	de	que	lo
necesitaba	más	que	nunca.
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quella	fría	mañana	de	diciembre,	en	 la	que	 la	mayor	parte	de	 los	vecinos	de
Zugarramurdi	 se	 aprestaban	 a	 seleccionar	 las	 mejores	 aves	 y	 corderos	 que
habrían	de	acabar	en	las	mesas	de	sus	hogares	el	día	de	la	Natividad,	la	nieve

hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 forma	 de	 diminutos	 corpúsculos	 que	 asemejaban	 ser
plumones	de	blancas	palomas	zarandeadas	por	el	viento.	No	había	chimenea,	de	entre
los	distintos	 caseríos	dispersos	por	 todo	 el	 valle,	 que	no	vomitase	 el	 condensado	y
ceniciento	 humo	 procedente	 del	 fuego	 del	 hogar	 que	 alimentaba	 el	 hervor	 de	 los
guisos	en	las	marmitas.	En	el	ambiente	se	apreciaba	cierto	aroma	a	carne,	legumbres
y	 especias:	 un	 tufillo	 agradable	 que	 indicaba	 el	 inicio	 de	 la	 tradicional	 celebración
pascual.

Apenas	faltaban	tres	días	para	que	se	conmemorase	el	nacimiento	de	Jesucristo,
una	fecha	que	no	todos	los	zugarramurdiarras	veneraban	con	el	fervor	propio	de	un
cristiano	viejo	y	piadoso.	Unos	pocos	vecinos,	simplemente,	no	se	dejaban	contagiar
por	las	incursiones	verbales	y	dogmáticas	de	los	monjes	del	lugar,	ni	tampoco	por	su
venerada	procesión	de	edictos	 evangelizantes.	No	necesitaban	 toda	esa	parafernalia
eclesiástica	imbuida	a	golpe	de	espada	por	las	huestes	de	la	Iglesia	desde	hacía	siglos.
Ellos	ya	poseían	sus	propias	tradiciones,	prácticas	vinculadas	a	aquellas	tierras	desde
el	principio	de	los	tiempos.	Eran	unos	ritos	casi	olvidados	por	la	memoria	colectiva
de	los	navarros,	pero	vivos	en	las	ancestrales	costumbres	heredadas	de	padres	a	hijos.

Tal	y	como	sostenían	sorginas	y	brujos	paganos,	el	ceremonial	de	la	Natividad	se
hallaba	emparentado	con	la	magia	atávica	y	hereditaria	del	pueblo	navarro.	La	noche
más	larga	del	año,	según	la	creencia	popular	enriquecida	por	las	arcaicas	ceremonias
druídicas	—que	solían	celebrarse	a	escondidas	en	las	cuevas	y	prados	de	la	comarca
—,	era	causa	de	regocijo	porque	marcaba	el	inicio	de	la	renovación	y	el	triunfo	de	la
vida	sobre	la	muerte:	natalis	invictis.	Sólo	que	en	este	caso,	el	invicto	había	dejado	de
ser	 el	 Sol,	 numen	 superior	 de	 todas	 las	 civilizaciones	 primordiales,	 para	 ser
suplantado	por	la	ingrávida	figura	del	Hijo	de	Dios.

Este	 era	 el	mensaje	 que	 intentaba	 transmitirle	María	 de	Yurreteguia	 a	 su	 joven
doncella.

Ambas	se	dirigían	a	casa	del	pastor	Beltrán	Larralde,	y	lo	hacían	en	compañía	de
María	Juanto	y	María	Presona,	dos	hermanas	de	avanzada	edad	naturales	de	Vera.	La
esposa	del	molinero	pensaba	permutar	con	él	uno	de	sus	cabritos	a	cambio	de	algunas
arrobas	de	trigo	de	las	varias	fanegas	con	las	que	había	sido	gratificado	su	esposo	tras
la	 molienda.	 No	 era	 la	 única	 vecina	 del	 lugar	 que	 utilizaba	 el	 sistema	 de	 trueque
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como	 moneda	 de	 cambio.	 Allí,	 en	 las	 tierras	 altas	 de	 Navarra,	 el	 intercambio	 de
favores	y	alimentos	no	se	consideraba	una	transacción	comercial,	sino	más	bien	una
forma	 de	 sobrevivir	 a	 los	 diezmos	 e	 impuestos	 que	 debían	 tributar	 a	 los	 poderes
locales.

El	gélido	viento	de	 la	mañana	 las	 fue	envolviendo	con	su	manto	helado,	por	 lo
que	 decidieron	 unirse	 unas	 contra	 otras	 con	 el	 fin	 de	 procurarse	 el	 calor	 que
anhelaban	sus	cuerpos.	De	este	modo	parecían	formar	un	todo	consecuente.	Tal	era	la
imagen	uniforme	de	las	cuatro	mujeres,	que	cualquiera	que	las	viese	deambular	por	la
senda	preñada	de	guijarros	que	atravesaba	el	valle,	diría	de	ellas	que	eran	una	misma
persona	 representando	 los	 inconciliables	 rostros	 de	 la	 vida	 del	 ser	 humano:	 la
juventud	y	la	ancianidad.

—Has	de	saber,	María,	que	los	clérigos	yerran	al	pensar	que	la	felicidad	radica	en
la	abstinencia	y	en	 la	purificación	del	alma	—dijo	María	Presona,	dirigiéndose	a	 la
criada	 al	 servicio	de	 su	 joven	 amiga—.	Existen	otras	 satisfacciones	que	 templan	 el
espíritu,	y	que	nos	descubren	las	cosas	buenas	de	la	vida.	Cuando	nos	reunimos	en	el
prado,	oye	bien	lo	que	te	digo,	lo	hacemos	para	endulzar	nuestros	pesares.	El	baile,	la
música	y	el	fuego,	sirven	para	aliviar	las	desventuras	que	hemos	de	sufrir	día	a	día,
por	lo	que	resultan	bastante	más	seductoras	que	las	prédicas	de	los	sacerdotes.

—No	renuncies	a	la	idea	de	disfrutar	de	los	dones	que	nos	ofrece	la	diosa	Mari,
que	 es	 fuente	 de	 sabiduría	—añadió	 la	 otra	 vieja,	 cuya	 verruga	 encima	 del	 labio
superior	le	daba	una	apariencia,	cuando	menos,	sombría.	A	eso	contribuía	también	la
nariz	aquilina	que	parecía	curvarse	hacia	abajo.

María	 no	 quiso	 llevarles	 la	 contraria,	 pero	 seguía	 defendiendo	 el	 canon
eclesiástico	de	que	la	virtud	del	cuerpo	y	el	sacrificio	del	alma	habrían	de	acercarla	a
Dios,	algo	por	lo	que	venía	luchando	desde	que	las	brujas	de	Ciboure	la	obligaran	a
apostatar.

Ante	el	ominoso	silencio	de	la	joven	francesa,	intervino	María	de	Yurreteguia.
—Escúchalas	con	atención	—le	susurró	al	oído—.	Eres	demasiado	crédula	en	los

asuntos	 relacionados	 con	 la	 Iglesia,	 y	 te	 dejas	 influenciar	 fácilmente	 por	 la
charlatanería	de	unos	clérigos	que	aman	más	su	bolsa	y	sus	placeres	que	la	santidad
que	tanto	predican.	¡Ay!	Si	yo	te	contara…	—enfatizó.

Y	 fue	al	 sentirse	menospreciada,	 llegando	 incluso	a	 creer	que	 la	 tenían	por	una
joven	sin	temperamento,	cuando	María	de	Ximildegui	incurrió	en	el	peor	de	todos	los
pecados:	la	soberbia.

—Mal	concepto	tienen	de	mí	vuesas	mercedes.	Pues	deben	saber	que	sin	llegar	a
ser	ilustrada,	tampoco	soy	lerda	—se	apartó	el	cabello	que	un	golpe	de	viento	había
conseguido	deslizar	hacia	su	rostro—.	Escucho,	cavilo	y	mantengo	cerrada	 la	boca,
que	discreta	soy	desde	que	mi	madre	me	echó	al	mundo,	y	jamás	me	sentí	embaída
por	 los	 asuntos	 de	 Dios,	 ni	 tampoco	 por	 los	 del…	—se	 mordió	 el	 labio	 inferior,
guardando	silencio	al	no	saber	cómo	iban	a	juzgar	su	reflexión.

—¡Vamos!	 ¡No	 refrenes	 el	 ardor	 de	 tus	 palabras!	 —la	 exhortó	 María	 Juanto,
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aferrando	su	antebrazo—.	¡Atrévete	a	decir	su	nombre!
Tarde	 se	 arrepintió	 la	 doncella	 de	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 un	 rapto	 de

arrogancia.	Sus	 ínfulas	de	mujer	 rebelde	 la	habían	delatado	como	alguien	capaz	de
razonar	 por	 sí	misma,	 sin	 ayuda	 de	 disciplinarios	 discursos	 clericales	 o	 arterías	 de
gente	marrullera.

—No	es	bueno	conjurar	al	diablo	—fue	lo	único	que	pudo	decir,	y	lo	hizo	en	un
susurro.

—¿No	será	que	le	tienes	miedo?	—porfió	la	vieja.
—Puede	ser	—reconoció	María,	sin	ambages—,	pues	las	prédicas	de	fray	Felipe

de	Zabaleta	 nos	 advierten	 del	 peligro	 que	 corremos	 cada	 vez	 que	 pronunciamos	 el
nombre	de	Satanás.

Fray	Felipe	era	el	párroco	de	la	iglesia	a	la	que	solía	acudir	todos	los	domingos
desde	que	regresara	a	Zugarramurdi.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 es	 ciencia	 infusa	 todo	 lo	 que	 dicen	 unos	 hombres	 que,
beneficiándose	de	las	prebendas	que	les	otorgan	sus	hábitos,	viven	diez	veces	mejor
que	 tú?	—inquirió	 esta	 vez	María	 Presona,	 que	 a	 continuación	 hizo	 un	 gesto	 que
expresaba	 cierto	 acaloramiento	 del	 ánimo—.	 Escucha,	 niña…	 No	 hace	 falta	 que
presumas	 de	 casta	 y	 piadosa	 en	 nuestra	 presencia.	 Sé,	 demasiado	 bien,	 que	 eras
asidua	 a	 los	 batzarres	 que	 solían	 celebrarse	 en	 Bayona	 antes	 de	 la	 llegada	 del
inquisidor	 Pierre	 De	 Lancre.	 Yo	 misma,	 que	 acudí	 a	 algunos	 de	 ellos,	 te	 he
reconocido	nada	más	verte	 aparecer	 en	compañía	de	nuestra	 amiga	María.	Y	he	de
decir	 a	 tu	 favor	 que	 bailabas	 como	 una	 endemoniada	 la	 víspera	 de	 San	 Juan	 del
pasado	año.	¿O	es	que	ya	no	recuerdas	cómo	cimbreabas	tus	caderas	de	placer	cuando
te	dejaste	montar	por	aquel	mozo	cuyo	bálano	era	tan	grande	como	la	cabeza	de	un
sapo?	—bajó	el	 tono	de	su	voz,	mostrándole	una	dentadura	cuyas	encías	supuraban
debido	a	la	piorrea.	Un	tufo	hediondo	taladró	las	fosas	nasales	de	la	doncella,	hasta	el
punto	de	sentir	 repugnancia—.	Eres	una	de	 las	nuestras…	quieras	o	no	—soltó	una
carcajada	estridente.

La	 francesa,	 avergonzada,	 admitió	 en	 silencio	 haber	 participado	 de	 los
conventículos	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Tenía	 razón,	 en
aquellas	 reuniones	sectarias	había	 fornicado	con	varios	hombres,	e	 incluso	se	había
dejado	acariciar	por	otras	mujeres	sin	importarle	en	absoluto	las	consecuencias	de	sus
ignominiosos	actos.	De	ahí	que	le	pesara	más	el	recuerdo	de	tales	obscenidades	que	la
talega	 de	 trigo	 que	 llevaba	 colgando	 de	 su	 espalda.	 Eran	 tan	 cuantiosos	 e
inconfesables	sus	pecados,	que	llegó	incluso	a	dudar	de	que	Dios	pudiese	perdonarla
algún	día.

La	 conversación	 declinó	 en	 comadreo,	 y	 al	 pronto	 se	 fueron	 sucediendo	 las
confidencias	de	unas	y	otras.

María	de	Yurreteguia,	despojada	ya	de	todo	ese	pudor	que	proyectaba	su	cándido
rostro	de	mujer	respetable,	les	confesó	que	aguardaba	con	impaciencia	el	momento	de
acudir	 a	 la	 junta	 que	 habría	 de	 celebrarse,	 a	 falta	 de	 dos	 noches,	 en	 el	 prado	 de
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Berroscoberro.	En	voz	queda,	pero	abriendo	al	máximo	sus	ojos	a	la	vez	que	sonreía
con	 incipiente	 picardía,	 añadió	 que	 también	 ella	 esperaba	 hallar	 un	 hombre	 bien
dotado,	tal	y	como	había	encontrado	su	doncella	en	Bayona.	Necesitaba	desfogarse,
liberarse	de	lo	que	ya	era	una	necesidad	imperiosa	de	la	carne	y	del	espíritu,	puesto
que	 el	 zote	 de	 su	 esposo	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 la	mula	 que	hacía	 girar	 la	 piedra	 del
molino,	 como	 si	 las	peludas	 ancas	del	 animal	 fuesen	más	deseables	que	 su	prietas,
redondas	y	turgentes	posaderas.

—Que	no	os	extrañe	que	el	muy	rufián	dedique	su	tiempo	a	levantarle	la	cola	a	la
pobre	 bestia	 con	 el	 fin	 de	 tomarla	 como	 hembra	 —aseveró,	 convencida	 de	 sus
palabras.	 Se	 echó	 a	 reír	 con	 desparpajo	 al	 imaginar	 a	 su	 cónyuge	 copulando
frenéticamente	con	el	animal—.	De	ahí	que	llegue	a	casa	sin	fuerzas	y	sin	ganas	de
cumplir	con	sus	obligaciones	maritales…	¡El	muy	cabrón!

Después	 de	 que	 la	 esposa	 del	 molinero	 diese	 rienda	 suelta	 a	 su	 enfermiza
imaginación,	María	 Juanto	 se	dispuso	 a	narrarles,	 con	 todo	 lujo	de	detalles,	 lo	 que
había	acontecido	en	Vera	cuando	ella	era	una	adolescente;	un	hecho	que,	aunque	no
llegó	 a	 ser	 de	 dominio	 público,	 le	 afectaba	 personalmente.	 En	 realidad,	 lo	 había
tenido	que	sufrir	en	sus	propias	carnes.

Por	lo	visto,	siendo	ella	muy	joven	fue	inculpada	de	brujería	y	apresada	por	los
hombres	del	brazo	secular.	Como	se	negaba	a	admitir	su	delito,	a	pesar	de	las	diversas
torturas	que	le	infligieron,	llamaron	a	un	saludador	de	Logroño	que	además	de	ser	el
sobrino	 del	 caudatario	 del	 arzobispo	 de	 Sigüenza,	 era	 también	 muñidor	 de	 una
cofradía	que	ofrendaba	sus	dones	a	la	imagen	de	Nuestra	Señora	de	Muskilda.	Este
les	prometió	arrancarle	 los	demonios	del	 cuerpo,	 aunque	para	 tal	menester	 se	vería
obligado	a	efectuar	una	de	las	prácticas	más	indecorosas	y	repudiadas	por	la	Iglesia:
la	fornicación.

Con	 embaimientos	 y	 palabras	 retorcidas,	 Francisco	 de	 Alvarado,	 que	 así	 se
llamaba	 aquel	 degenerado,	 consiguió	 convencer	 al	 comisario	 inquisidor	 de	Vera	de
que	era	necesario	actuar	de	ese	modo,	y	cuanto	antes	mejor.	El	viejo	abad,	aconsejado
por	varios	de	sus	hermanos	en	Cristo,	se	prestó	al	juego	del	saludador.	No	obstante,
dispuso	como	condición	que	él	y	otros	clérigos	del	convento	fuesen	testigos	de	aquel
exorcismo	tan	inusual,	por	aquello	de	que	más	valía	comprobar	con	sus	propios	ojos
el	 resultado	 de	 la	 profana	 ceremonia	 que	 dejarle	 a	 solas	 con	 el	 diablo	 y	 sus
tentaciones.

Después	de	que	el	verdugo	la	atase	desnuda	a	la	rueda	de	tortura,	el	muñidor	se
acercó	 a	 ella	 con	 el	 fin	 de	 ensalivar	 todo	 su	 cuerpo	 y	 bendecirlo	 con	 el	 agua	 del
hisopo.	 Llevando	 hasta	 el	 final	 su	 engañifa,	 recitó	 una	 larga	 serie	 de	 fórmulas
religiosas	destinadas	a	alejar	al	diablo.	Tras	lo	cual,	el	impúdico	se	bajó	los	calzones
y	la	poseyó	con	brutalidad	en	presencia	de	varios	miembros	del	Santo	Oficio.

A	los	pocos	minutos,	según	la	propia	María	Juanto,	el	dolor	dio	paso	al	placer	y
sintió	 las	 sacudidas	 de	 un	 inesperado	 orgasmo,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 evitar	 que	 una
larga	 serie	 de	 gemidos	 brotasen	 involuntariamente	 de	 su	 garganta.	 El	 saludador
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aprovechó	la	ocasión	para	decirles	a	los	inquisidores	presentes	que	tales	suspiros	no
eran	 otra	 cosa	 que	 el	 lamento	 de	 un	 espíritu	 diabólico	 abandonando	 la	 envoltura
carnal	 de	 la	 acusada;	 asegurándoles,	 también,	 que	 después	 de	 haber	 expulsado	 a
Satanás	 de	 su	 cuerpo	 gracias	 al	 conjuro	 y	 a	 sus	 rezos,	 y	 de	 ser	 bendecida	 por	 los
fluidos	de	sus	santos	testículos,	aquella	hembra,	hija	del	pecado,	quedaría	inmunizada
para	siempre,	por	lo	que	ningún	otro	demonio	habría	de	venir	a	poseerla.

—Todavía	no	 sé	 si	 aquellos	doctos	y	 sapientísimos	clérigos	 llegaron	a	 creer	 tal
estupidez	—les	dijo	María	Juanto,	proyectando	una	amarga	sonrisa—.	Pero	hay	una
cosa	que	es	cierta,	y	es	que	las	túnicas	de	algunos	clérigos	se	elevaron	unas	pulgadas
como	por	ensalmo	o	fuerza	divina…	¡Ja,	ja,	ja!	Os	aseguro	que	aquella	noche	más	de
uno	 terminó	 estrujándose	 la	 verga,	 cuando	 no	 decidiera	 recurrir	 a	 la	 disciplina	 del
chicote.

Las	demás	mujeres	rieron	 también	al	escuchar	 la	ocurrencia	de	 la	más	vieja	del
grupo.

La	 conversación	 siguió	 su	 curso,	 siempre	 por	 el	 escabroso	 camino	 de	 la
frivolidad.	María	de	Ximildegui,	sin	poder	evitarlo,	sintió	cierto	cosquilleo	bajándole
por	el	vientre	hasta	humedecer	los	ángulos	más	recónditos	de	sus	muslos.	Y	a	pesar
de	 que	 recitaba	 en	 silencio	 el	 nombre	 de	 Jesús	 de	 forma	 iterativa,	 tal	 y	 como	 le
aconsejara	el	fraile	de	la	ermita	erigida	a	las	afueras	de	Ciboure,	había	una	parte	de
ella,	 la	más	 oscura,	 que	 disfrutaba	 con	 el	 sabor	 picaresco	 que	 exteriorizaban	 todas
esas	historias	de	falos	enhiestos	como	picas	y,	además,	dominantes.

Otros	 relatos	 de	 análogo	 mensaje,	 donde	 lo	 erótico	 y	 lo	 carnal	 primaban	 por
encima	de	la	virtud,	sirvieron	de	solaz	entretenimiento	a	las	mujeres	hasta	que	por	fin
llegaron	a	casa	de	Beltrán	Larralde.

María	de	Ximildegui	se	hallaba	sentada	a	la	mesa	frente	a	Esteban	de	Navalcorea
y	 su	 joven	 esposa.	 Tenía	 a	 su	 lado	 a	 Íñigo,	 el	 padre	 del	 molinero.	 Engullían
desordenadamente	la	liebre	con	ajiqueso	de	sus	respectivas	escudillas,	sin	importarles
que	 la	 salsa	 se	 deslizara	 por	 las	 comisuras	 de	 sus	 bocas,	 pues	 cuando	 el	 hambre
acucia	se	suele	embuchar	a	dentelladas	como	animales	y	apenas	si	hay	lugar	para	las
taxativas	delicadezas	de	la	que	hacen	gala	los	hidalgos.

Fuera,	más	allá	del	recio	portón,	varias	pulgadas	de	nieve	cubrían	todo	el	valle	de
Baztan.	El	 fuego	del	 hogar	 templaba	 los	muros	 del	 caserío,	 que	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche	rezumaban	una	extrema	frialdad,	ya	que	el	agua	penetraba	a	través	del	roblón
hasta	 humectar	 los	 maderos	 que	 formaban	 la	 techumbre.	 Para	 entrar	 en	 calor,	 los
comensales	encontraron	en	el	vino	el	mejor	paliativo.

Ya	 iba	 por	 su	 segundo	 cuartillo,	 alampado	 por	 el	 regusto	 del	 licor	 en	 la	 boca,
cuando	el	anciano	le	preguntó	a	su	hijo:

—¿Vas	a	aceptar	la	oferta	del	corregidor?
—Sabéis	muy	bien	que	no,	padre.	 Jamás	se	 las	vendería	a	ese	miserable…	ni	a

ningún	 otro	—contestó	 Esteban	 con	 hosquedad,	mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos—.
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Las	tierras	que	se	extienden	más	allá	del	río	me	costaron	mis	buenos	reales	de	plata,	y
si	 las	 compré	 fue	 porque	María	 y	 yo,	 una	 vez	 que	 se	 quede	 preñada	 y	 vengan	 los
hijos,	necesitaremos	un	lugar	donde	erigir	nuestra	propia	casa	—le	sonrió	a	su	esposa,
cogiéndola	de	la	mano—.	Si	el	azar	ha	querido	situarlas	en	mitad	de	sus	cultivos,	es
cosa	 de	 Dios	 y	 no	 mía.	 Además,	 ya	 tiene	 demasiados	 manzanos	 para	 vivir
holgadamente.

—Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso,	 hijo.	 Los	 Olgaray	 andan	 en	 conflicto	 con	 nuestra
familia	 desde	 que	 vivía	 tu	 abuelo.	 La	 culpa	 la	 tienen	 unas	mulas	 que	mi	 padre	 le
vendió	a	ese	engreído,	siendo	este	muy	joven,	las	cuales	fallecieron	poco	después	de
acomodarlas	en	sus	cuadras.	Como	mi	difunto	padre	se	negó	a	devolverle	su	dinero,
lo	acusó	de	brujo	y	de	haberle	echado	una	maldición	a	las	bestias	una	vez	consumado
el	acuerdo.	Gracias	a	Dios,	 la	delación	no	fructificó	y	todo	quedó	como	una	simple
anécdota.

—Libelos	y	denuestos	de	gente	con	mucha	imaginación	y	pocos	redaños,	padre…
superchería	boba.	Jamás	he	creído	en	esas	historias	que	se	cuentan	sobre	sorginas	que
vuelan	por	los	aires	para	ir	a	besarle	el	culo	a	un	diablo	cabrón.	Chismes	de	vieja,	al
fin	y	al	cabo	—subrayó	Esteban,	y	siguió	comiendo	como	si	nada.

María	de	Ximildegui	dirigió	su	mirada	hacia	la	dueña,	que	hizo	un	mohín	con	los
labios	y	torció	el	gesto,	dándole	a	entender	que	mantuviese	la	boca	cerrada.

—Hablas	con	mucha	ligereza	—le	recriminó	el	anciano—.	Es	bien	sabido	que	el
diablo	 arremete	 con	 sus	 oscuras	 artes	 contra	 los	 impíos	 y	 los	 recelosos,
trastornándoles	el	seso.

—¿De	verdad	pensáis	que	los	inquisidores	se	creen	esas	patrañas?	—Esteban	alzó
ligeramente	las	cejas,	observándolo	con	estupor.

—A	eso	te	podría	responder	el	señor	d’Amou,	que	fue	víctima	de	la	mordedura	de
una	 bruja	 que	 le	 estuvo	 chupando	 la	 sangre	 del	 muslo	 mientras	 dormía	 —Íñigo
frunció	los	labios,	bajando	el	tono	de	su	voz—.	Si	hasta	asegura	que	el	propio	Satanás
y	tres	brujas	a	su	servicio,	entre	ellas	la	dueña	de	Sansinena,	le	infligieron	diabólicos
tratamientos	después	de	rodearle	el	cuello	con	una	soga	para	que	no	pudiese	escapar.

—¡A	saber	qué	hacía	 la	bruja	en	 la	cama	del	 francés!	—Esteban	se	echó	a	 reír,
burlándose	de	la	ingenuidad	de	su	viejo	padre—.	Para	mí	que	la	bruja	le	chupó	algo
más	que	la	sangre.	Ya	sabéis…

El	molinero	soltó	una	carcajada	bastante	ordinaria,	mirando	con	cierto	descaro	a
la	 joven	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 él;	 mejor	 dicho,	 a	 los	 próvidos	 senos	 que
asomaban	por	encima	del	corpiño.

Con	el	fin	de	desviar	el	tercio	de	la	conversación,	y	para	que	dejase	de	observar	lo
que	no	era	de	su	 incumbencia,	María	de	Yurreteguia	 le	comentó	a	su	esposo	que	el
día	 anterior	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Beltrán	 Larralde,	 tal	 y	 como	 le	 había	 pedido,	 a
permutar	dos	sacas	de	 trigo	por	uno	de	sus	cebados	corderos.	Esteban,	a	 su	vez,	 le
preguntó	 por	 la	 salud	 del	 viejo	 pastor,	 con	 quien	 le	 unía	 una	 grata	 amistad.	Y	 así,
antes	 de	 que	 se	 diesen	 cuenta,	 platicaban	 de	 otros	 asuntos	 relacionados	 con	 la
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economía	familiar.
Aprovechando	 que	 la	 pareja	 hablaba	 de	 sus	 cosas,	 el	 sexagenario	 deslizó

sigilosamente	su	mano	hasta	colocarla	sobre	la	falda	de	la	francesa,	por	encima	de	sus
rodillas.	 La	 joven,	 nada	 más	 sentir	 que	 alguien	 manoseaba	 sus	 muslos,	 dio	 un
respingo	 y	 ahogó	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 No	 quiso	 desviar	 su	mirada	 hacia	 el	 viejo
impertinente,	cuyos	dedos	ascendían	poco	a	poco	buscando	el	calor	de	su	entrepierna.
Apenas	si	podía	hablar.	El	pudor	y	la	vergüenza	se	lo	impedían.

Tras	soslayar	la	mirada,	advirtió	que	el	muy	truhán	seguía	engullendo	los	cuartos
traseros	de	 la	 liebre,	 tajada	que	sostenía	con	su	otra	mano	como	si	nada	de	aquello
fuese	con	él.

—Señora,	 si	 me	 lo	 permitís,	 quisiera	 retirarme	 a	 descansar	 —solicitó
atropelladamente.	Hizo	un	ligero	movimiento	con	sus	pies,	liberándose	de	la	presión
que	ejercía	la	mano	diestra	de	Íñigo	sobre	su	pierna—.	Ya	es	tarde	y	mañana	he	de
levantarme	al	alba.

Entre	 las	 virtudes	 de	María	 de	Yurreteguia	 estaba	 el	 percatarse	 de	 todo	 lo	 que
acontecía	a	su	alrededor,	incluso	con	los	ojos	cerrados.	Por	eso	adivinó	de	inmediato
el	 apremio	 de	 su	 criada;	 no	 en	 vano,	 había	 advertido	 el	 ligero	 movimiento	 que
ejecutaba	el	brazo	de	su	suegro	bajo	la	mesa.

—Puedes	marcharte	—la	despidió	con	una	cordial	sonrisa—.	Ya	recogeré	yo	todo
esto.

Desvió	 su	mirada	hacia	 las	 escudillas	y	 cubiletes	de	madera	que	había	 sobre	 la
mesa.

La	 joven	abandonó	su	asiento,	 imaginando	la	cara	de	frustración	que	pondría	el
pícaro	anciano	al	ver	que	se	esfumaba	la	posibilidad	de	seguir	adelante	con	su	juego.
Lo	cierto	es	que	se	sentía	un	 tanto	asqueada	por	 la	 falta	de	comedimiento	de	aquel
libertino,	 y	 mucho	 más	 de	 ser	 ella	 su	 centro	 de	 atención.	 Sin	 embargo,	 mientras
ascendía	los	peldaños	que	habrían	de	conducirla	al	húmedo	camaranchón,	recordó	el
sueño	que	había	tenido	días	atrás:	la	nítida	imagen	del	viejo	pastor	poseyéndola	con
desenfreno.

El	rubor	ascendió	hasta	sus	mejillas.	No	se	había	sentido	así	de	turbada	desde	que
se	 arrepintiese	 de	 sus	 pecados,	 antes	 de	 cruzar	 la	 frontera	 de	 Francia	 en	 busca	 del
perdón	de	Dios.

Envuelta	en	una	nube	de	pensamientos	erráticos,	se	echó	sobre	el	jergón	relleno
de	paja	y	esparto,	cubriéndose	con	la	frazada	hasta	la	nariz.	Las	imágenes	del	pasado
giraban	en	su	mente	al	igual	que	una	volandera	de	molino.	Y	así,	sumida	en	las	más
profundas	abstracciones,	estuvo	cerca	de	una	hora	sin	poder	dormir.

Ya	 el	 sueño	 velaba	 sus	 ojos,	 cuando	 escuchó	 el	 quejumbroso	 rechinar	 de	 los
goznes	mal	engrasados	de	la	puerta.	Incorporó	su	cuerpo	con	denotado	nerviosismo,
pues	al	instante	creyó	que	eran	los	brujos	que	venían	de	nuevo	para	torturarla	con	sus
diabólicas	artes,	 tal	y	como,	según	pensaba,	había	ocurrido	días	atrás.	Sin	embargo,
tras	la	hoja	del	portón	apareció	el	rostro	angelical	de	su	ama,	e	iba	sola.	En	la	mano
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sostenía	una	vela	de	 sebo	cuyo	pabilo	 ardía	de	 forma	 tenue.	Al	 recibir	de	 frente	 el
resplandor,	su	rostro	quedó	escindido	entre	luces	y	sombras.

Nada	 más	 entrar,	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 doncella	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 pie,
añadiendo	a	continuación:

—¡Vamos,	vístete!	—la	apremió—.	Esta	noche	sopla	el	Sorgiñaizia	y	los	dioses
nos	favorecen.	Tenemos	una	cita	en	el	prado	del	Cabrón	a	la	que	no	podemos	faltar.
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espués	de	pasar	cerca	de	un	mes	en	la	región	de	Xareta,	tiempo	que	dedicó	a
entrevistarse	con	los	comisarios	inquisitoriales	de	aquellos	pagos,	así	como	a
interrogar	 tanto	a	delatores	como	a	 los	 sospechosos	de	adorar	al	diablo,	don

Juan	del	Valle	regresó	a	Logroño	una	soleada	mañana	de	septiembre.	Trajo	consigo
gran	copia	de	informes	y	testificaciones	formuladas	por	gente	de	acreditada	honradez,
documentos	que	llevaban	impresas	las	rúbricas	testimoniales	de	los	abades	y	vicarios
de	las	distintas	villas	afectadas	por	el	mal	de	la	brujería.	Al	margen	de	las	confesiones
de	 los	 acusados,	 arrancadas	 tras	 incesantes	 torturas	 y	 amenazas	 por	 parte	 de	 los
alguaciles	 del	 brazo	 secular,	 el	 licenciado	 condujo	 a	 veintidós	 nuevos	 inculpados
hasta	el	Tribunal	de	esta	ciudad;	entre	ellos	a	los	dos	clérigos	llamados	fray	Pedro	de
Arburu	y	don	Joan	de	la	Borda,	cuya	actitud	había	sido	censurada,	semanas	atrás,	por
algunos	miembros	de	la	clerecía	logroñesa.

En	total,	ya	eran	treinta	y	uno	los	reos	que	aguardaban	en	las	cárceles	secretas	del
palacio	inquisitorial	a	la	espera	de	juicio.	Un	número	demasiado	reducido	teniendo	en
cuenta	 que	 sólo	 en	 Zugarramurdi	 y	 en	 los	 demás	 villorrios	 de	 la	 región	 se	 habían
levantado	 actas	 a	 cerca	 de	 trescientas	 personas,	 presuntamente	 implicadas	 en	 los
asuntos	del	demonio.

Igualmente,	y	esto	sí	que	me	causó	gran	asombro	cuando	no	espeluzno,	supe	que
Del	 Valle	 se	 había	 traído	 con	 él,	 tras	 ordenar	 su	 exhumación,	 el	 ataúd	 donde
descansaban	los	restos	mortales	de	la	difunta	Graciana	de	Barrenetxea.	El	propósito
del	licenciado	no	era	otro	que	el	de	purificar	el	cuerpo	y	el	alma	de	la	sorgina	con	el
fuego	de	 la	hoguera,	en	caso	de	que	el	Tribunal,	 tras	el	correspondiente	auto	de	fe,
firmara	en	contra	de	ella	una	sentencia	de	relajación.

Así	las	cosas,	don	Alonso	Becerra	se	holgó	mucho	al	conocer	la	excelente	labor
realizada	por	nuestro	colega	en	el	valle	de	Baztan.	Salió	a	recibirlo,	con	gran	honor	y
pompa,	a	las	puertas	del	convento	de	San	Francisco	en	compañía	del	prior	y	de	otros
calificadores	de	su	entera	confianza,	pertenecientes	a	las	distintas	órdenes	religiosas
de	la	ciudad:	mercedarios,	franciscanos,	dominicos,	trinitarios	y	jesuitas.

Yo	mismo	 tuve	 que	 hacer	 acto	 de	 presencia	 porque	 así	me	 obligaba	mi	 cargo.
También	acudí	al	sínodo	que	se	celebró	en	la	sala	del	Consejo	tras	su	llegada,	pues
tenía	curiosidad	por	saber	qué	nuevas	nos	traía	el	más	implacable	de	los	inquisidores
de	Logroño.	Este	nos	habló	del	gran	interés	demostrado	por	fray	León	de	Araníbar,	y
del	 excelente	 trabajo	 llevado	 a	 cabo	 por	 los	 comisarios	 de	 Vera,	 Santesteban	 y
Lasaka,	quienes	habían	conseguido	concienciar	al	pueblo	para	que	delatasen	a	todos
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aquellos	que	 fuesen	sospechosos	de	pertenecer	a	 la	secta	de	brujos;	aunque	bien	es
cierto	que	algunos	habían	confesado	su	culpabilidad	por	propia	iniciativa	después	de
haber	sido	presentados	 in	conspectu	tormentorum,	exhortándoles	a	que	por	amor	de
Dios	dijesen	la	verdad	o	se	enfrentasen	al	suplicio	inquisitorial.

De	 este	 modo,	 los	 reos	 se	 evitaban	 un	 castigo	 que,	 en	 caso	 de	 negar	 su
participación	en	el	akelarre,	innecesariamente	habrían	de	sufrir	en	sus	propias	carnes.

También	se	abordó	el	delicado	asunto	que	relacionaba	al	fraile	premostratense	de
San	Salvador	de	Urdax,	así	como	a	su	primo	el	presbítero	de	Hondarribi,	con	el	resto
de	los	inculpados	y	sus	demoníacas	conjuras,	algo	que	resultaba	embarazoso	en	toda
su	acepción.	Llegado	mi	turno	de	hablar,	le	pedí	explicaciones	a	don	Juan	del	Valle
con	 respecto	 a	 la	 acusación	 de	 brujería	 que	 recaía	 sobre	 las	 cabezas	 de	 ambos
clérigos,	exigiéndole	pruebas	concluyentes	que	viniesen	a	corroborar	que	ciertamente
se	hallaban	involucrados	en	los	oscuros	propósitos	del	diablo.

—Habéis	de	saber	—me	confesó	el	licenciado—,	que	fray	Pedro	de	Arburu	negó
en	todo	momento	haber	participado	de	las	juntas	celebradas	en	el	prado	del	Cabrón.
Incluso,	y	eso	es	algo	que	os	costará	entender,	yo	mismo	puedo	atestiguar	que	a	esas
horas	se	encontraba	en	el	convento	con	el	resto	de	sus	hermanos.

—Siendo	así,	no	entiendo	por	qué	le	habéis	traído	con	vos.	Es	obvio	que	no	pudo
estar	en	dos	lugares	a	un	mismo	tiempo	—objeté	al	instante.

—Menospreciáis	mi	labor,	don	Alonso	—me	lanzó	una	mirada	pretenciosa—.	He
de	deciros	que	no	suelo	dejar	nada	al	azar.

—¿Entonces?	 —quiso	 saber	 don	 Vergara	 de	 Porres,	 participando	 en	 la
conversación.

El	 licenciado	Del	Valle,	 acomodado	 en	 su	 sillón,	 alzó	 unas	 pulgadas	 su	 túnica
hasta	dejar	al	descubierto	las	corvas.	Lo	cierto	es	que	hacía	bastante	calor	en	la	sala.

—Como	ya	he	dicho,	fray	Pedro	estaba	en	el	monasterio	a	 la	hora	del	akelarre.
Cierto,	dormía	con	placidez	—asintió	con	la	cabeza—.	Pero	he	de	añadir	que	su	alma
no	 se	 hallaba	 ligada	 al	 cuerpo,	 pues	 harto	 trabajo	 nos	 costó	 despertarlo	 a	 quienes
vigilábamos	aquella	extraña	soñolencia.

—Conozco	 bien	 los	 síntomas	 —añadió	 el	 decano,	 saliendo	 en	 defensa	 de	 su
colega	 con	 una	 rigurosa	 disquisición	 que	 venía	 a	 interpretar	 el	 profundo	 sueño	 del
acusado—.	Son	muchos	los	brujos	que	acuden	a	los	conventículos	en	espíritu,	ya	que
estos	tienen	poder	para	abandonar	sus	envolturas	carnales	cuando	así	lo	desean.	Es	un
poder	que	reciben	directamente	del	diablo.

Estuve	 tentado	 de	 exigirle	 una	 razonamiento	 admisible	 que	 confirmara	 su
supuesto,	 evidencias	 que	 vinieran	 a	 demostrar	 que	 aquel	 comentario,	 tan	 fuera	 de
lógica,	 era	 algo	 más	 que	 retórica	 eclesiástica	 basada	 en	 la	 superstición,	 pero	 me
abstuve	de	avivar	la	controversia	porque	una	palabra	pronunciada	a	destiempo	podría
conducirnos	a	la	disensión	y	al	debate.

No	fui	yo,	sino	el	chantre	de	la	colegial,	el	que	sí	se	atrevió	a	poner	en	duda	la
culpabilidad	de	los	acusados,	y	lo	hizo	dirigiéndose	a	don	Juan	del	Valle.
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—He	 recibido	 noticias	 de	 don	 Antonio	 Venegas	 de	 Figueroa,	 obispo	 de
Pamplona,	quien	al	igual	que	vos	ha	recorrido	el	valle	de	Baztan	en	busca	de	pruebas
que	 vengan	 a	 corroborar	 la	 existencia	 de	 brujos	 en	 la	 región.	 Sin	 embargo,	 su
ilustrísima	me	ha	informado	que	el	fenómeno	de	la	brujería	se	basa	enteramente	en
embustes	e	ilusiones.	Afirma	que	las	gentes	de	allí,	la	gran	mayoría,	no	saben	qué	es
ser	brujo…	y	mucho	menos	conocen	el	significado	de	la	palabra	akelarre.

—Coincidí	con	él	en	Lesaka	—reconoció	el	licenciado—.	Según	me	dijo,	cuando
tuvimos	 ocasión	 de	 intercambiar	 opiniones,	 los	miembros	 del	Tribunal	 actuábamos
impelidos	por	nuestro	celo	cristiano	—hizo	un	elocuente	gesto	de	desaprobación—.
Prefiero	 creer	 que	 nos	 estamos	 aventurando	 a	 juzgar	 a	 esas	 gentes	 a	 la	 ligera,	 sin
antes	haber	comprobado	sus	tropelías,	a	permitir	que	el	diablo	nos	confunda	a	todos
con	sus	artimañas	y	entorpezca	nuestra	labor	y	buen	juicio.	Opino	igual	que	Arnaldo
Amalrico,	legado	papal,	inquisidor	y	ferviente	enemigo	de	los	albigenses,	cuando	el
ejército	 de	Montfort	 atacó	 la	 ciudad	 de	Béziers,	 cuyas	 gentes	 eran	 sospechosas	 de
herejía:	«¡Matadlos	a	todos,	Dios	reconocerá	a	los	suyos!»	—proyectó	una	sonrisa	un
tanto	despectiva—.	Nos	guste	o	no,	es	nuestro	deber	acogernos	a	las	pautas	marcadas
por	el	Santo	Oficio.	Contraria	contrariis	curantur.

—Ni	vos	sois	Hipócrates,	ni	estamos	tratando	una	enfermedad	—no	me	pareció
correcto	el	 aforismo,	de	ahí	mi	 réplica—.	Estamos	hablando	de	brujería,	y	de	 si	 es
cierto	o	no	que	los	inculpados	realmente	son	culpables	de	las	atrocidades	que	se	les
imputan.

Del	Valle	no	encajó	bien	mis	palabras,	pues	 sus	ojos	chispeaban	de	 ira	al	 igual
que	los	de	un	lobo	que	hubiese	caído	en	una	trampa	para	conejos.

—Si	vais	a	tener	en	cuenta	la	opinión	de	don	Antonio	Venegas,	también	deberíais
leer	las	cartas	del	inquisidor	francés,	monsieur	D’Espaignet,	y	las	del	señor	d’Uturbie
—precisó,	 un	 tanto	 ufano—,	 pues	 en	 ellas	 se	 habla	 de	 siete	 procesillos	 de	 actos
comprobados	de	las	cosas	que	han	confesado	los	brujos	de	Bayona.

—Es	fácil	confesarse	culpable	cuando	se	proclama	un	edicto	de	gracia	por	el	cual
pueden	reconciliarse	y	esperar	la	benevolencia	del	Tribunal.	Pero	¡ay!,	cuán	distinto
sería	si	sus	testimonios	hubiesen	de	conducirlos	hasta	la	hoguera.

Hubo	un	gran	silencio	en	la	sala	del	Consejo.	Les	gustase	o	no,	los	allí	reunidos
sabían	muy	bien	que	decía	la	verdad.

—En	todo	caso,	fray	Pedro	de	Arburu	y	don	Joan	de	la	Borda	son	culpables	—
intervino	 el	 doctor	 Isidoro	 de	 San	 Vicente,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 al	 prior	 del
convento	de	San	Francisco—.	No	hemos	de	olvidar	que	sus	respectivas	madres	son
tan	brujas	como	ellos.	Y	ya	sabéis	lo	que	se	dice…	de	tal	parra,	tal	racimo.

—Si	vamos	a	acogernos	a	 los	adagios,	 recordad…	 In	dubio,	pro	vita	—atajó	 el
doctor	Vergara	de	Porres,	amparándose	en	la	necesidad	de	demostrar,	primeramente,
que	un	reo	condenado	a	muerte	era	en	verdad	culpable	del	delito	que	se	le	imputaba.

Aquel	comentario,	tan	contrapuesto	al	pensamiento	generalizado	de	los	miembros
del	Tribunal,	suscitó	de	nuevo	la	polémica.	Unos	consultores,	la	mayoría,	afirmaban
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que	el	obispo	de	Pamplona	pecaba	de	ingenuidad	y	que	se	dejaba	engatusar	por	los
astutos	 hijos	 del	 diablo	 y	 sus	 marrullerías;	 otros,	 los	 menos,	 defendíamos	 la
posibilidad	de	que	todo	se	tratase	de	una	locura	colectiva	que	tendría	su	razón	de	ser
en	el	temor	y	la	ignorancia	de	la	gente.

Para	 poner	 fin	 al	 litigio	 tuve	 que	 ejercer	 de	mediador	 y	 lanzar	mi	 propuesta	 al
Tribunal.

—Creo	 que	 para	 no	 enzarzarnos	 en	 luchas	 internas	 deberíamos	 enviar	 los
informes	 de	 don	 Juan	 del	 Valle	 al	 inquisidor	 general	 de	 Toledo,	 como	 ya	 hemos
hecho	en	reiteradas	ocasiones,	y	que	este	juzgue	cómo	se	ha	de	proceder	en	cada	uno
de	 los	 casos	—les	 dije	 en	 tono	neutro,	 poniéndome	 en	pie—.	Por	mi	 parte,	 pienso
escribir	una	carta	dirigida	al	cronista	oficial	de	la	corte,	don	Pedro	de	Valencia,	para
que	en	su	justa	opinión	estudie	los	testimonios	de	los	delatores	y	las	confesiones	de
los	 reos,	 pues	 es	 harto	 conocido	 su	 buen	 juicio	 y	 la	 equidad	 de	 sus	 disertaciones
humanistas.

—¿Acaso	dudáis	de	nuestra	 labor	como	inquisidores?	—preguntó,	enojado,	don
Alonso	Becerra.

—No…	pero	 creo	 que	 la	 controversia	 acabará	 cegándonos	 a	 todos	 y	 eso	 va	 en
detrimento	de	la	verdad.	Pienso,	y	esa	es	mi	opinión,	que	nos	falta	perspectiva	para
ver	lo	que	realmente	está	ocurriendo	en	la	región	de	Xareta	—le	hice	un	gesto	a	mi
secretario,	 que	 permanecía	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa	 donde	 varios	 escribanos
transcribían	 nuestra	 conversación,	 para	 que	 recogiese	 el	 tintero	 y	 su	 pluma	 y	 se
aprestara	 a	 acompañarme—.	 Podéis	 continuar	 debatiendo	 todo	 el	 día	 sobre	 los
asuntos	del	diablo,	si	así	lo	deseáis.	Yo,	por	mi	parte,	tengo	la	obligación	de…

La	súbita	aparición	del	alguacil	en	la	sala	del	Consejo,	el	cual	venía	acompañado
de	 don	 Antonio	 de	 Horcajadas,	 físico	 encargado	 de	 velar	 por	 la	 salud	 de	 quienes
permanecían	encerrados	 en	 las	 cárceles	 secretas	de	Logroño,	vino	a	 interrumpir	mi
invectiva.	Demasiada	turbación	en	sus	rostros,	según	pude	apreciar.

—Supongo	que	existirá	una	poderosa	razón	para	que	vuesas	mercedes	irrumpan
en	la	sala	de	ese	modo.

El	decano	se	puso	en	pie,	molesto	ante	la	osadía	de	aquellos	hombres	que,	por	su
condición	de	seglares,	tenían	prohibida	la	entrada	al	cónclave	monacal.

Don	 Juan	 de	 Jaca,	 con	 evidente	 nerviosismo,	 le	 ofreció	 las	 oportunas
explicaciones.

—Pido	disculpas…	pero	he	de	poner	en	conocimiento	de	vuestra	señoría	que	el
reo	Miguel	de	Goyburu	se	encuentra	gravemente	enfermo.

—Eso	no	justifica	vuestro	atrevimiento	—le	arengó	don	Juan	del	Valle.
—Sí…	si	el	asunto	 requiere	 tomar	medidas	drásticas	—intervino	el	 físico,	cuya

mirada	 exteriorizaba	 cierta	 preocupación—.	 El	 prisionero	 que	 agoniza	 en	 los
calabozos	 de	 palacio	 presenta	 diversos	 bubones	 por	 todo	 el	 cuello	 y	 en	 las	 axilas.
Creo	que	nos	encontramos	ante	un	caso	de	Pasteurella	pestis.
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urante	 los	 meses	 que	 siguieron	 al	 cónclave,	 tras	 el	 regreso	 a	 Logroño	 del
licenciado	 don	 Juan	 del	Valle,	 fueron	 varios	 los	 reos	 que	 encontraron	 en	 la
muerte	 negra	 una	 liberación	 y	 un	 escape	 a	 sus	 tribulaciones.	 El	 primero	 en

sufrir	el	azote	de	 la	 temible	peste	 fue	Miguel	de	Goyburu,	que	 falleció	a	 los	pocos
días	 de	 contraer	 la	 enfermedad;	 según	me	 contaron	 después,	 lo	 hizo	 entre	 terribles
padecimientos.	 Le	 siguió	 Estebanía	 de	 Navarcorena,	 por	 aquello	 de	 que	 la	muerte
gusta	de	llevarse	a	las	gentes	de	mayor	edad,	y	más	tarde	le	tocó	el	turno	a	María	de
Yriarte	 y	 a	 su	 prima	 María	 Pérez	 de	 Barrenetxea.	 Sus	 cuerpos	 jamás	 recibieron
sepultura,	 sino	que	permanecieron	confinados	en	sus	 respectivos	ataúdes,	dentro	de
las	celdas	de	castigo,	a	la	espera	del	Auto	de	Fe	que	habría	de	celebrarse	un	año	más
tarde.

He	de	reconocer	que	aquel	otoño	fue	uno	de	los	más	largos	y	difíciles	de	mi	vida,
no	sólo	por	la	cantidad	de	despachos,	notificaciones	y	comunicados	que	tuve	que	leer
y	 redactar	 con	 el	 propósito	 de	 informar	 a	 mi	 valedor,	 el	 cardenal	 y	 arzobispo	 de
Toledo,	sino	también	porque	debía	atender	mis	otras	obligaciones	como	canónigo	del
cabildo	de	Jaén,	que	me	aportaban	fructuosas	prebendas	y	demás	beneficios.

A	pesar	de	mis	compromisos	como	inquisidor	y	de	mis	otros	deberes	religiosos,
dediqué	parte	de	mi	 tiempo	a	 investigar	 los	auténticos	motivos	que	derivaron	en	 la
enajenación	 conjunta	 de	 quienes	 creían	 estar	 siendo	 atormentados	 por	 la	 magia
diabólica	 de	 los	 brujos.	 Según	 iba	 recibiendo	 informes	 de	 algunos	 clérigos	 de	 mi
entera	 confianza,	 como	 eran	 el	 licenciado	 Labayen,	 don	Miguel	 de	Orgaray	 y	 don
Tomás	de	Urrutia,	e	incluso	del	obispo	de	Pamplona,	más	sospechaba	yo	de	la	posible
relación	entre	las	sectas	de	brujos	en	el	valle	de	Baztan	y	el	hecho	de	que	los	señores
tributarios	del	 sur	de	Francia	anduviesen	 fraguando	 intrigas	con	el	 fin	de	 recuperar
parte	de	sus	antiguos	territorios,	ahora	bajo	el	dominio	y	la	jurisdicción	del	virrey	de
Navarra	y	del	gobernador	de	Guipúzcoa.	Tal	era	el	caso	de	don	Tristán	de	Alzate,	un
poderoso	hidalgo,	dueño	de	distinguidas	posesiones	a	un	 lado	y	otro	de	 la	 frontera,
que	lo	mismo	presentaba	pleitesía	al	rey	español	que	a	Enrique	el	Cuarto	de	Francia;
en	realidad,	espía	de	ambos	y	señor	de	sí	mismo.

Siempre	 pensé	 que	 las	 paces	 firmadas	 en	 la	 catedral	mayor	 de	Valladolid	 entre
Felipe	el	Tercero	y	el	monarca	francés,	gracias	a	la	 intervención	del	papa	Clemente
VIII,	 habrían	 de	 resultar	 infructuosas	 si	 no	 existía	 de	 por	 medio	 un	 compromiso
matrimonial	entre	los	hijos	de	ambos	reyes:	la	infanta	Elena	y	el	joven	Luis,	ambos
todavía	unos	niños.	Y	si	bien	es	cierto	que	era	demasiado	pronto	para	un	enlace	regio,
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no	estaba	de	más	que	se	fuera	pactando	el	casamiento	con	el	fin	de	asegurar	 la	paz
entre	ambos	reinos.	Y	todo	esto	lo	digo	porque	como	consecuencia	de	la	inestabilidad
política	que	se	vivía	en	las	villas	fronterizas	gracias	a	las	diferencias	entre	los	poderes
locales,	 representados	 estos	 por	 las	 familias	 Alzate	 y	 Zabaleta,	 caprichosamente
habían	aumentado	las	delaciones	por	brujería	que	tanto	favorecían	al	señor	d’Uturbie
y	a	los	monjes	que	recibían	de	ellos	canonjías	y	otras	rentas	anejas.

Y	 así,	 durante	 los	 meses	 de	 otoño	 y	 principios	 de	 invierno,	 los	 comisarios
inquisitoriales	de	las	distintas	villas	pertenecientes	a	la	región	de	Xareta	ejercieron	de
emisarios	 del	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio,	 enviando	 de	 forma	 sucesiva	 a	 distintos
vecinos	 después	 de	 que	 estos,	 obligados	 in	 conspectu	 tormentorum,	 declarasen
formar	 parte	 de	 la	 secta	 de	 los	 brujos.	 Entre	 los	 nuevos	 acusados	 se	 encontraban
María	 Presona,	 Graciana	 Xarra,	 María	 de	 Etxatxute,	 María	 de	 Etxegui,	 María	 de
Etxalecu,	Estebanía	de	Petrisancena,	Martín	Vizcar,	Joanes	de	Etxegui,	Domingo	de
Subildegui,	Joanes	de	Odia,	María	Zozoya,	Joanes	de	Lambert,	Mari	Joanto,	Beltrana
de	la	Fragua,	Joanes	de	Yribarren,	y	otros	más	cuyos	nombres	se	han	ido	borrando	de
mi	memoria	debido	al	implacable	paso	de	los	años.	Y	sin	embargo,	recuerdo	cada	uno
de	 sus	 rostros…	 sus	 gestos	 consumidos…	 la	 tristeza	 de	 sus	 miradas	 al	 ser
encarcelados	en	las	mazmorras	del	palacio	inquisitorial,	a	la	espera	de	una	sentencia
que	 habría	 de	 decidir	 el	 destino	 de	 sus	 vidas…	 el	 rictus	 de	 impotencia	 y
desesperación	 de	 sus	 labios…	 así	 como	 el	 decaimiento	 exánime	 de	 sus	 pies
arrastrándose	 por	 los	 corredores	 que	 enlazaban	 las	 distintas	 salas	 que	 hubieron	 de
visitar	antes	de	descender,	definitivamente,	al	infierno	de	las	prisiones.

Todavía	hoy,	después	de	tantos	años,	me	entristezco	al	pensar	que	pude	haberles
salvado	 la	 vida	 si	 mi	 empeño	 se	 hubiese	 manifestado	 como	 una	 declaración	 de
rebeldía.	Sólo	espero	que	Dios	nos	perdone	a	todos	aquellos	que	formamos	parte	del
Tribunal.

Junto	 con	 los	 inculpados	 que	 fueron	 enviados	 a	 Logroño,	 don	 Juan	 del	 Valle
recibió	 varias	 cartas	 escritas	 por	 los	 comisarios	 de	 las	 distintas	 parroquias	 que
ejercían	 su	 labor	con	ahíta	perseverancia.	De	ahí	que	aquella	 tarde	de	mediados	de
enero	y	sin	previo	aviso,	el	licenciado	se	presentase	en	mi	despacho	sosteniendo	en	su
diestra	 un	 pergamino	 enrollado.	 Tras	 besar	 fraternalmente	 mis	 mejillas	 en	 una
expresa	ostentación	de	paz,	esa	paz	que	nos	debíamos	como	hermanos	en	Cristo,	me
entregó	 una	 misiva	 que	 acababa	 de	 recibir	 y	 que	 iba	 firmada	 por	 fray	 León	 de
Araníbar.

—Tomad,	don	Alonso	—extendió	su	mano—.	Leed	esto	con	atención	y	decidme
sinceramente	qué	pensáis.

Le	hice	un	gesto	para	que	tomase	asiento	en	la	jamuga	que	había	al	otro	lado	de	la
mesa.	Después	de	desenrollar	el	pergamino,	comencé	a	leer	en	voz	alta:

—«La	insolencia	prevalece	entre	los	hombres	y	mujeres	que	han	sido	inculpados
de	brujería.	Lanzan	sus	calumnias	sin	ningún	pudor.	Van	diciendo	por	ahí	que	todo	es
un	engaño,	que	soy	yo	quien,	desde	el	púlpito,	incito	a	las	gentes	para	que	denuncien
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a	sus	vecinos	acusándoles	de	brujos,	incluso	han	llegado	a	afirmar	que	amenazo	a	los
niños	para	que	digan	lo	que	no	es.	Tras	lo	cual,	he	tomado	la	decisión	de	mantenerme
al	margen	del	asunto	hasta	que	el	Santo	Oficio	me	conceda	una	mayor	autoridad	y
comisión.	 Los	 ánimos	 se	 van	 enardeciendo	 día	 a	 día.	 Y	 aunque	 a	 vuestra	 señoría
pueda	 parecerle	 que	 me	 mueve	 el	 deseo	 de	 ser	 nombrado	 calificador,	 os	 prometo
ocuparme	 de	 todo	 desinteresadamente	 para	 servir	 a	 Dios	 y	 al	 Santo	 Oficio»	—le
entregué	nuevamente	la	carta	a	don	Juan,	reflexionando	en	silencio	antes	de	ofrecerle
mi	opinión—.	Si	es	sinceridad	lo	que	buscáis,	os	diré	que	el	proceder	de	esas	gentes
es	fruto	de	la	rebeldía…	natural,	en	todo	caso.

—¿Rebeldía?	—inquirió,	frunciendo	la	mirada	al	no	ser	capaz	de	comprender	mis
palabras.

—En	 efecto.	 La	 desobediencia	 está	 motivada	 por	 los	 trágicos	 sucesos	 que
últimamente	acontecen	en	el	valle	de	Baztan,	donde	gentes	sin	autoridad	se	toman	la
justicia	 por	 su	 mano	 y	 prenden	 a	 los	 sospechosos	 para	 torturarlos	 sin	 orden
ministerial	—me	aclaré	la	voz—.	Hablamos	de	alborotadores	que	son	apoyados	por
los	alcaldes	de	corte	y	merinos	chicos	de	 los	distintos	villorrios,	quienes,	 a	 su	vez,
también	abusan	de	sus	prerrogativas.	Sé,	porque	así	han	llegado	hasta	mí	las	quejas,
que	hay	grandes	disturbios	que	degeneran	en	violencia.	Sin	ir	más	lejos,	el	párroco	de
Zugarramurdi	 me	 ha	 confesado,	 en	 una	 carta,	 que	 a	 la	 difunta	 Graciana	 de
Barrenetxea	 le	fueron	inflingidos	severos	castigos	después	de	que	varios	vecinos	se
allegasen	 hasta	 el	 caserío	 donde	 vivía	 y	 la	 sacasen	 de	 él	 a	 la	 fuerza.	 Hubo	 allí
suplicios	 como	 encadenarla	 a	 un	 poste	 y	 golpearla	 hasta	 morir.	 O	 el	 caso	 de	 una
mujer	preñada	a	 la	que	ataron	a	un	banco,	 la	 torturaron	aplicándole	el	garrote	para,
finalmente,	apalearla	sin	misericordia	y	sin	ningún	tipo	de	consideración	hacia	el	hijo
que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas.	 Por	 supuesto,	 tanto	 la	 madre	 como	 el	 niño	 nonato
sucumbieron	 al	 tormento	 —le	 lancé	 una	 fría	 y	 crítica	 mirada—.	 Y	 después	 de
semejantes	atrocidades,	¿todavía	os	sorprende	que	 los	ánimos	de	 los	vecinos	anden
soliviantados?

Don	 Juan	 torció	 el	 gesto,	 acariciándose	 la	 barba	 en	 un	 instintivo	 gesto	 de
contrariedad.	 Mis	 argumentos	 debieron	 de	 parecerle	 exagerados,	 aunque	 no	 tanto
como	la	barbarie	que	se	vivía	en	las	tierras	altas	de	Navarra.	Asintió	con	la	cabeza,
aceptando	 el	 hecho	de	 que	 los	 tumultos	 iban	 acrecentándose	 según	 se	 sucedían	 las
delaciones.

—Las	 autoridades	 locales	 se	 esmeran	 en	mantener	 el	 orden,	 aunque	 a	 veces	 la
buena	 voluntad	 no	 es	 suficiente	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 un	 plúmbeo	 silencio—.	 Pero
tendréis	que	 reconocer	que	si	 los	buenos	cristianos	actúan	así,	 es	porque	se	 sienten
amenazados	por	los	servidores	de	Satanás.

—Los	 enemigos	 de	 Dios	 no	 siempre	 son	 aquellos	 que	 acuden	 a	 las	 juntas
nocturnas	montados	en	escoba	—mascullé	 irritado,	dejándome	 llevar	por	el	pecado
de	la	soberbia.

Del	 Valle	 envaró	 su	 cuerpo,	 molesto	 por	 el	 mensaje	 que	 se	 ocultaba	 tras	 mis
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palabras.
—Creedme,	a	veces	creo	que	estáis	inspirado	por	el	diablo	—me	soltó	a	la	cara.
Después	 apretó	 con	 fuerza	 los	 dientes,	 reprimiendo	 otros	muchos	 criterios	 que

guardaba	en	su	interior.	También	yo	me	sorprendí	al	escuchar	su	comentario.
—No	 tendré	 en	 cuenta	 vuestras	 palabras	 porque	 las	 habéis	 pronunciado	 a	 la

ligera,	sin	deteneros	a	reflexionar.	No	obstante,	os	ruego	sentido	común,	pues	en	el
asunto	de	 los	brujos	veo	más	 la	mano	del	 hombre	que	 la	del	 demonio…	¿O	no	os
habéis	puesto	a	pensar	que	las	relaciones	entre	el	monasterio	de	Urdax	con	el	señor
de	 Alzate	 vienen	 de	 lejos,	 y	 que	 este	 ejerce	 su	 derecho	 de	 patronato	 sobre	 la
parroquia	de	Vera	y	otras	feligresías?

—¿Intentáis	decirme	que	todo	es	una	maniobra	política	urdida	por	el	hidalgo	don
Tristán,	 y	 que	 su	 propósito	 no	 es	 otro	 que	 aprovecharse	 de	 la	 detención	 de	 los
inculpados	con	el	fin	de	restablecer	el	dominio	absoluto	de	sus	tierras?

—No	lo	sé	—reconocí	al	instante—,	pero	estoy	dispuesto	a	averiguarlo.
Antes	 de	 que	 el	 licenciado	 pudiese	 refutar	mi	 comentario,	 don	Alonso	Becerra

entró	 en	 el	 despacho	 acompañado	 de	 un	 escribano	 de	 los	 que	 daban	 fe	 de	 los
desempeños	y	ocupaciones	del	brazo	secular.

—Ruego	a	vuestras	señorías	que	me	acompañen	a	la	sala	del	Tribunal	—nos	dijo
con	voz	grave	y	de	forma	concisa—.	Quiero	que	escuchen	el	testimonio	de	una	mujer
que	dice	haber	dado	a	luz	al	hijo	del	diablo.

Mientras	 caminaba	 por	 los	 corredores	 de	 palacio	 en	 compañía	 de	 los	 demás
inquisidores,	 en	dirección	a	 la	 sala	del	Tribunal,	no	dejaba	de	pensar	en	 la	 ridícula
confesión	de	aquella	mujer	que	afirmaba	haber	concebido	un	vástago	del	demonio.
Tal	y	como	yo	juzgaba	su	declaración,	o	bien	la	rea	buscaba	acabar	con	sus	huesos	en
la	hoguera,	con	el	 fin	de	 terminar	de	una	vez	por	 todas	con	su	sufrimiento	—he	de
recordarles	que	la	vida	en	prisión	resultaba	el	peor	de	los	suplicios—,	o	en	realidad
había	 acabado	por	 volverse	 loca	 y	 sus	 palabras	 eran	 fruto	 del	 desvarío.	Quizá	 esto
último	fuese	lo	más	acertado,	pues	no	existía	una	explicación	racional	que	justificase
sus	palabras.

Según	nos	 iba	 relatando	don	Alonso	Becerra	—mientras	 caminábamos	 hacia	 la
estancia	donde	nos	aguardaba	la	inculpada	en	compañía	del	alguacil,	un	escribano	y
don	Venancio	Aniorte,	 intérprete	 de	palacio—,	 el	 proceso	de	 la	 susodicha	 se	 había
iniciado	el	dos	de	octubre	del	pasado	año	 tras	el	viaje	del	 licenciado	a	 la	 región	de
Xareta,	pero	se	había	pospuesto	hasta	que	a	la	acusada	le	llegase	el	momento	de	dar	a
luz	 a	 su	 hijo	 y	 este	 fuera	 entregado	 a	 las	 hermanas	 del	 convento,	 como	 se	 solía
proceder	en	estos	casos.	Ya	habían	transcurrido	dos	semanas	del	parto.	De	ahí	que	el
decano	 creyese	 conveniente	 retomar	 el	 interrogatorio	 con	 el	 fin	 de	 redactar	 un
informe	completo	y	cotejarlo	con	la	anterior	confesión	de	la	rea,	expedido	en	Urdax
en	presencia	de	fray	León	de	Araníbar.

Por	lo	que	pude	entender	de	las	explicaciones	que	nos	iba	ofreciendo	don	Alonso
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Becerra,	 el	 prior	 del	 monasterio	 de	 San	 Salvador	 había	 sido	 requerido	 por	 la
autoridad	 local	 para	 que	 les	 sirviese	 de	 intérprete,	 pues	 ninguno	 de	 los	 oficiales
inferiores	de	justicia	del	brazo	secular	conocía	el	dialecto	utilizado	por	los	navarros.

—Y	allí	se	presentó	fray	León	dispuesto	a	ayudar	a	la	pobre	mujer,	pues	de	poco
le	iba	a	servir	su	preñez	en	caso	de	que	los	alguaciles	del	brazo	secular	perdiesen	la
paciencia	y	la	condujeran	a	la	sala	de	tortura	—nos	dijo	el	de	la	orden	de	Alcántara
—.	Según	los	informes,	la	rea	se	negó	a	hablar	en	cinco	ocasiones,	creyendo	que	el
hijo	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre	 habría	 de	 salvarla	 del	 suplicio	 de	 la	mancuerda.	 Sin
embargo,	 el	 dominico	 de	 Urdax,	 cuya	 mente	 preclara	 parece	 inspirada	 por	 el
mismísimo	Dios,	 tuvo	 la	ocurrente	 idea	de	mandar	detener	a	 la	madre	de	María	de
Barrenetxea…

—¿María	de	Barrenetxea?	¿Acaso	no	falleció	a	causa	de	la	gran	pestilencia	hace
unas	semanas?	—lo	interrumpí,	pues	en	realidad	andaba	desconcertado.

—Os	confundís	 de	 acusada.	Por	 suerte,	 tiene	 el	mismo	nombre	que	 la	 bruja	de
Arraioz,	mas	ni	siquiera	son	familia	—don	Alonso	Becerra	frunció	el	ceño.	Tras	ello,
siguió	explicándonos	los	pormenores	del	caso—.	Y	bien,	como	decía…	fray	León	de
Araníbar	 mandó	 llamar	 a	 Catalina	 Dechave,	 madre	 de	 la	 inculpada,	 para	 que	 los
verdugos	 la	 torturasen	en	presencia	de	 su	hija.	La	 instó	buenamente	 a	que	hablara,
apremiándola	 para	 que	 confesara	 sus	 pecados	 ante	 los	 alguaciles	 del	 Santo	 Oficio
porque	era	deseo	de	Dios	perdonarla,	y	no	condenarla.	Y	que	si	no	lo	hacía,	su	madre
habría	de	expiar	por	ella	 todas	 sus	culpas	—al	 llegar	al	 final	del	 corredor	giró	a	 la
derecha—.	Le	recordó	que	el	Altísimo	quería	sustraerla	de	la	ignorancia,	pues	en	caso
contrario	la	idolatría	habría	de	ocasionarle	graves	perjuicios,	tal	como	perder	su	alma
inmortal.	Le	dijo	 también	que	 sólo	Él	podría	 salvarla	de	 la	 abominación	que	había
practicado	durante	tanto	tiempo.	Por	ello,	la	instó	a	que	le	dijese	el	nombre	del	padre
de	la	criatura	que	llevaba	en	sus	entrañas.	No	en	vano,	la	joven	seguía	sin	desposar	y
no	se	conocía	varón	que	viviese	con	ella	bajo	un	mismo	techo.

—¿Y	 lo	hizo?	—pregunté	de	nuevo—.	¿Dijo	quién	 la	había	preñado?	—insistí,
intrigado.

Don	Alonso	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Aguardad	un	instante	y	podréis	escuchar	vos	mismo	su	confesión.
Finalmente	 llegamos	 a	 la	 sala	 del	 Tribunal.	 La	 rea,	 que	 llevaba	 una	 cuerda

alrededor	del	cuello,	estaba	sentada	en	un	escabel	entre	los	dos	alguaciles.	Junto	a	la
tarima	aguardaban	don	Juan	de	Jaca	y	el	consabido	intérprete.

Sin	 más	 dilación	 ocupamos	 nuestros	 asientos	 tras	 la	 mesa	 —vestida	 con	 un
cobertor	 de	 raso	 color	 púrpura—	que	 estaba	 situada	 en	 lo	 alto	 del	 estrado,	 bajo	 el
dosel.	 Sobre	 ella	 descansaba	una	 escribanía	 y	 una	 campanilla	 que	 se	 utilizaba	para
recordar	 a	 los	 presentes	 que	 debían	 mantener	 silencio	 el	 tiempo	 que	 durase	 el
interrogatorio.	Don	Alonso	Becerra,	como	decano	del	Tribunal,	 lo	hizo	en	el	centro
después	 de	 quitarse	 la	 birreta.	 El	 licenciado	 y	 yo	 ocupamos	 las	 sillas	 que	 había	 a
ambos	 lados.	 En	 cuanto	 al	 escribano	 general	 y	 al	 notario	 del	 secreto,	 ambos	 se
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sentaron	frente	a	una	mesa	larga,	situada	en	medio	de	la	sala,	para	ir	 transcribiendo
las	respuestas	de	la	acusada.

—Don	Alonso…	—se	dirigió	a	mí	el	decano—.	¿No	sentíais	curiosidad	por	saber
quién	preñó	a	esta	pobre	muchacha?

—Así	es	—respondí,	escueto.
—Pues	bien,	preguntádselo	vos	mismo.	—Me	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que

procediese	al	interrogatorio.
Con	 la	 venia	 de	 don	Alonso,	 y	 después	 de	 aclarar	mi	 garganta,	me	 dirigí	 a	 la

acusada.
—¿Puedes	decirnos	el	nombre	del	padre	de	tu	hijo?
El	 intérprete	 fue	 traduciendo	mis	 palabras,	 con	 soltura	 y	 buena	 voz.	 La	mujer

respondió	en	la	lingua	navarrorum.
—Fraydevaççuec	 eremenindute	 leccoesqutuvaterat	 etahan	 eda	 neraçy

oncivatetic.
—¿Qué	ha	dicho?	—me	dirigí	a	don	Venancio	Aniorte.
—Asegura	 que	 fue	 inducida	 por	 el	 demonio	 a	 yacer	 durante	 tres	 días

consecutivos,	y	que	eso	 fue	en	marzo.	Dice	que	unos	 frailes	 la	 llevaron	a	un	 lugar
escondido	y	le	dieron	de	beber	de	un	recipiente.

—Debe	referirse	a	fray	Pedro	de	Arburu,	acusado	de	brujería	—fue	la	opinión	de
don	Juan	del	Valle—.	Tampoco	me	extrañaría	que	estuviese	implicado	don	Joan	de	la
Borda.	 Para	mí	 que	 han	 sido	 ellos	 los	 responsables	 de	 su	 preñado.	De	 seguro	 que
estaban	bajo	la	influencia	del	diablo.

Ignoré	su	comentario	y	seguí	adelante	con	el	interrogatorio.
—En	todo	caso,	no	ha	respondido	a	mi	pregunta	—maticé,	antes	de	seguir	con	mi

labor	inquisitorial—.	Don	Venancio…	pregúntele	a	la	rea,	Christi	nomine	invocato,	si
había	mantenido	antes	relación	con	el	demonio,	y	si	había	sido	por	voluntad	propia	o
por	sometimiento.

Así	lo	hizo,	fiel	a	su	obligación,	después	de	que	el	secretario	del	decano	hubiese
escrito	mi	pregunta	y	la	respuesta	de	la	inculpada.

La	rea	contestó	con	voz	ronca:
—Yndarracaldu	 nituen	 vaynan	 begiac	 eççaystan	 laussotu,	 enuen	 minçeçenahal

artuninduten	eta	 comentuco	caperarat	 ereman:	hamberçe	 fraydevaççuez	 zaoten	eta
villostuninduten.

—Afirma	 que	 cuando	 tenía	 doce	 años	 se	 le	 apareció	 el	 demonio	 en	 figura	 de
ángel	de	luz,	y	se	le	aparecía	como	Cristo	crucificado	moviéndola	a	devoción,	y	que
siguió	 viéndolo	 desde	 entonces.	 También	 dice	 que	 esos	 frailes	 que	 ha	mencionado
antes	 la	 llevaron	a	 la	capilla	del	convento,	sintiéndose	ella	sin	fuerzas,	y	que	allí	 la
desnudaron.

—¿Y	eso…?	—quise	saber,	un	tanto	perplejo.
El	 intérprete	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 desentendiéndose	 de	 tener	 que

explicarme	el	significado	de	aquellas	frases	sin	sentido.
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La	 acusada	 siguió	 hablando.	 Nos	 confesó	 que	 sus	 relaciones	 carnales	 con	 el
diablo	eran	continuas,	y	que	ella	le	tenía	gran	afecto.	Aseguró	sentirse	arrobada	en	su
presencia,	y	que	a	veces	lo	veía	como	si	fuera	la	Santísima	Trinidad.

—¿De	qué	forma	invocabas	a	tu	dueño	infernal?	—inquirió	esta	vez	don	Juan	del
Valle,	participando	del	interrogatorio.

—Vatec	urresco	yrur	quoroa	zeramaççam	buruan	etappeç	guisa	yaonçiric	zagon.
Berçehec	oynac	yquçtençioç	atelaric[1]	—contestó,	sonriendo	de	forma	idiota.

Don	Venancio	tradujo	de	nuevo.
—Dice	que	no	necesita	invocarlo,	porque	ella	misma	es	parte	del	demonio	y	que

sólo	a	él	quiere	agradar…	y	que	odia	a	Dios	como	a	su	peor	enemigo.
Don	 Alonso	 Becerra	 se	 santiguó	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras	 en	 boca	 de	 la

acusada.
—Como	 veis,	 su	 confesión	 no	 esconde	 ningún	 arrepentimiento,	 por	 lo	 que	 es

imposible	 que	 pueda	 acogerse	 al	 edicto	 de	 gracia.	 No	 hay	 de	 por	 medio	 una
intencionalidad	oculta	que	venga	a	salvarla	del	castigo.	Si	Dios	no	lo	impide,	acabará
ardiendo	 en	 la	 hoguera…	 y	 a	 ella	 ni	 siquiera	 parece	 importarle	—me	 dirigió	 una
mirada	pretenciosa—.	¿Necesitáis	más	pruebas	que	certifiquen	la	presencia	del	diablo
en	las	villas	de	Baztan?

He	 de	 reconocer	 que	 me	 quedé	 sin	 adarves	 tras	 escuchar	 la	 declaración	 de	 la
encausada.	Guardé	silencio	ante	la	incómoda	sensación	de	ser	yo	quien	estaba	siendo
juzgado	por	mis	colegas	del	Tribunal.	No	me	atreví	a	formular	ninguna	otra	pregunta.
El	testimonio	de	aquella	desdichada	había	resultado	tan	explícito	y	contundente	que
me	fue	imposible	tratar	de	ayudarla,	y	mucho	menos	rebatir	su	brutal	confesión.	Ella
misma	se	había	condenado.

Aquella	tarde,	tras	las	oraciones	de	completas,	me	introduje	en	mi	lecho	con	el	fin
de	 descansar	 de	 las	 labores	 del	 día.	 Aproveché	 ese	 instante	 de	 atenuación	 para
buscarle	un	 significado	a	 las	palabras	de	 la	mujer	que	 afirmaba	haber	 sido	poseída
por	 el	 demonio.	 Fui	 sincero	 conmigo	 mismo	 y	 me	 dije	 que	 tal	 vez	 estuviese
equivocado,	 y	 que	 en	 realidad	mi	 convencimiento	 respondiera	 a	 la	 necesidad	 de	 la
lógica,	 pues	 es	 verdad	 que	 la	 razón	 puede	 ser	 alterada	 por	 los	 ardides	 del	 diablo,
quien	suele	confundir	nuestras	mentes	aconsejándonos	cosas	vanas	que	no	son	ciertas
y	que	él	mismo	nos	imbuye.

Por	 otro	 lado	desconfiaba	de	don	Venancio	Yriarte,	 el	 intérprete	 al	 servicio	del
Tribunal.	El	hecho	de	que	cobrase	su	estipendio	de	manos	del	decano	no	hacía	sino
incrementar	mis	dudas.	¿Cómo	podía	yo	estar	seguro	de	que	su	traducción	había	sido
fiel	a	la	realidad,	si	ni	siquiera	me	había	acompañado	mi	secretario,	gran	conocedor
del	dialecto	de	las	tierras	altas	de	Navarra?	¿Y	si	todo	se	trataba	de	un	vulgar	engaño
por	parte	de	don	Alonso	Becerra	para	confundirme	y	hacerme	cambiar	de	opinión	con
respecto	a	la	presencia	del	diablo	en	la	región	de	Xareta?

Y	así,	debatiéndome	entre	la	desconfianza	hacia	los	hombres,	 la	fe	en	Dios	y	el
temor	al	diablo,	comencé	a	rezar	para	que	el	hijo	de	aquella	barragana	no	fuese,	en

www.lectulandia.com	-	Página	78



verdad,	el	Anticristo	profetizado	por	el	más	joven	de	los	apóstoles.
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nvueltas	en	chales	de	lana,	ambas	mujeres	abandonaron	el	caserío	poco	antes
de	 la	medianoche	 aprovechando	que	 los	hombres	 se	hallaban	 inmersos	 en	 el
más	profundo	de	los	sueños;	y	todo	gracias	a	la	esencia	de	adormidera	que,	con

tal	propósito,	la	esposa	del	molinero	había	mezclado	con	el	vino	de	su	esposo	y	de	su
suegro	antes	de	la	cena.

Adentrándose	 en	 el	 valle	 como	 dos	 sombras	 desgastadas	 y	 anónimas,	 dejaron
atrás	 la	 muga	 que	 señalizaba	 los	 linderos	 de	 sus	 tierras.	 En	 total	 silencio	 se
encaminaron	 hacia	 el	 norte.	En	mitad	 del	 firmamento,	 velada	 en	 parte	 por	 oscuros
nubarrones,	la	luna	llena	iluminaba	con	su	tibia	luz	los	campos	de	helechos	revestidos
de	nieve.	El	paisaje	parecía	envuelto	en	un	fantasmal	y	nacarado	ornamento.	Aquella
noche,	el	viento	traía	consigo	cierto	olor	a	pócimas	y	ungüentos	de	hechicería.

A	 pesar	 de	 las	 bajas	 temperaturas,	 dueña	 y	 criada	 descendieron	 la	 vaguada	 por
donde	discurrían	dócilmente	las	aguas	del	río	Ezcurra,	cuya	corriente,	con	el	paso	de
los	años,	había	conseguido	erosionar	una	masa	de	rocas	calizas	hasta	convertirla	en
un	siniestro	pasadizo	de	más	de	cien	varas	castellanas	de	longitud;	un	sombrío	lugar
donde	solían	reunirse	las	sorginas	para	celebrar	sus	encuentros	paganos.

Caminaban	en	total	silencio,	adentrándose	cada	vez	más	en	el	bosque	de	olmos	y
castaños	 que	 circunscribían	 la	 aldea.	 Tan	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 gemido	 del	 viento
azotando	las	copas	de	los	árboles,	el	eco	tenaz	del	río	a	su	paso	por	los	arrabales	de
Zugarramurdi	y	el	incesante	palpitar	de	sus	propios	corazones.	Todo,	menos	el	temor
de	ser	sorprendidas	por	otros	vecinos,	les	era	indiferente.	La	determinación	de	seguir
adelante	 se	 justificaba	 gracias	 a	 los	 introspectivos	 criterios	 vinculados	 a	 la
satisfacción	personal.	Su	iniciático	viaje	hacia	el	prado	de	Berroscoberro	se	debía,	en
parte,	a	piadosas	fórmulas	de	subsistencia.	Tanto	una	como	la	otra	sabían	muy	bien	a
qué	 atenerse,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 ocurriera	 en	 el	 sabbat	 habría	 de	 cogerlas
desprevenidas.

Pero	mientras	María	de	Yurreteguia	acudía	 libremente	a	 la	cita	 impelida	por	un
insaciable	deseo	de	libertinaje,	su	criada	lo	hacía	llevada	por	el	temor	de	contradecir
los	deseos	de	su	ama.	Ni	siquiera	tuvo	la	oportunidad	de	decidir	por	sí	misma,	algo
que	no	sólo	agraviaba	su	orgullo,	sino	que	también	subvertía	su	espíritu	disciplinado
y	sujeto	a	la	voluntad	de	Dios.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cueva,	 a	 cosa	 de	 cincuenta	 pies	 de	 donde	 estaban,
percibieron	 el	 resplandor	 anaranjado	 que	 irradiaban	 las	 varias	 antorchas	 que	 traían
consigo	 un	 grupo	 de	 personas:	 sombras	 anónimas	 que	 atravesaban	 los	 eriales	 que
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habían	sido	roturados	para	convertirse	en	tierras	de	labranza.
Los	 vieron	 acercarse	 por	 el	 oeste	 en	 total	 silencio,	 aprovechando	 la	 protección

que	 les	otorgaba	 la	noche.	La	dueña	 le	susurró	a	María	de	Ximildegui	que	aquellas
gentes	debían	ser	Graciana	de	Barranetxea,	sus	hijas	y	el	resto	de	sus	acompañantes;
los	hombres	y	mujeres	que	había	conocido	días	atrás,	cuando	se	presentaron	en	casa
de	la	hacedora	de	la	suerte	en	busca	de	un	filtro	pasional.

Nada	 más	 escuchar	 el	 nombre	 de	 la	 sorgina,	 la	 criada	 estuvo	 a	 punto	 de
santiguarse	debido	al	respeto	que	esta	le	imponía.	Pero	le	retuvo	el	sentido	común,	ya
que	 nadie	 que	 formara	 parte	 del	 conventículo	 de	 idólatras	 comulgaba	 con	 los
sagrados	ritos	del	catolicismo,	y	ello	le	podría	ocasionar	serios	problemas.

Cuando	 estuvieron	 a	 su	 altura,	 Estebanía	 se	 acercó	 a	 su	 prima	 para	 abrazarla
cariñosamente.	Implantando	un	sonoro	beso	en	su	mejilla,	le	susurró	ciertas	palabras
al	oído	que	nadie	llegó	a	alcanzar,	y	ambas	rompieron	a	reír.	Ajena	a	la	amistad	que
las	unía	desde	niñas,	la	francesa	saludó	con	cierto	retraimiento	a	los	demás	sectarios.
Otros	hombres	y	mujeres	cuyos	rostros	le	eran	conocidos,	ya	que	formaban	parte	de
la	 comunidad	 de	 vecinos	 de	 Zugarramurdi,	 la	 saludaron	 cortésmente	 con	 breves
palabras	 de	 bienvenida.	 Los	 había	 también	 de	 las	 villas	 de	 Urdax,	 Santesteban,
Arraioz	y	Vera.	Algunos	de	ellos	llevaban	a	cuestas	diversos	haces	de	leña	seca	para
encender	un	fuego;	otros,	por	el	contrario,	portaban	diversos	amuletos	y	máscaras	de
animales.	Entre	 estas	 predominaban	unos	 horribles	 adornos	 fabricados	 con	 cabezas
descarnadas	 de	 machos	 cabríos,	 de	 donde	 pendían	 una	 larga	 serie	 de	 láminas	 de
oropel,	pedrerías,	lentejuelas	y	demás	abalorios	chamánicos.

Pero	 lo	 que	 más	 sorprendió	 a	 María	 de	 Ximildegui,	 fue	 descubrir	 a	 varios
adolescentes	entre	 toda	aquella	comparsa	de	 licenciosas	mujeres,	varones	excitados
por	 el	 delicado	 aroma	 de	 los	 sexos	 y	 ancianos	 decrépitos	 en	 busca	 de	 diversión.
Algunos	 eran	 casi	 unos	 niños.	 Sin	 embargo	 parecían	 felices	 de	 estar	 allí,
compartiendo	con	los	adultos	aquel	instante,	como	si	la	gloria	de	sus	vidas	consistiera
en	dejarse	llevar	por	la	frívola	y	pagana	ceremonia	que	habría	de	celebrarse	aquella
misma	noche	en	el	prado	del	Cabrón.

La	joven	criada	se	sintió	un	tanto	incómoda,	pues	sabía	por	experiencia	que	ese
tipo	 de	 reuniones	 degeneraba	 en	 promiscuas	 orgías.	 El	 hecho	 de	 imaginarse	 a
aquellos	mozos	 formando	 parte	 del	 rito	 carnal,	 era	 algo	 sencillamente	 inaceptable.
Poco	 le	 faltó	 para	 criticar	 la	 decisión	 de	 los	 concurrentes	 al	 permitir	 semejante
perversión,	pero	guardó	silencio	por	temor	a	lo	que	pudieran	pensar	de	ella.

Sí;	«perversa»	era	 la	palabra	que	mejor	definía	el	miserable	comportamiento	de
aquella	 secta	 de	 brujos,	 según	 razonó	 mentalmente	 María.	 Ni	 siquiera	 en	 las
reuniones	 a	 las	 que	 había	 asistido	 en	 Ciboure	 tuvo	 ocasión	 de	 presenciar	 tamaña
depravación.

De	nuevo,	el	sentido	común	le	puso	trabas	a	la	voz	y	resolvió	guardar	silencio	de
sepulcro.	Aunque,	 por	 otra	 parte,	 su	mente	 no	 dejaba	 de	 concebir	 tórridas	 escenas
donde	la	edad	no	era	un	impedimento	a	 la	hora	de	 invocar	 los	goces	y	deleites	que
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ofrecía	 la	 fornicación	 practicada	 sin	 reservas.	 Y	 ello	 consiguió	 perturbar,	 una	 vez
más,	su	conciencia,	pues	tan	pronto	se	sonrojaba	al	imaginar	la	desnudez	de	aquellas
inocentes	 criaturas,	 como	 se	 sentía	 excitada	 ante	 la	 idea	 de	 disfrutar	 con	 un	 joven
mozo.

Era	la	eterna	lucha	entre	el	bien	y	el	mal	que	se	libraba	en	su	interior.
La	estentórea	voz	de	Graciana	de	Barrenetxea,	elegida	por	todos	como	la	«reina»

del	sabbat,	 les	 instó	 a	ponerse	 en	marcha,	por	 lo	que	dejaron	 la	plática	para	mejor
ocasión	y	fueron	 tras	sus	pasos	en	completo	silencio.	Junto	a	 la	vieja	hechicera	 iba
Miguel	de	Goyburu,	su	consorte	según	los	formalismos	del	conventículo.	Les	seguían
un	 pequeño	 grupo	 de	 viejas	 embutidas	 en	 oscuros	 harapos,	 entre	 las	 que	 se
encontraban	las	hermanas	María	Juanto	y	María	Presona,	así	como	María	Zozoya	y
María	Txipia.	A	unos	pasos	por	detrás	iba	la	esposa	del	molinero	en	compañía	de	su
criada	 y	 de	 Estebanía	 de	 Yriarte,	 la	 cual	 llevaba	 consigo	 un	 fardel	 preñado	 de
pócimas	y	bebedizos.	A	continuación	desfilaba	el	resto	del	grupo	formando	una	piña.
Cerraban	el	cortejo	Joanes	de	Goyburu	y	Joan	de	Sansim,	quienes	habrían	de	alegrar
la	 fiesta	 tocando	 el	 txistu	 y	 el	 atabal	 respectivamente;	 instrumentos	 musicales
necesarios	a	la	hora	de	rendir	culto	a	los	dioses	del	cielo,	el	mar	y	la	tierra.

Llegaron	a	una	planicie	cuyos	verdes	prados,	salpicados	de	pequeños	grumos	de
nieve,	 refulgían	 gracias	 a	 la	 cándida	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 que	 declinaba	 sobre	 el
paisaje.	 Estebanía	 dispuso	 que	 las	 mujeres	 fueran	 sentándose	 sobre	 la	 hierba
formando	 un	 círculo,	 aprovechando	 que	 los	 hombres	 se	 afanaban	 en	 desliar	 las
cuerdas	de	cáñamo	que	rodeaban	los	fardos	de	leña.	Y	entretanto,	risas	cómplices	y
satisfactorias	 llenaban	 los	 estancos	 de	 silencio	 de	 aquella	 gélida	 noche	 en	 la	 que
habrían	de	entregarse	a	la	relajación.

Antes	 de	 iniciar	 la	 ceremonia,	 Graciana	 fue	 distribuyendo	 entre	 los	 asistentes,
diversos	frascos	de	cristal	que	contenían	aguardiente	fabricado	con	bayas	de	endrina.
También	 les	entregó	diversos	pocillos	con	bálsamos	de	pestilente	aroma,	ungüentos
que	habrían	de	extender	por	las	zonas	más	sensibles	de	sus	cuerpos	para	que	pudieran
servirles	de	lanzadera	hacia	esa	otra	realidad	que	se	ocultaba	tras	el	tupido	velo	de	la
razón;	 pasta	 oleaginosa	 elaborada	 con	 diversas	 plantas	 autóctonas	 como	 eran	 la
belladona,	el	estramonio,	el	beleño	y	la	mandrágora.

Joanes	 de	 Etxalar	 extrajo	 su	 pedernal	 y	 su	 eslabón	 de	 la	 talega	 con	 el	 fin	 de
encender	un	fuego.	Por	otro	lado,	Martín	Vizcar,	un	campesino	encargado	de	iniciar	a
los	niños	en	las	costumbres	tradicionales	de	su	pueblo,	extendía	diversas	frazadas	de
lana	y	pieles	de	cordero	sobre	la	hierba	exenta	de	nieve.

María	 de	 Ximildegui	 se	 sintió	 algo	 más	 segura	 después	 de	 que	 la	 esposa	 del
molinero	 la	 invitara	 a	 sentarse	 entre	 ella	 y	 su	 prima	 Estebanía.	 Varios	 hombres	 la
observaban	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 círculo	 con	 una	 marcada	 expresión	 de
voluptuosidad	 plasmada	 en	 sus	 rostros;	 entre	 ellos	 Juan	 de	 Sansim,	 el	 gallardo
tamboril	que	se	había	encaprichado	de	ella.	De	hecho,	en	más	de	una	ocasión	le	vio
hacer	el	ademán	de	levantarse	del	suelo,	impelido	por	el	súbito	e	irresistible	deseo	de
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sentarse	a	su	lado.
Tras	aconsejarle	a	su	joven	primo	que	tuviese	un	poco	más	de	paciencia,	Joanes

de	Gayburu	le	guiñó	un	ojo	a	su	esposa	Estebanía.	Esta	le	devolvió	una	pícara	sonrisa
mientras	 ceñía	 por	 los	 hombros	 a	 María	 de	 Ximildegui	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
trofeo.	Tales	gestos	implicaban	una	complicidad	entre	ambos	fuera	de	lo	común.

La	 leña	 seca	 comenzó	 a	 arder	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 formado	 por	 hombres,
mujeres	y	niños,	y	al	instante	fueron	bendecidos	por	el	calor	que	irradiaba	la	hoguera.
Las	más	ancianas,	después	de	conjurar	a	los	genios	de	la	tierra	para	que	acudiesen	a
la	 llamada	 de	 sus	 fieles	 discípulos,	 incitaron	 a	 los	 presentes	 a	 que	 ingiriesen	 los
bebedizos	elaborados	con	bayas	de	endrina,	y	a	que	se	aplicasen	los	ungüentos	en	el
pecho,	en	las	axilas	y	en	las	ingles.

Las	 primeras	 en	 suscribirse	 a	 las	 pautas	 del	 ritual	 fueron	 María	 y	 Estebanía
Yriarte.	 Al	 ser	 su	 madre	 la	 reina	 del	 batzarre,	 debían	 dar	 ejemplo	 a	 los	 demás
miembros	de	la	secta.

Sin	ningún	pudor,	aflojaron	los	entrelazados	hilos	de	las	almillas	de	lienzo	con	el
fin	 de	 desabrochar	 la	 escotadura	 de	 sus	 camisolas.	 Sus	 senos,	 blancos	 como	de	 un
tibio	 alabastro,	 emergieron	 por	 encima	 del	 degolladero	 al	 igual	 que	 dos
monumentales	odres	preñados	de	vino	espirituoso.	Con	destreza,	fueron	extendiendo
por	todo	su	pecho	el	bálsamo	de	color	negruzco.

Las	demás	mujeres	apoyaron	la	iniciativa	de	las	hermanas	Yriarte,	incluidas	tres
niñas	cuyos	pezones	apenas	si	habían	comenzado	a	despuntar.	María	de	Ximildegui
se	 vio	 obligada	 a	 desnudarse,	 igualmente,	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 buen	 término	 las
normas	 del	 ritual	 pagano.	 Del	 mismo	 modo,	 los	 hombres	 se	 untaban	 el	 pecho,	 el
vientre	y	 también	 la	verga,	haciéndolo	con	 la	mixtura	de	hierbas	que	 les	ofrecía	 la
vieja	sorgina	de	Arraioz.

Todo	 esto	 sucedía	 mientras	 sus	 hijas	 hacían	 correr	 las	 redomas	 de	 licor	 y	 los
hombres	 proferían	 soeces	 halagos	 que	 pretendían	 estimular	 la	 libido	 de	 sus
compañeras	de	ceremonia,	predisponiéndolas	al	coito	como	si	se	tratasen	de	hembras
en	celo.

Miguel	de	Goyburu	se	desnudó	de	cintura	hacia	abajo,	colocándose	muy	cerca	de
la	 hoguera.	 Cubrió	 su	 cabeza	 con	 un	 capuchón	 que	 llevaba	 cosida	 la	 testa	 de	 un
macho	 cabrío.	 Acto	 seguido,	 corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 imitando	 el	 balido	 de	 un
carnero,	lo	que	suscitó	la	risa	entre	los	más	jóvenes.

Graciana	de	Barrenetxea,	que	hacía	del	culto	a	 los	dioses	un	fructífero	negocio,
colocó	un	bacín	oxidado	en	el	suelo	para	que	los	vecinos	pudiesen	ofrendar	parte	de
su	 dinero	 al	 dios	 de	 la	 fecundidad.	 Uno	 a	 uno,	 los	 congregados	 a	 la	 junta	 fueron
pasando	por	la	bacinilla	para	depositar	en	ella	algunas	tarjas,	reales	y	maravedíes,	a
medida	de	sus	posibilidades,	a	la	vez	que	exclamaban:	«¡Esto	es	en	honor	del	mundo
y	honra	de	la	fiesta!».

La	hacedora	de	la	suerte,	iniciando	finalmente	el	ritual,	invocó	con	voz	ampulosa
la	presencia	del	fauno	de	los	bosques.
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—¡Oh,	Akerbeltz,	señor	de	los	frutos	y	de	las	buenas	cosechas!	—gritó	con	fervor
—.	¡En	tu	nombre	unto	mis	partes	más	sagradas!	—se	alzó	la	falda,	roída	y	llena	de
lamparones,	 aplicándose	 el	 ungüento	 por	 los	marchitos	 labios	 de	 su	 vagina	 con	 la
ayuda	de	un	pequeño	pincel—.	¡De	ahora	en	adelante	he	de	ser	una	misma	contigo!
¡Yo	te	invoco	en	nombre	de	Mari,	diosa	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	para	que	nos
otorgues	salud,	felicidad	y	una	buena	cosecha!

Para	entonces,	 la	 concurrencia	andaba	enloquecida	a	causa	de	 las	 alucinaciones
provocadas	por	los	componentes	psicotrópicos	de	las	plantas.	Los	hombres	voceaban
cánticos	e	invocaciones	con	el	fin	de	atraer	a	las	deidades	tutelares	de	sus	ancestros.
En	cuanto	a	las	mujeres,	completamente	desnudas,	pusieron	en	práctica	su	particular
baile	de	seducción	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	del	fuego,	saltando	y	riendo
como	poseídas	por	el	diablo.

María	de	Ximildegui	se	dejó	llevar	por	la	melodía	del	txistu	y	del	tamboril,	y	en
su	delirio	se	unió	al	grupo	de	danzantes	acompañada	de	la	esposa	del	molinero,	que
tiraba	 con	 fuerza	 de	 su	 mano.	 Cuanto	 más	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,	 más
desinhibida	se	sentía.	El	paisaje	había	cambiado	a	su	alrededor.	Ya	todo	era	distinto,
más	 luminoso.	La	realidad	que	determinaba	su	vida	cotidiana	fue	sustituida	por	ese
otro	mundo	donde	los	cinco	sentidos	se	expanden	en	todas	direcciones	hasta	formar
parte	 de	 un	 sentimiento	 colectivo	 de	 unicidad.	Había	 dejado	 de	 ser	 individuo	 para
convertirse	en	muchedumbre.	Su	alma	personificaba	 la	 intrínseca	substancia	que	da
forma	al	ser	humano,	su	corazón	latía	en	consonancia	con	el	resto	de	los	corazones,	y
el	deseo	carnal	de	todos	era	su	propio	deseo.

La	 joven	 sirvienta	 se	 olvidó	 de	 Dios,	 de	 los	 píos	 abates	 y	 de	 las	 caritativas
enseñanzas	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 para	 fundirse	 con	 la	 materia	 de	 la	 que	 están
fabricados	los	sueños.

En	un	acto	de	 lucidez	se	observó	 las	manos.	Sólo	entonces	comprendió	que	era
capaz	de	abarcar	con	ellas	los	confines	del	universo.	Tal	fue	así,	que	saltó	con	todas
sus	fuerzas	y	sintió	cómo	su	cuerpo	comenzaba	a	levitar,	alzándose	ligeramente	unas
cuantas	 varas	 castellanas	 por	 encima	 del	 fuego.	 A	 su	 alrededor,	 los	 demás	 brujos
surcaban	 el	 aire	 al	 igual	 que	 había	 visto	 hacer	 a	 las	 gaviotas	 cerca	 de	 la	 costa.
Planeaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 en	 un	 inenarrable
vuelo	 hacia	 la	 libertad	 del	 espíritu,	 mientras	 la	 luna	 llena	 era	 testigo	 de	 aquel
extraordinario	prodigio.

Parpadeó	 unos	 segundos	 y	 de	 nuevo	 estaba	 en	 la	 tierra,	 bailando	 desnuda	 en
compañía	 de	 sexagenarios	 que	 asemejaban	 ser	 criaturas	 con	 rostro	 de	 ángel	 y	 con
niños	de	miembros	erectos	cuyos	glandes	resultaban	tan	apetitosos	como	fresones	en
sazón.

Uno	de	esos	muchachos,	cuyos	cabellos	del	color	del	trigo	parecía	irradiar	una	luz
de	estrellas,	se	abrazó	a	su	cintura	con	fuerza	haciéndole	perder	el	equilibrio.	Ambos
cayeron	 sobre	 la	 verde	 y	 húmeda	 hierba	 del	 prado,	 sin	 dejar	 de	 reír	 como	 idiotas.
Hasta	ella	llegó	el	suave	aroma	a	inocencia	que	derrochaba	cada	parte	de	su	cuerpo,
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cada	pulgada	de	su	piel.
Excitada	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 estado,	 la	 mano	 de	 la	 criada	 buscó

desesperadamente	el	rígido	y	endurecido	miembro	del	adolescente,	el	cual	no	habría
de	 tener	más	de	catorce	años	de	edad.	Una	vez	que	 se	hizo	con	él,	 lo	empuñó	con
fuerza,	moviéndolo	de	arriba	hacia	abajo	con	lentitud.	Disfrutó	observando	el	gesto
de	placer	que	mostraba	su	joven	y	nuevo	amigo.	Lo	besó	en	los	labios,	luego	en	los
diminutos	 y	 tiernos	 pezones.	 Finalmente,	 bajó	 hasta	 las	 ingles	 para	 relamer	 con
delectación	 el	 escroto	 de	 sus	 párvulos	 testículos.	Una	 tímida	 y	 precoz	 eyaculación
impregnó	su	rostro	de	semen.	Limpiándose	con	el	dorso	de	la	mano,	María	se	puso	en
pie	 de	 nuevo	y	 comenzó	 a	 gemir	 como	 si	 en	 realidad,	 a	 ella	 y	 no	 al	muchacho,	 le
hubiese	sobrevenido	el	orgasmo.

Graciana	 convocó	 a	 los	 participantes	 del	 sabbat	 para	 que	 fueran	 acercándose
hasta	Miguel	de	Goyburu,	ahora	convertido	en	el	poderoso	dios	Akerbeltz,	con	el	fin
de	que	besaran	sus	partes	más	pudibundas;	un	juego	que,	en	realidad,	determinaba	el
inicio	de	la	orgía	colectiva.

Formaron	una	extensa	 fila	unos	detrás	de	otros,	aunque	no	por	ello	sus	cuerpos
dejaron	 de	 bailar	 de	 manera	 espasmódica:	 crispados	 movimientos	 asociados	 a	 la
locura.	De	este	modo,	y	a	pesar	de	las	ventosidades	que	el	anciano	expelía	cada	vez
que	se	le	acercaban,	diversión	que	promovía	la	risa	de	los	participantes,	los	hombres
besaron	su	fétido	culo	y	las	mujeres	su	ajado	y	maloliente	bálano.

Finalizado	el	 ritual	de	adoración,	 el	pastor	 reencarnado	en	 fauno	se	 retiró	hasta
una	cueva	que	había	cerca	de	allí.	Llegado	este	momento,	Graciana	iba	señalando	a
las	afortunadas	que	habrían	de	copular	con	el	dios	de	las	cosechas,	con	el	propósito
de	que	estas	les	fueran	propicias	aquel	año.	Como	siempre,	 la	primera	en	participar
del	ritual	fue	su	hija	Estebanía,	que	fue	conducida	por	su	propio	esposo	para	que	el
viejo	pastor	de	cabras	pudiera	gozar	de	las	excelencias	de	su	nuera.	Joan	de	Sansim
fue	tras	ellos,	tocando	el	atabal.

Estebanía	regresó	al	cabo	de	un	tiempo	indefinido	—pues	es	cierto	que	las	horas
no	tenían	cabida	aquella	noche	sin	fin	de	prácticas	paganas—,	y	lo	hizo	con	un	gesto
de	 inconmensurable	 felicidad	 dibujado	 en	 sus	 labios.	Nada	más	 unirse	 al	 grupo	 de
voluntariosos	danzarines,	fue	en	busca	de	su	prima	María	de	Yurreteguia.	Acoplando
su	cuerpo	al	de	ella,	las	lenguas	de	ambas	se	enroscaron	en	la	lúbrica	cavidad	donde
nacen	 las	 palabras.	 Las	 manos,	 celosas	 de	 sus	 labios,	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 la
imaginación	y	al	pronto	se	acariciaban	con	frenesí,	como	auténticas	amantes.

La	 siguiente	 en	 la	 lista	 fue	María	 de	Ximildegui,	 quien	 para	 entonces	 sentía	 el
inconfundible	ardor	de	la	lujuria	quemándole	las	entrañas,	rugiendo	entre	sus	piernas.
Acompañada	de	Joanes	de	Goyburu	y	el	joven	tamborilero,	se	dejó	conducir	hasta	la
cueva	 donde	 le	 aguardaba	 el	 rey	 del	akelarre.	Alguien	 había	 encendido	 una	 nueva
hoguera	a	la	entrada,	aunque	algo	más	tímida,	con	el	propósito	de	caldear	el	gélido	y
húmedo	ambiente.

El	 interior	 estaba	 iluminado	 con	 antorchas	 de	 sebo.	María	 caminaba	 con	 pasos
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cortos	y	cautelosos,	acariciando	las	humectantes	paredes	de	la	gruta	como	si	buscase
en	 el	 tacto	 el	modo	 de	 aferrarse	 a	 esa	 realidad	 totalmente	 distorsionada,	 donde	 los
colores	 y	 el	 sonido	 adquirían	 una	 extraordinaria	 relevancia.	 Y	 he	 aquí	 que	 lo	 vio
medio	oculto	por	las	sombras,	tendido	completamente	desnudo	sobre	un	viejo	jergón
de	paja.	Sin	más	preámbulos	se	recostó	junto	a	Miguel	de	Goyburu.	Impelida	por	la
rítmica	melodía	de	los	músicos	abrió	sus	piernas	para	dejarse	poseer	por	un	falso	dios
encarnado	en	el	cuerpo	de	un	mortal.

Con	la	mente	enfebrecida	a	causa	del	licor	de	bayas	y	el	ungüento	elaborado	por
las	sorginas,	María	apenas	si	era	consciente	de	lo	que	realmente	estaba	ocurriendo	a
su	 alrededor.	Ni	 siquiera	 le	 importó	 que,	 tras	 aparearse	 con	 el	 anciano,	 ocupara	 su
lugar	 el	 joven	 Sansim,	 que	 disfrutó	 de	 ella	 como	 era	 su	 deseo.	Después	 le	 tocó	 el
turno	 a	 su	 primo	 Joanes,	 el	 cual,	 actuando	 contra	 naturam,	 le	 ordenó	 colocarse	 a
cuatro	 patas	 para	 sodomizarla.	 La	 joven	 exhaló	 varios	 gemidos	 de	 dolor,	 en	 un
principio,	y	luego	otros	más	de	placer.	Pronto	comprendió	por	qué	algunos	hombres
se	montaban	entre	sí	como	había	visto	hacer	en	las	juntas	a	las	que	había	acudido	en
Ciboure.	Aquel	era,	y	así	lo	reconoció,	un	placer	distinto:	un	goce	diabólico.

Transcurrido	un	tiempo,	en	el	cual	varias	mujeres	más	fueron	conducidas	hasta	la
cueva	para	 llevar	 a	 cabo	 la	 ceremonia	de	 ayuntar	 con	 el	 dios	de	 sus	 ancestros,	 dio
comienzo	la	auténtica	orgía.

Espoleados	 por	 el	 desenfreno,	 María	 de	 Ximildegui	 fue	 testigo	 de	 cómo	 se
apareaban	 unos	 con	 otros	 alrededor	 del	 fuego,	 sin	 distinción	 de	 sexo	 o	 edad.	 Poco
importaban	 los	 lazos	 familiares,	 pues	 lo	 mismo	 las	 hermanas	 Estebanía	 y	 María
retozaban	 juntas	por	el	suelo,	al	 igual	que	perras	en	celo,	como	Joanes	de	Gayburu
apaciguaba	los	ardores	de	su	joven	primo	tomándolo	como	hembra	por	detrás.	María
Txipia,	 vieja	 tullida	 y	 maestra	 de	 novicios,	 se	 placía	 acariciando	 los	 senos	 de	 su
sobrina,	 quien	 en	 ese	mismo	 instante	hundía	 su	 rostro	 entre	 las	 piernas	del	 herrero
Joanes	de	Etxalar,	que	hacía	las	veces	de	alguacil,	juez	y	verdugo	dentro	de	la	secta
de	licenciosos.	Graciana,	la	sorgina	de	Arraioz,	se	entregaba	al	placer	en	solitario	sin
importarle	las	miradas	de	los	demás.	Miguel	de	Goyburu,	que	a	pesar	de	su	avanzada
edad	parecía	poseer	el	vigor	sexual	de	un	joven	muchacho,	se	hallaba	recostado	entre
dos	 mujeres	 que	 le	 ofrecían,	 cada	 una,	 uno	 de	 sus	 pechos.	 Y	 en	 cuanto	 a	Martín
Vizcar,	un	anciano	labrador	que	superaba	los	ochenta	años,	sólo	buscaba	las	caricias
de	las	adolescentes.

Todo	 aquel	 espectáculo,	 denigrante	 y	 lujurioso	 hasta	 límites	 inimaginables,
comenzó	 a	 girar	 alrededor	 de	 María,	 convirtiéndose	 en	 un	 círculo	 vicioso	 y
nauseabundo	que	le	oprimía	el	corazón.	Un	río	de	tórrida	lava,	que	vino	acompañado
de	 un	 inesperado	 vértigo,	 ascendió	 hasta	 su	 garganta.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 para
vomitar.	 Después	 de	 aquello	 sintió	 que	 la	 realidad	 volvía	 a	 cobrar	 sentido,	 que	 el
pensamiento	 cabal	 se	 hacía	 fuerte	 en	 su	 cerebro	 y	 le	 reprochaba	 el	 haberse	 dejado
llevar	por	 el	pecado.	Pero	 sólo	 fueron	unos	 segundos	de	escueta	 reflexión,	pues	de
inmediato	 regresaron	 los	 manejos	 involuntarios	 del	 subconsciente;	 y	 así,	 todo
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pensamiento	 quedó	 supeditado	 a	 las	 prácticas	 que	 regulaban	 aquel	 conciliábulo	 de
brujas.

Apenas	se	había	dejado	caer	sobre	la	hierba,	cuando	alguien	vino	a	manosear	su
cuerpo	 con	 delicada	 ternura.	 Era	 la	 esposa	 del	molinero,	 su	 dueña,	 que	 tras	 haber
satisfecho	los	deseos	del	herrero	se	hacía	acompañar	de	Estebanía	de	Yriarte.	Ambas
consiguieron	desencadenar	sus	más	oscuros	y	recónditos	deseos,	haciéndola	partícipe
de	 un	 voluptuoso	 juego	 donde	 los	 labios,	 la	 lengua	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se
conjugaban	en	deleitables	complacencias.

Cerrando	los	ojos,	María	se	abandonó	a	las	caricias	de	aquellas	mujeres.	Tenues
susurros	musitados	 con	 gracia	 a	 sus	 oídos,	 frases	 incoherentes	 que	 hablaban	 de	 un
amor	distinto	al	de	los	hombres,	se	hicieron	eco	en	su	cerebro.	Trató	de	encontrar	el
significado	oculto	de	las	palabras,	pero	le	fue	imposible.

Se	 sintió	 morir	 de	 placer,	 pero	 la	 suya	 no	 era	 una	 muerte	 común,	 era	 el
renacimiento	del	ser,	un	filosófico	reencuentro	consigo	misma	donde	lo	humano	y	lo
divino	 eran	 las	 únicas	 armas	 que	 podía	 esgrimir	 contra	 el	 embaucamiento	 que
imperaba	 en	 aquel	 edén	 de	 artificio.	 Era	 prisionera	 de	 un	 mundo	 preñado	 de
indefinibles	sensaciones,	rea	de	la	lubricidad	que	tanto	desdeñaba	pero	que,	a	la	vez,
le	 resultaba	 tan	 necesaria	 como	 el	 aire	 que	 respiraba.	 Escindida	 en	 ambiguos	 e
incompatibles	 sentimientos,	 el	 sueño	 acudió	 a	 ella	 para	 velar	 sus	 ojos,	 un	 sueño
tranquilo	y	a	la	vez	turbulento,	al	igual	que	una	de	esas	escenas	de	cuadros	religiosos
donde	 los	 ángeles	 portan	 flamígeras	 espadas	 mientras	 descienden	 a	 los	 infiernos.
Quisiera	o	no,	se	hallaba	a	las	puertas	de	un	paraíso	artificial	en	el	que	los	demonios
batían	sus	alas	al	compás	de	una	alegre	melodía.

Cuando	María	de	Ximildegui	despertó,	el	fuego	se	había	consumido	y	sólo	unos
pocos	concurrentes	seguían	entregándose	al	fornicio	en	completo	silencio,	protegidos
por	las	sombras.	A	su	lado,	abrazando	su	cuerpo	desnudo,	dormía	un	apuesto	mozo
de	tez	bronceada	y	cabellos	tan	negros	como	el	ébano.	No	le	conocía	de	nada,	aunque
le	había	oído	decir	a	la	vieja	sorgina	que	aquel	hombre,	llamado	Joanes	de	Lambert,
era	hijo	de	un	campesino	que	había	sido	condenado	a	morir	en	la	hoguera	en	la	región
del	Labourd.

Fue	a	ponerse	en	pie,	pero	tenía	el	cuerpo	entumecido	a	causa	del	relente.	Buscó	a
tientas	su	ropa	entre	quienes	dormían	al	socaire	de	los	helechos.	Como	todavía	era	de
noche,	y	sólo	los	rescoldos	de	la	hoguera	iluminaban	parcialmente	el	páramo,	apenas
pudo	ver	más	allá	de	unas	cuantas	varas	castellanas	de	distancia.

Dio	un	respingo	cuando	sintió	que	alguien	apoyaba	una	mano	en	su	hombro.	Se
giró	 con	 cierto	 recelo,	 temiendo	 que	 alguno	 de	 aquellos	 insaciables	 viniera	 a
importunarla	con	disipadas	proposiciones.	Suspiró	aliviada	al	descubrir	que	era	María
de	 Yurreteguia,	 cuyo	 rostro	 aparecía	 completamente	 desencajado	 debido	 a	 los
imprevisibles	 efectos	 de	 la	 pócima	 elaborada	 con	 hierbas	 alucinógenas.	 Estaba
vestida,	y	llevaba	en	su	mano	la	falda	marrón	de	cuatro	picos,	el	jubón,	la	camisa	y
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los	escarpines	que,	hasta	hacía	bien	poco,	había	estado	buscando	con	desesperación
entre	los	arbustos.

La	dueña	le	entregó	sus	atavíos,	diciéndole	a	continuación:
—¡Rápido,	vístete!	—la	apremió—.	El	viento	ha	cambiado	de	dirección	y	ahora

sopla	galerna.	Pronto	amanecerá	y	nosotras	hemos	de	regresar	al	caserío	antes	de	que
despierte	mi	 esposo	—luego,	 acariciando	 el	 rostro	de	 su	doncella	 como	una	madre
haría	con	su	hija,	terminó	diciendo—:	La	ceremonia	ha	finalizado.
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XII

ntes	 de	 seguir	 destejiendo	 el	 cadejo	 de	 mi	 historia,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 el
testimonio	detallado	de	los	hechos	acaecidos	en	Logroño	y	que	forman	parte
de	mi	vida,	quisiera	referirles	una	relación	escrita	de	los	sucesos	que	tuvieron

lugar	en	Zugarramurdi	después	de	que	la	joven	francesa	se	aprestara	a	delatar	a	María
de	 Yurreteguia,	 la	 mujer	 que	 buenamente,	 por	 caridad,	 le	 había	 ofrecido	 labor	 y
hospedaje	en	su	casa.	Se	trata	de	un	diligente	trabajo	de	reconstrucción	basado	en	las
indagaciones	llevadas	a	cabo	por	don	Juan	del	Valle	en	la	región	de	Xareta,	así	como
en	 las	 declaraciones	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 permanecían	 recluidos	 en	 las
mazmorras:	 deposiciones	que	 fueron	 transcritas	 fielmente	por	mi	 secretario	 tras	 los
diversos	interrogatorios	que	llevamos	a	cabo	durante	todo	un	año.

En	 este	 informe	 se	 recogen,	 en	 definitiva,	 las	 diversas	 atestaciones	 de	 quienes
participaron,	de	un	modo	u	otro,	en	la	persecución	de	la	que	fueron	víctimas	algunos
de	los	vecinos	de	Zugarramurdi	y	demás	villas	colindantes;	un	breve	resumen	de	lo
escrito	 en	 los	 centenares	 de	 pergaminos	 que	 guardaba	 en	 los	 anaqueles	 de	 mi
despacho.

Por	 ello,	 ruego	 a	 vuesas	 mercedes	 que	 presten	 atención	 a	 estos	 apuntes,	 pues
vienen	a	reflejar	el	exiguo	conocimiento	de	los	implicados,	su	irracionalidad	y,	ante
todo,	 los	 prejuicios	 que	 provocaron	 el	 inicio	 de	 una	 convulsión	 general	 sin
precedentes,	en	 la	que	se	vieron	 inmiscuidos	 tanto	 la	plebe	como	 los	alguaciles	del
brazo	secular	y	los	clérigos	de	las	distintas	parroquias	de	la	región.

DE	DONDE	SE	HABLA	DEL	ARREPENTIMIENTO
DE	UNA	BRUJA	Y	SUS	CONSECUENCIAS

Después	 de	 que	 la	 acusada	 de	 nombre	 María	 de	 Yurreteguia	 fuese
conducida	ante	fray	Felipe	de	Zabaleta	para	que,	en	confesión,	declarase	ser
una	 de	 las	 servidoras	 del	 demonio,	 aquel	 le	 impuso	 como	 penitencia	 pedir
perdón	 públicamente	 en	 la	 iglesia	 de	 Zugarramurdi.	 Dicha	 mujer,
apesadumbrada	 por	 sus	 diabólicos	 actos,	 se	 arrepintió	 en	 presencia	 de	 los
demás	vecinos	del	 villorrio,	delatando	a	 su	vez	a	 varias	mujeres	 y	hombres
que	formaban	parte	del	conciliábulo	de	brujos	y	brujas	de	la	comarca.

Tal	 fue	así,	 que	al	 sentir	 el	 demonio	 el	 daño	que	habría	de	ocasionarle
esta	 confesión	 a	 los	 brujos	 que	 solían	 holgarse	 con	 él	 en	 las	 juntas	 que	 se
celebraban	en	el	prado	y	en	las	cuevas	todos	los	viernes	y	vísperas	de	fiesta,
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los	 alentó	 para	 que	 fuesen	 a	 visitarla	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 que	 volviese	 de
nuevo	a	la	secta.

Cierta	noche,	 en	 la	que	 los	brujos	 concretaron	 reunirse	 en	el	prado	del
Cabrón,	el	diablo	los	convirtió	a	todos	en	animales	—perros,	puercos,	sapos,
cabras	y	gatos—,	para	que	pudiesen	marchar	en	su	busca	sin	ser	descubiertos
por	 las	 demás	 gentes	 de	 aquellos	 pagos.	 Y	 así,	 fueron	 a	 casa	 de	María	 de
Yurreteguia	 con	 el	 vil	 propósito	 de	 acecharla.	 El	 demonio,	 que	 decidió
acompañarles,	aguardó	en	la	huerta	junto	a	los	brujos	más	ancianos	mientras
los	demás	 se	allegaban	a	 las	ventanas	del	 caserío.	Acercando	sus	 rostros	a
las	cristaleras,	la	vieron	en	compañía	de	otras	vecinas	que	habían	acudido	a
su	 llamada	 de	 socorro	 para	 que	 la	 protegiesen	 de	 posibles	 represalias	 por
parte	de	los	miembros	de	la	secta,	pues	la	esposa	del	molinero	estaba	segura
de	que	habrían	de	venir	a	por	ella	porque	era	viernes	y	día	de	celebración.

Miguel	 de	 Goyburu	 y	 otros	 hechiceros,	 en	 compañía	 del	 demonio,	 le
hacían	 señales	 de	 advertencia	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana;	 y	 sus	 tías
María	Txipia	y	Graciana	de	Barrenetxea,	 subidas	en	 lo	alto	del	humero,	 la
llamaban	con	su	voces	cavernosas	para	que	acudiese	con	ellas	al	prado	y	se
holgase	 con	 otros	 hombres	 y	 mujeres	 alrededor	 del	 fuego,	 como	 a	 ella	 le
gustaba	hacer.	Al	ver	que	María	de	Yurreteguia	ignoraba	sus	llamamientos,	la
amenazaron	lanzándole	terribles	maldiciones.

Al	 sentirse	 coaccionada	 por	 sus	 compañeros	 de	 akelarre,	 comenzó	 a
gritar	 en	 presencia	 de	 quienes	 la	 asistían.	 Se	 defendía	 dando	 voces	 y
señalando	hacia	el	 lugar	donde	estaban	 los	brujos,	pero	 las	mujeres	que	 la
acompañaba	no	pudieron	ver	nada	porque	el	demonio	las	había	hechizado	a
todas,	de	tal	suerte	que	sólo	María	podía	distinguirlos.

Viendo	que	insistían	para	que	acudiese	con	ellos	al	conventículo,	y	que	no
tenían	 intención	 de	marcharse	 hasta	 que	 accediera	 a	 sus	 deseos,	María	 le
arrebató	el	rosario	a	una	de	las	mujeres	y	lo	alzó	en	alto.	Llevada	por	su	fe	en
Dios,	 se	 santiguó	y	nombró	varias	veces	el	nombre	de	Jesucristo	y	el	de	su
Madre	la	Virgen	María.	Y	he	aquí	que	los	brujos,	gritando	enloquecidos,	se
alejaron	del	caserío	debido	al	poder	invocador	suscitado	por	la	súplica.

Pero	como	el	demonio	y	sus	servidores	son	gente	despechada	y	vengativa,
le	 arrancaron	 las	 berzas	 de	 la	 huerta	 y	 le	 destrozaron	 varios	 pies	 de
manzanos.	No	contentos	con	ello,	volaron	hacia	Urdax	para	hacerle	mal	al
molino	 arrendado	 donde	 trabajaban	 su	 esposo	 y	 su	 suegro.	 Los	 brujos
rompieron	 el	 rodezno	 y	 desencajaron	 el	 husillo	 y	 la	 piedra	 de	 moler	 para
luego	arrojarlos	al	río.

Al	día	siguiente,	después	de	comprobar	los	daños	ocasionados,	María	se
allegó	 a	 la	 parroquia	 de	 fray	 Felipe	 para	 decirle	 que	 los	 brujos	 querían
acabar	 con	 su	 vida	 por	 haber	 sido	 buena	 confidente.	 Conmovido	 por	 sus
palabras,	así	como	llevado	por	el	temor	de	tener	que	enfrentarse	él	mismo	a
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las	 barrabasadas	 de	 los	 servidores	 del	 demonio,	 el	 clérigo	 viajó	 hasta	 el
monasterio	 de	 San	 Salvador	 de	Urdax	 para	 poner	 sobre	 aviso	 al	 dominico
fray	 León	 de	 Araníbar,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 encargó	 de	 informar	 a	 los
calificadores	del	Santo	Oficio	que	dependían	del	Tribunal	de	Logroño.

En	 las	 distintas	 aldeas	 del	 valle	 de	 Baztan,	 el	 pueblo,	 enardecido,
comenzó	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	agrediendo	a	todos	aquellos	que
fuesen	sospechosos	de	ser	brujos,	moriscos,	herejes,	calvinistas	o	judíos.	Un
grupo	de	gente	se	presentó	en	el	caserío	de	Graciana	de	Barrenetxea	—a	la
que	dieron	muerte—,	así	como	en	la	casa	de	labor	de	Miguel	de	Goyburu	y
Estebanía	 de	 Yriarte,	 donde	 registraron	 cada	 una	 de	 sus	 habitaciones	 en
busca	de	una	señal	diabólica	que	 los	 identificasen	como	hijos	del	demonio,
como	podían	ser	gatos	o	sapos.

Joanes	 de	 Goyburu,	 indignado	 ante	 aquella	 situación,	 fue	 a	 ver	 a	 fray
Felipe	 de	 Zabaleta	 para	 denunciar	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 vecinos
estuvieran	haciéndoles	la	vida	imposible;	a	él	y	a	su	barragana.	El	párroco
de	 Zugarramurdi,	 entonces,	 le	 aconsejó	 presentarse	 en	 la	 iglesia	 con
Estebanía,	pues	deseaba	hablar	con	ella	en	privado.	Y	así	lo	hizo.

Tanto	fray	Felipe	como	el	abad	de	Urdax,	que	se	había	trasladado	para
ser	 testigo	 del	 interrogatorio,	 coaccionaron	 a	 la	 mujer,	 in	 conspectu
tormentorum,	para	que	reconociese	públicamente	pertenecer	al	grupo	de	las
servidoras	 del	 diablo.	 La	 hija	 de	 la	 sorgina	 negó	 haber	 participado	 de	 las
juntas	nocturnas	en	el	prado.	Ante	su	negativa,	la	amenazaron	con	entregarla
al	verdugo	para	que	este	le	aplicase	todo	tipo	de	torturas.

No	tuvo	más	remedio	que	admitir	su	culpa.
Y	 ese	 fue	 el	 comienzo	 de	 la	 caza	 indiscriminada	 de	 brujas,	 pues

Estebanía,	a	su	vez,	delató	a	otros	vecinos	de	haber	participado	de	las	fiestas
paganas;	y	estos	a	su	vez	denunciaron	a	varios	más,	que	también	tuvieron	que
reconocerse	culpables	ante	el	temor	de	ser	torturados,	de	manera	que	en	unos
pocos	días	eran	más	los	inculpados	que	los	delatores.

Que	sirva	este	conciso	informe	para	que	vuesas	mercedes	juzguen	los	hechos	que
impulsaron	 los	 acontecimientos	 previos	 a	 la	 celebración	 del	 Auto	 de	 Fe	 más
controvertido	de	todos	a	los	que	hubo	de	enfrentarse	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	de
la	Inquisición	en	España.

Indulgentiam,	absolutionem,	et	remissionem	peccatorum	nostrorum,	tributa	nobis
omnipotens	et	misericors	Dominus.
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emonios,	demonios,	demonios.	No	había	más	 imagen	en	su	cerebro	que	una
horda	de	ángeles	negros	revoloteando	a	su	alrededor.

Debido	 a	 la	mala	 conciencia,	 pues	 se	 sentía	 poseída	 nuevamente	 por	 el
diablo,	víctima	de	sus	 inexorables	artimañas,	María	de	Ximildegui	pasó	 los	días	de
Pascua	con	altas	fiebres	que	le	nublaron	la	razón	y	que	a	poco	estuvieron	de	acabar
con	su	vida.	La	esposa	del	molinero,	sintiéndose	culpable	de	su	enfermedad,	o	quizá
por	 temor	 a	 que	 la	 doncella,	 en	 su	 delirio,	 pudiera	 balbucear	 palabras	 o	 frases	 que
resultasen	 comprometedoras,	 y	 que	 estas	 llegaran	 a	 oídos	 de	 su	 suegro	 o	 esposo,
apenas	 si	 se	 apartaba	 de	 su	 jergón	 y	 con	 ella	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,
cuidando	de	que	no	le	faltase	agua	y	comida.

Con	 ánimo	 de	 ayudar	 a	 la	 joven	 francesa	 en	 su	 inmediata	 recuperación,	María
Txipia	le	aconsejó	a	su	sobrina	que	le	diera	de	beber	tintura	de	ajenjo	mezclada	con
una	 infusión	 de	 pino	 y	 cebolla,	 pócima	 elaborada	 según	 la	 receta	 de	 su	 hermana
Graciana.	Era	esta	quien	dominaba	el	arte	de	 la	herboristería	como	ninguna	otra	en
aquellos	pagos,	y	conocía	demasiado	bien	las	propiedades	curativas	de	todas	y	cada
una	 de	 las	 plantas.	 Según	 le	 explicó,	 la	 cebolla	 aportaba	 fortaleza	 y	 salud,	 el	 pino
alejaba	la	melancolía,	y	el	ajenjo	era	alivio	y	remedio	de	todas	las	enfermedades.

El	tiempo	que	duró	la	convalecencia	de	la	criada,	y	aprovechando	que	su	esposo
andaba	atareado	con	la	venta	de	los	cerdos	y	cabras	de	sus	corrales	en	el	mercado	de
la	vecina	Urdax,	María	de	Yurreteguia	le	permitió	la	entrada	a	su	casa	a	varios	de	los
vecinos	que,	con	frecuencia,	solían	participar	de	las	juntas	que	celebraban	todos	los
viernes	en	el	lugar	llamado	akelarre.	Algunos	 traían	consigo	turrón	de	miel,	pan	de
higo	y	mazapán	de	trufas,	presentes	que	le	entregaron	a	la	joven	convaleciente	con	el
propósito	 de	 unir	 sus	 lazos	 de	 amistad.	 Otros,	 por	 el	 contrario,	 tan	 sólo	 buscaban
interesarse	por	su	estado	de	salud,	pues	ya	la	consideraban	como	un	miembro	más	de
la	 secta.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 deseo	 de	 todos	 era	 que	 remitiese	 la	 fiebre	 para	 que
pudiera	participar	con	ellos,	nuevamente,	en	las	consabidas	reuniones	paganas.

Una	 buena	 mañana,	 dos	 días	 después	 de	 la	 Epifanía	 del	 Señor,	 María	 de
Ximildegui	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 aunque	 con	 cierta	 dificultad	 a	 causa	 de	 la
indisposición	 que	 había	 acabado	 por	 consumir	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	molinero	 y	 su
mujer,	consecuentes	con	la	enfermedad	de	la	joven,	la	eximieron	de	sus	obligaciones
domésticas	 durante	 unas	 horas.	 Le	 aconsejaron	 que	 diese	 un	 largo	 paseo	 por	 los
aledaños	de	 la	villa	para	 ir	desentumeciendo	 los	músculos	de	 sus	brazos	y	piernas,
pues	la	necesitaban	completamente	restablecida	de	salud	para	que	pudiera	emprender,
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aquella	misma	 tarde,	 la	 tarea	 de	 limpiar	 de	 boñigas	 los	 chiqueros	 y	 establos	 de	 la
hacienda,	 ya	 que	 andaban	 desatendidos	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 afección.	 Esteban	 de
Navalcorea,	en	todo	caso,	no	estaba	dispuesto	a	promover	la	haraganería	de	la	criada
con	prerrogativas	laborales.

Al	verse	 libre	de	compromisos	y	deberes,	María	decidió	acudir	a	 la	 iglesia	para
pedirle	encarecidamente	a	Dios	por	la	salvación	de	su	alma.

Estuvo	 cerca	 de	 una	 hora	 rezando	 frente	 a	 la	 imagen	 de	 Cristo,	 implorando
perdón	 con	 los	 ojos	 anegados	 por	 las	 lágrimas.	 Era	 una	 reincidente.	 Su	 pecado
resultaba	doblemente	punible,	por	lo	que	podría	arder	en	la	hoguera	si	su	falta	llegaba
hasta	los	oídos	de	los	esbirros	del	Santo	Oficio,	y	estos	la	entregaban	al	brazo	secular
para	que	la	autoridad	civil	ejecutara	la	resolución	condenatoria,	según	las	leyes	de	los
juristas	inquisidores.

Semejante	pensamiento	turbó	su	espíritu.	Fue	entonces	cuando	se	sintió	engañada
por	 la	 esposa	 del	 molinero,	 a	 quien	 no	 parecía	 importarle	 mucho	 la	 seguridad
personal	de	una	joven	a	su	servicio	—como	era	su	caso—,	ni	sus	sentimientos	más
íntimos.	Sin	ir	más	lejos,	a	María	de	Yurreteguia	ni	siquiera	le	afectaba	el	hecho	de
que	 al	 amo	 Esteban,	 su	 propio	 cónyuge,	 se	 le	 conociera	 en	 el	 pueblo	 como	 «el
cornudo	del	molino».

Y	 luego	 estaban	 Graciana	 de	 Barrenetxea	 y	 sus	 deudos,	 que	 no	 eran	 sino	 un
grupúsculo	de	brujos	que	servían	a	un	dios	con	cabeza	de	cabrón:	gente	dispuesta	a
tentar	con	sus	marrullerías	a	las	personas	pobres	de	espíritu,	e	incluso	a	sacarles	sus
dineros	a	cambio	de	pócimas	y	ungüentos	mágicos.

Lo	cierto	es	que	todos	ellos	habían	urdido	una	red	de	mentiras	a	su	alrededor,	en
la	que	estuvo	atrapada	hasta	que	la	conciencia	vino	a	devolverle	el	sentido	común	y	el
decoro.

Tras	sesudas	reflexiones,	y	alentada	por	la	idea	de	recuperar	la	dignidad	que	había
perdido	al	entregarse	nuevamente	a	la	barraganería,	así	como	preservar	su	vida	de	las
posibles	 represalias	de	 los	diabólicos	hechiceros,	 resolvió	romper	el	contrato	verbal
suscrito	entre	ella	y	María	de	Yurreteguia.	Pensó	que	 lo	mejor	sería	poner	 tierra	de
por	medio	y	olvidarse	de	regresar	a	casa	del	molinero,	por	lo	que	tendría	que	buscar
de	inmediato	otra	familia	a	la	que	servir,	si	es	que	quería	dormir	bajo	techo.

Sin	embargo,	un	nuevo	pensamiento	vino	a	atormentar	su	espíritu.	En	 la	 región
del	 Labourd	 había	 oído	 decir	 que	 quienes	 renegaban	 de	 la	 secta	 de	 brujos	 eran
perseguidos	 por	 sus	 miembros,	 y	 que	 las	 sorginas,	 subrepticiamente,	 solían	 echar
polvos	mágicos	a	los	familiares	que	dormían	en	casa	de	los	arrepentidos,	con	el	fin	de
llevarse	a	estos	volando	hasta	los	prados	donde	tenían	por	costumbre	reunirse.	De	ahí
que	muchos	 decidieran	 esparcir	 agua	 bendita	 sobre	 sus	 cabezas	 antes	 de	 acostarse,
pues	de	este	modo	no	eran	válidas	las	fórmulas	nigrománticas	de	las	hijas	del	diablo	y
les	 resultaba	 imposible	 conseguir	 arrastrarlos	 consigo	 al	 sabbat	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	Se	decía	también	que	Satanás	se	les	aparecía	en	espantosa	figura,	y	que	se
les	metía	en	la	cama	para	ayuntar	con	ellos,	así	como	para	torturarlos.	Quienes	habían
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vivido	la	experiencia,	decían	de	él	que	tenía	las	carnes	frías	al	igual	que	los	muertos.
Sintiendo	un	ligero	escalofrío	por	todo	su	cuerpo,	María	se	levantó	con	el	fin	de

abandonar	 la	 iglesia.	 Recorrió	 la	 nave	 central	 en	 silencio,	 arrastrando	 consigo	 la
peregrina	 idea	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 quisiera	 hacerse	 cargo	 de	 ella.	 Con	 este
invariable	pensamiento	cruzó	la	puerta	de	salida.

Una	vez	fuera	descubrió	que	no	todo	estaba	perdido	y	que	el	Señor	le	ofrecía	una
nueva	oportunidad	de	redención.	El	milagro,	por	segunda	vez,	se	presentaba	en	forma
de	mujer.

Fue	 Joana	 de	Azcaín,	 serora	 de	 la	 iglesia	 de	 Zugarramurdi	 y	 asistenta	 de	 fray
Felipe	de	Zabaleta,	la	que	vino	a	paliar	el	temor	de	tener	que	enfrentarse	de	nuevo	a
María	 de	 Yurreteguia	 y	 sus	 caprichos:	 sacrílegos	 deseos	 originados	 desde	 la
experiencia	de	quien	comulgaba,	desde	niña,	con	las	fechorías	del	diablo.

A	ella	se	encomendó	encarecidamente,	esperando	que	la	ayudase	a	salir	de	aquel
infierno	en	el	que	se	hallaba	inmersa.

—¡Apreciada,	señora!	—exclamó,	arrodillándose	en	el	suelo—.	Vuestro	socorro
me	 falta,	 y	 no	 puedo	 participaros	 la	 gran	 aflicción	 que	 me	 perturba	 sin	 sentirme
avergonzada.	Por	favor…	¡Ayudadme!	—le	suplicó	con	lágrimas	en	los	ojos.

Sorprendida	por	el	sufrimiento	de	aquella	joven,	a	la	que	reconoció	de	inmediato
como	la	criada	que	trabajaba	en	casa	del	molinero,	la	mujer	le	pidió	que	se	pusiera	en
pie	y	fuese	más	explícita;	en	suma,	que	le	contara	a	qué	se	debía	su	consternación.

María	de	Ximildegui	declinó	la	mirada,	dudando	entre	decirle	la	verdad	o	buscar
un	falso	pretexto	que	se	acomodase	al	deseo	de	abandonar	 la	casa,	donde	 realizaba
sus	 labores	 como	doncella,	 sin	 perjudicar	 a	 la	 que	hasta	 entonces	 seguía	 siendo	 su
dueña.

Después	 de	 vacilar	 unos	 segundos	 se	 decantó	 por	 decirle	 la	 verdad,	 aunque
prefirió	omitir	ciertos	detalles	relacionados	con	la	secta	de	brujos.	Temió	que	aquella
mujer	pudiera	malinterpretar	sus	palabras.

Le	 confesó	 que	 el	 padre	 del	 molinero,	 viudo	 desde	 hacía	 años,	 se	 había
encaprichado	 de	 ella	 y	 la	 perseguía,	 a	 escondidas	 y	 a	 cada	 momento,	 con	 la
deshonesta	 intención	 de	 seducirla.	 Para	 terminar,	 le	 dijo	 también	 que	 Esteban	 de
Navalcorea	 solía	 mirarla	 con	 ojos	 libidinosos,	 y	 que	 ello	 podría	 ocasionar	 ciertos
desórdenes	dentro	del	matrimonio.	Le	imploró	que	la	ayudase,	que	intercediera	en	su
favor	porque	no	sabía	cómo	despedirse	de	la	casa	donde	trabajaba	sin	que	su	dueña
pudiera	sospechar	de	los	verdaderos	motivos	que	la	habían	empujado	a	marcharse.

Joana	asintió	en	silencio,	haciéndose	cargo	de	su	delicada	situación.	Le	prometió
hablar	con	María	de	Yurreteguia,	advirtiéndole	que	lo	haría	con	mucho	tacto	para	no
poner	en	entredicho	su	buen	nombre,	ni	el	del	esposo	de	esta.

—Le	diré	que	no	es	prudente	que	una	joven	tan	bonita	como	tú	trabaje	en	su	casa,
donde	podrías	incitar,	sin	ser	este	tu	propósito,	el	deseo	de	los	hombres	que	conviven
con	vosotras	bajo	un	mismo	techo.

—¿Y	 qué	 haré	 entonces?	 —quiso	 saber	 la	 francesa,	 proyectando	 un	 gesto	 de
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aprensión—.	¿De	qué	voy	a	vivir?
—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo—.	 Hablaremos	 con	 fray	 Felipe	 para	 que	 puedas

ayudarme	en	las	labores	domésticas	que	realizo	en	la	iglesia.	Estoy	seguro	de	que	él,
como	sacerdote,	se	hará	cargo	de	las	circunstancias.

Sintiéndose	 libre	 de	 una	 pesada	 carga,	 la	 joven	 besó	 las	 manos	 de	 Joana	 con
auténtico	fervor,	dándole	las	gracias	por	aquel	desinteresado	gesto	de	bondad.	Esta	le
restó	 importancia,	aunque	bien	es	cierto	que	acogió	con	agrado	su	demostración	de
gratitud.

Aferrándola	por	los	hombros,	 le	aconsejó	que	se	tranquilizara.	A	partir	de	aquel
instante	sólo	habría	de	servir	en	la	casa	de	Dios.

En	 el	 convento	 abacial	 de	San	Salvador,	 honra	de	 la	 villa	 de	Urdax,	 fray	León
recibió	con	gran	honor	y	pompa	a	los	comisarios	del	Santo	Oficio.	El	propósito	de	la
reunión	no	era	otro	que	conjurar	en	contra	del	gobernador	de	 las	cinco	villas	de	 la
montaña.	 Religados	 unos	 con	 otros,	 habrían	 de	 encontrar	 el	 modo	 de	 poner	 en
entredicho	el	nombre	de	don	Diego	de	Zabaleta	con	el	fin	de	impedirle	que	se	hiciera
con	el	poder	absoluto	de	la	comarca.	De	no	ser	así,	el	alcalde	y	merino	de	aquellos
pagos,	 comisionado	 de	 don	 Tristán	 de	 Alzate,	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 la
jurisdicción	—mediana	y	baja—	de	 juzgar	y	condenar	a	 los	habitantes	de	 las	cinco
villas,	la	facultad	de	vedar	y	otorgar	facerías	o	tratados	para	compartir	pastos	con	los
pueblos	 colindantes,	 así	 como	 limitar	 el	 respeto	 que	 le	 debían	 los	 lugareños	 al
acotado	del	monasterio,	sus	majadas	y	corrales.

Tras	haberles	reunido	en	el	ala	este	del	claustro,	en	la	sala	capitular,	fray	León	de
Araníbar	buscó	la	complicidad	del	rector	de	la	parroquia	de	San	Esteban	en	Vera,	fray
Lorenzo	de	Hualde,	y	la	de	fray	Domingo	de	San	Paul.	Este	último	los	había	puesto
en	 antecedentes,	 confesándoles	 que	 pronto	 habría	 de	 dejar	 su	 puesto	 en	 la	 rectoría
para	cedérselo	a	uno	de	sus	sobrinos,	Juan	Martínez	de	San	Paul,	decisión	que	no	iba
a	ser	bien	recibida	por	los	habitantes	de	Lesaka.

Entre	sus	confabulaciones	primaba	la	necesidad	de	permanecer	fieles	a	la	familia
Alzate	y	defender	sus	intereses,	pues	no	les	convenía	olvidar	que	don	Tristán	era	el
auténtico	depositario	de	todas	las	riquezas	que	poseían.	Si	el	hidalgo	perdía	un	ápice
de	su	potestad	sobre	aquellas	tierras,	pronto	habrían	de	luchar	por	sus	derechos	como
arrendatarios	de	los	campos	de	cultivo,	molinos	y	demás	haciendas.

Sentados	en	 sillones	de	madera	de	altos	 respaldos,	 alineados	a	ambos	 lados	del
muro,	los	máximos	exponentes	de	la	clerecía	en	el	valle	de	Baztan	buscaban	el	modo
de	salir	airosos	de	aquella	guerra	no	declarada	entre	las	dos	familias	más	influyentes
de	Navarra.

—Ignorantia	legis	neminen	excusat	—fray	León	parafraseó	el	principio	jurídico
compilado	 en	 los	 textos	 legales	 del	 Liber	 Sextus	 del	 papa	 Bonifacio	 VIII,
advirtiéndoles	sobre	la	obligación	de	los	ciudadanos	de	conocer	las	leyes—.	Con	esto
os	digo	que	hemos	de	 recordarles	a	 los	 siervos	de	 la	gleba	que	siguen	bajo	nuestra
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jurisdicción,	y	que	cualquier	propósito	de	rebeldía	será	firmemente	castigado.
—La	situación	es	insostenible	—masculló	fray	Lorenzo	de	Hualde,	seguro	de	sí

mismo.	 Echó	 hacia	 delante	 su	 cuerpo—.	 Y	 culpa	 de	 ello	 la	 tienen	 las	 almas
descarriadas	que	buscan	en	las	prédicas	de	Calvino	y	de	Théodore	Bèze,	su	sucesor,
el	modo	de	contrarrestar	la	autoridad	de	la	Iglesia.

—¿Y	qué	podemos	hacer	al	respecto?	—quiso	saber	el	comisario	inquisitorial	de
Lesaka,	interviniendo	en	la	conversación.

—Imprimir	 rigor	 a	 nuestras	 decisiones	—puntualizó	 el	 de	Vera,	 concretando	 la
verdadera	labor	de	sus	respectivas	rectorías.

El	abad	del	monasterio	de	San	Salvador	se	puso	en	pie,	meditando	a	la	vez	que
paseaba	por	la	gélida	sala	en	busca	de	una	solución	que	les	satisficiera.

—Estoy	 de	 acuerdo.	Debemos	 darle	 un	 escarmiento	 a	 toda	 esa	 gente	 ignorante
que	 idolatra	 a	 los	dioses	de	origen	pagano	que	 antiguamente	 tutelaban	 estas	 tierras
salvajes,	campesinos	y	pastores	que	le	pierden	el	respeto	a	Dios.	¡Brujos	que	sirven	a
los	propósitos	del	diablo!	—exclamó	encolerizado.	Retomando	la	compostura,	esbozó
una	sonrisa—.	Los	del	Santo	Oficio	en	Logroño	me	han	rogado	que	les	envíe	todas
las	declaraciones	que	obren	en	nuestras	manos	sobre	las	actividades	que	llevan	a	cabo
los	herejes	en	estos	pagos.	El	inquisidor	don	Alonso	Becerra,	asimismo,	ha	prometido
repartir	prebendas	entre	todo	aquel	que	le	informe	de	lo	que	desea	escuchar.

La	noticia	despertó	el	interés	de	sus	interlocutores.	Cualquier	beneficio	sería	bien
recibido	en	aquellos	momentos	de	inseguridad	política	que	se	vivía	en	el	Viejo	Reino.
Confabular	 en	 contra	 de	 unos	 pobres	 campesinos	 no	 habría	 de	 vulnerar	 sus
conciencias	 cuando	 estaba	 en	 juego	 la	 renta	 aneja	 a	 un	 canonicato	 u	 otro	 oficio
eclesiástico	de	mayor	prestigio	y	autoridad.

La	 reunión	 se	 prolongó	 hasta	 la	 hora	 tercia.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 se	 debatieron
diversas	 cuestiones,	 entre	 ellas	 la	 posibilidad	 de	 exhortar	 a	 los	 campesinos	 más
pobres,	 endeudados	 con	 la	 Iglesia	 católica,	 para	 que	 denunciaran	 a	 quienes	 fueran
sospechosos	de	servir	al	demonio;	advirtiéndoles	que,	de	no	hacerlo,	podrían	perder
sus	caseríos	y	el	arrendamiento	de	sus	campos,	o	en	el	mejor	de	los	casos,	sufrir	un
incremento	 en	 el	 pago	 del	 diezmo	 que	 debían	 satisfacer	 a	 los	 poderes	 locales
representados	por	la	familia	Alzate.

Del	mismo	modo,	 habrían	 de	 incentivar	 a	 otros	 sacerdotes	 para	 que	 estuvieran
atentos	 a	 las	 señales	 de	 brujería	 que	 pudiesen	 advertir	 en	 sus	 distintos	 términos
jurisdiccionales.	Estuvieron	de	acuerdo	en	poner	sobre	aviso	al	deán	Yrisarri	y	a	fray
José	de	Elizondo.	También	ellos	debían	esforzarse	en	la	virtud	de	acabar	con	aquella
plaga	 brujesca	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 Labourd	 hasta	 la	 región	 de	 Xareta.	 No
obstante,	debían	mantener	vigilados	a	otros	clérigos	que,	según	los	espías	al	servicio
de	fray	León,	defendían	a	los	que	comulgaban	con	las	costumbres	arcaicas	y	paganas
del	lugar,	como	podían	ser	fray	Pedro	de	Arburu	y	su	primo,	el	canónigo	don	Joan	de
la	Borda.

Por	 ello,	 y	 poniendo	 como	 excusa	 la	 fidelidad	 que	 le	 debían	 a	 don	 Tristán	 de
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Alzate,	al	Santo	Oficio,	a	Dios	y	a	sus	propios	hábitos,	decidieron	que	había	llegado
la	hora	de	actuar	en	contra	de	todos	aquellos	hechiceros,	apóstatas	y	hugonotes	que
renegaban	de	la	fe	de	Cristo.
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comienzos	de	la	primavera	del	año	de	nuestro	Señor	Jesucristo	de	1610,	con
más	 pena	 que	 gloria	 decidí	 viajar	 a	 Madrid.	 Mi	 propósito	 no	 era	 otro	 que
entrevistarme	 con	 don	 Pedro	 de	 Valencia,	 cronista	 del	 rey.	 Este	 ya	 debería

haber	 leído	 los	 escritos	 que	 le	 fueron	 enviados	 por	 mi	 secretario	 hacía	 un	 par	 de
semanas.	 Pero	 antes	 tuve	 que	 requerir	 la	 aprobación	 de	 los	 demás	 miembros	 del
Tribunal,	pues	debía	proceder	con	legitimidad	y	no	de	otro	modo.

Tanto	 el	 decano	 como	 don	 Juan	 del	 Valle	 suscribieron	 mi	 decisión	 de	 dejar
Logroño,	a	pesar	del	mucho	trabajo	que	quedaba	por	hacer	antes	de	iniciar	el	proceso.
A	cambio,	me	 rogaron	que	solicitase	del	Consejo	del	Santo	Oficio	 la	anulación	del
edicto	de	gracia	—que	la	Suprema	había	concedido	a	los	inculpados	de	brujería—,	y
sustituirlo	 por	 un	 edicto	 de	 fe,	 por	 lo	 que	 toda	 persona	 que	 se	 considerase	 buen
cristiano	 debía	 denunciar	 a	 los	 supuestos	 herejes	 bajo	 pena	 de	 excomunión.	 Y	 lo
hicieron	por	dos	motivos:	primero,	porque	así	pensaban	demostrar	que	el	indulto	no
favorecía	 las	confesiones	de	quienes	se	entregaban	por	propia	voluntad,	 tirando	por
tierra	mi	hipótesis	con	respecto	a	la	inocencia	de	los	delatados;	y	segundo,	porque	las
delaciones	 vecinales	 reafirmarían	 sus	 teorías	 sobre	 la	 participación	 del	 demonio	 en
las	 juntas	 nocturnas,	 y	 tendrían	 libertad	 a	 la	 hora	 de	 dictaminar	 sentencia.	Querían
asegurarse	la	detención	de	los	maestros	brujos	sin	que	yo	pudiera	juzgar	su	proceder,
pues	 las	 confesiones	 se	 considerarían	 válidas	 por	 derecho	 y	 los	 reos	 no	 podrían
acogerse	al	perdón	del	Tribunal	sin	la	aprobación	de	los	tres	inquisidores.	Al	ser	ellos
dos	mayoría,	poco	o	nada	determinaba	mi	criterio.

Como	 ya	 he	 explicado,	 semanas	 antes	 de	 iniciar	 el	 regreso	 a	 la	 Corte,	 mi
secretario	había	redactado	varias	cartas	que	fueron	enviadas	a	don	Pedro	de	Valencia,
solicitando	su	consejo	sobre	las	cosas	que	estaban	sucediendo	en	las	tierras	altas	de
Navarra.	Así,	notificándole	de	mi	 llegada	con	antelación,	podría	posponer	sus	otras
obligaciones,	 que	 eran	 profusas	 desde	 que	 el	 rey	 Felipe	 el	 Tercero	 le	 encargase	 la
elaboración	de	una	historia	sobre	su	vida,	las	relaciones	de	los	asuntos	de	Indias	y	las
censuras	 de	 los	 libros	 que	 debían	 imprimirse	 en	 los	 distintos	 talleres	 de	 Madrid.
Necesitaba	 acogerme	 a	 la	 omnisciencia	 de	 las	 muchas	 materias	 que	 su	 asiento	 y
cordura	dominaban,	pues	no	había	otro	humanista	más	esclarecido,	ilustre,	famoso	y
digno	de	admiración	y	respeto	que	él.

De	esta	guisa,	recorriendo	el	Camino	Real	que	llevaba	a	Madrid	en	compañía	de
los	 alabarderos	 de	 la	 Guardia	 Vieja	 del	 rey,	 de	 mis	 pajes,	 y	 también	 de	 mi	 fiel
secretario	don	Gonzalo	de	Mendoza,	decidí	pernoctar	en	Valladolid	a	pesar	de	que,
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por	aquel	entonces,	era	una	ciudad	acosada	por	la	peste;	un	lugar	que	con	el	paso	del
tiempo	 se	 había	 ido	 despoblando	 ante	 el	 temor	 que	 provocaba	 tan	 terrible
enfermedad.

A	pesar	de	todo,	en	ningún	momento	tuve	miedo	del	contagio	ni	me	amedrentaron
los	 gemidos	 de	 quienes	 lloraban	 a	 sus	 difuntos	 frente	 a	 las	 hogueras	 purificadoras
erigidas	a	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	el	fuego	reducía	a	cenizas	gran	cantidad	de
cadáveres	 que	 habían	 sido	 amontonados	 por	 los	 sepultureros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
espectro	de	la	muerte	negra	campaba	a	sus	anchas	de	un	extremo	a	otro	del	reino,	por
lo	que	no	existía	en	toda	España	un	lugar	seguro	donde	esconderse.

Mientras	nos	adentrábamos	en	el	barrio	de	la	Ronda,	al	otro	lado	de	las	murallas,
me	dejé	llevar	por	la	memoria	y	el	recuerdo…

Valladolid,	debido	a	la	intercesión	del	duque	de	Lerma,	había	albergado	durante
cinco	 años	 a	 la	 familia	 real	 y	 al	 resto	 de	 los	 cortesanos,	 algo	 que	 lamentaron
profundamente	los	madrileños	el	tiempo	que	duró	la	ausencia	de	sus	majestades	los
reyes.	Eran	demasiados	los	nobles	e	hidalgos	que	se	habían	enriquecido	gracias	a	los
beneficios	que	 les	 aportaba	 la	vida	palaciega,	 y	que	 ahora	 tenían	graves	problemas
pecuniarios	al	haber	quedado	desatendidas	sus	necesidades.	Causa	de	hilaridad	fue	la
campaña	de	desprestigio	que	iniciaron	contra	Valladolid,	pues	decían	de	esta	ciudad
que	 era	 insalubre	 y	 de	 malos	 olores,	 indigna	 de	 un	 monarca	 español.	 Hubo	 otros
comentarios	 bastante	 más	 cáusticos	 e	 ingeniosos,	 cuya	 finalidad	 no	 era	 otra	 que
burlarse	 de	 sus	 mujeres,	 a	 las	 que	 motejaban	 de	 «cazoleras».	 Por	 otro	 lado,	 los
vallisoletanos	decían	de	Madrid	—esa	villa	de	la	osa	que	come	bellotas—,	que	tenía
un	aprendiz	de	 río,	 ridiculizando	de	este	modo	el	escaso	caudal	del	Real	Canal	del
Manzanares	en	comparación	con	el	Pisuerga.	Igualmente,	tachaban	a	sus	hembras	de
«ballenatas».

Lo	que	sí	resultaba	cierto,	era	que	los	cortesanos	madrileños	tuvieron	que	dejar	su
vida	social	y	sus	palacios	para	levantar	otros	nuevos	en	Valladolid,	pues	necesitaban
seguir	gozando	de	los	favores	del	rey.

Pero	no	todo	fueron	chacotas	y	discrepancias.	El	traslado	de	la	corte	a	Valladolid
favoreció	la	ejecución	de	grandes	cambios	arquitectónicos,	de	ahí	que	se	acometieran
muchas	 y	 costosas	 obras	 en	 un	 denodado	 esfuerzo	 por	 convertir	 la	 ciudad	 en
meritoria	residencia	digna	de	sus	reyes.	Se	erigieron	nuevos	palacios	y	casas	nobles.
Se	reforzó	el	envío	de	agua	desde	Argales.	Se	pavimentaron	gran	parte	de	sus	calles.
Se	levantaron	pasadizos	en	pleno	centro,	para	que	el	monarca	y	su	séquito	pudiesen
circular	a	sus	anchas	desde	el	Palacio	Real	hasta	la	Huerta	del	Rey	sin	que	la	plebe
viniese	 a	 molestarlos	 con	 su	 presencia.	 Y	 se	 proyectaron,	 además,	 otros	 trabajos
dignos	de	mención,	en	los	cuales	los	vallisoletanos	se	jugaron	su	honor	y	prestigio.

Esto	 me	 hizo	 recordar	 unos	 versos	 que	 le	 había	 oído	 recitar	 a	 un	 joven	 poeta
llamado	Francisco	Gómez	de	Quevedo	y	Santibáñez	Villegas,	hombre	de	sutil	ironía,
cuando	visitó	Valladolid	después	de	haber	pasado	varios	años	cursando	sus	estudios
en	Alcalá	de	Henares:
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A	fuerza	de	pasadizos
Pareces	sarta	de	muelas,
y	qué	cojas	con	tus	calles
Y	sus	puntales	muletas.

Esta	 era	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 llegamos,	 ya	 cerrada	 la	 tarde,	 después	 de	 haber
recorrido	 un	 largo	 trecho	 desde	 la	 villa	 de	 Torquemada.	 Gracias	 a	 Dios,	 pudimos
pernoctar	en	la	iglesia	parroquial	de	Santa	Eulalia.

Agotados	 del	 viaje,	 y	 con	más	 sueño	que	 hambre,	 nos	 entremezclamos	 con	 los
tejedores,	 maestros	 de	 obras,	 curtidores,	 caldereros,	 silleros,	 bribones,	 perdularios,
trotamundos,	curanderos,	artesanos	ambulantes,	falsos	tullidos,	moceros,	estudiantes
hambrientos,	 soldados	 de	 fortuna,	 meretrices,	 indigentes,	 pícaros,	 faramalleros	 y
demás	 gentes	 que	 vivían	 de	 la	 depredación	 y	 la	 ingenuidad	 de	 los	más	 pudientes;
plebeyos	de	patibulario	aspecto	que	recorrían	las	callejuelas	de	la	ciudad	tratando	de
sobrevivir	a	la	enfermedad	y	a	la	pobreza.

Sentí	 cierta	 lástima	 al	 comprobar	 personalmente	 sus	 tribulaciones,	 pues	 los
vallisoletanos	me	resultaron	bastante	más	necesitados	que	años	atrás,	antes	de	que	el
monarca	 hubiese	 aceptado	 la	 proposición	 del	 corregidor	 de	 Madrid	 de	 recibir
doscientos	cincuenta	mil	ducados	a	cambio	de	 retornar	a	 la	villa	que	 le	había	visto
nacer;	decisión	que,	por	otro	lado,	se	acomodaba	a	sus	regios	intereses,	que	no	eran
otros	que	huir	de	las	fiebres	que	hacían	estragos	en	la	villa	pinciana.

Finalmente	 llegamos	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Cruz	 Verde,	 llamada	 también	 de	 los
Herradores	 porque	 allí	 se	 congregaban	 los	 talleres	 de	 ferrería,	 incluidos	 los	 de
chamberga.	 Las	 voces	 de	 los	 ferrones,	 instando	 a	 los	 mozos	 para	 que	 avivasen	 el
fuego,	se	confundían	con	el	sonido	estridente	de	los	diversos	martillos	que	golpeaban
los	yunques	 situados	 junto	 al	horno,	y	 con	el	 jadeo	de	 los	 fuelles	y	 el	 agua	que	 se
precipitaba	desde	las	ruedas	hidráulicas.	En	aquel	mismo	lugar,	junto	a	la	parroquia
de	 San	 Andrés,	 se	 solían	 instalar	 el	 corral	 de	 comedias,	 los	 juegos	 de	 cañas,	 las
mascaradas	y	demás	saraos	populares,	algo	que	causaba	gran	enojo	a	los	clérigos	del
monasterio	debido	a	la	frívola	naturaleza	de	los	susodichos	eventos.

Bajamos	por	la	calle	de	las	Calaveras	—que	recibía	este	siniestro	nombre	debido
a	 su	 proximidad	 con	 el	 osario	 del	 convento—,	para	 luego	hacer	 un	 largo	 recorrido
hasta	 llegar	 al	 palacio	 del	 conde	 de	 Benavente.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 desató	 la
curiosidad	de	don	Gonzalo,	mi	secretario.

—Vuestra	 señoría	 sabe	 que	 soy	 hombre	 piadoso	 y	 de	 preclaro	 entendimiento,
aunque	 esté	 mal	 que	 yo	 lo	 diga,	 y	 también	 que	 temo	 al	 diablo	 como	 todo	 buen
cristiano.	Sin	embargo…	—vaciló	unos	segundos—	me	es	imposible	comprender	que
esas	gentes	puedan	ser	capaces	de	realizar	los	prodigios	y	maravillas	que	dicen.	No	sé
si	me	he	expresado	bien.

—Perfectamente.
—Veréis,	 todo	eso	de	que	pueden	desplazarse	de	un	lado	a	otro	volando	por	los
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aires,	gracias	al	poder	que	les	otorga	el	demonio,	o	el	hecho	de	que	se	conviertan	en
animales	para	que	nadie	los	reconozca,	es	algo	que	está	más	allá	de	mi	capacidad	de
entendimiento	—mirándome	a	 los	ojos,	preguntó—:	¿Vuestra	señoría	sabe	a	qué	es
debida	 tanta	 patraña,	 o	 si	 es	 cierto	 que	 ellos	 mismos	 se	 creen	 capaces	 de	 tales
portentos?

—Recuerdo	 haber	 leído,	 en	 mis	 años	 de	 estudiante,	 un	 tratado	 acerca	 de	 las
supersticiones,	 escrito	 por	 don	 Martín	 de	 Arles	 de	 Andosilla,	 gran	 teólogo	 y
archidiácono	del	 valle	 de	Aibar,	 donde	 se	 decía	 que	 no	 hay	 tales	 vuelos	 nocturnos
sino	que	es	el	diablo	quien	provoca	extraños	sueños	a	estos	hombres	y	mujeres	para
que	se	crean	sus	propias	fantasías.	Todo	eso	de	que	son	capaces	de	volar	por	los	aires,
de	llevarse	a	los	niños	de	casa	de	sus	padres,	con	el	fin	de	asarlos	y	comérselos,	de
fornicar	 con	 el	 demonio	 y	 demás	 atrocidades,	 en	 realidad	 son	 fruto	 de	 una
entelequia…	eso	sí,	una	entelequia	diabólica	—maticé,	ahora	con	cierta	ironía.

—Pero	¿y	 los	niños?	—porfió	mi	subalterno,	 sin	 llegar	a	entender	del	 todo	mis
explicaciones—.	¿También	ellos	son	víctimas	de	esas	pesadillas	que	decís?

—Los	niños	son	quienes	más	viva	tienen	la	imaginación	—aduje—.	Bastante	que
hayan	escuchado	la	delación	de	algún	vecino,	para	que	su	espíritu	esté	por	las	cosas
malas	—moví	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	con	tristeza—.	Su	ánimo	de	protagonismo
es	uno	de	los	peores	inconvenientes	con	los	que	debe	enfrentarse	un	inquisidor,	pues
al	presuponerlos	puros	de	corazón	nos	cuesta	rebatir	sus	afirmaciones.

—¿Por	qué	entonces	don	Lorenzo	de	Hualde	 tiene	encerrados	en	 la	parroquia	a
todos	los	niños	de	Vera,	con	la	excusa	de	protegerlos	del	mal	que	puedan	ocasionarles
sus	propios	padres?	¿No	sería	más	 inteligente	hablar	 seriamente	con	ellos	para	que
digan	la	verdad?	—quiso	saber	don	Gonzalo.

—Sí…	eso	sería	lo	mejor.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	esas	criaturas	confirmen
la	 existencia	 de	 brujos	 en	 la	 región,	 diciendo	 que	 los	 obligan	 a	 participar	 de	 los
reniegos	 de	 Dios	 y	 otras	 felonías,	 favorece	 al	 vicario	 y	 a	 los	 demás	 comisarios
inquisitoriales	 de	 la	 comarca	 por	 lo	 que,	 como	 resulta	 obvio,	 no	 harán	 nada	 para
contradecirlos.

—¡Por	 las	 llagas	 de	 Cristo	 que	 no	 entiendo	 nada!	 —exclamó	 mi	 secretario,
frunciendo	el	ceño.

—Ni	 falta	 que	 os	 hace,	 don	 Gonzalo…	 ni	 falta	 que	 os	 hace	 —repetí,
encogiéndome	de	hombros.

Ahí	 finalizó	 la	 conversación.	 Ante	 nosotros	 pudimos	 ver	 el	 convento	 de	 San
Agustín,	 en	 cuya	 fachada	 se	 exponían	 los	 escudos	 de	 los	 condes	 de	Villamediana,
quienes	se	hallaban	enterrados	en	la	capilla	mayor.	Y	hacia	él	nos	dirigimos	en	total
silencio,	permanentemente	escoltados	por	la	compañía	de	alabarderos.

Nadie,	ni	siquiera	mi	fiel	secretario,	podía	sospechar	que	dentro	me	aguardaban
dos	 ilustres	 personas,	 de	 lógica	 inflexible	 y	 serenidad	 de	 espíritu,	 que	 habrían	 de
ayudarme	con	sus	discursos	en	la	defensa	de	aquellos	que	decían	servir	al	diablo.

Debía	consultarles	antes	de	tomar	una	decisión	de	la	que	tuviese	que	arrepentirme

www.lectulandia.com	-	Página	101



el	resto	de	mi	vida.

A	la	mañana	siguiente,	aprovechando	que	los	frailes	agustinos	se	aseaban	en	las
letrinas	antes	de	acudir	a	la	misa	de	tercia,	mantuve	una	breve	conversación	con	mi
secretario	mientras	paseábamos	por	la	huerta	del	monasterio.

—Don	Gonzalo,	 lamento	 haber	 tenido	 que	mentiros	—dije	 con	 cierto	 apuro—,
pero	me	 he	 visto	 obligado	 ante	 el	 temor	 de	 que	 los	 espías	 de	 don	Alonso	Becerra
pudieran	llegar	a	enterarse	de	la	auténtica	finalidad	de	nuestro	viaje.

El	 escribano	 se	 me	 quedó	 mirando,	 deteniéndose	 en	 mitad	 de	 la	 senda	 que
separaba	en	dos	los	plantíos	de	hortalizas.

—¿Vuestra	señoría,	acaso,	no	confía	en	mí?	—preguntó,	mostrándose	ofendido	en
el	tono	y	la	expresión.

—Jamás	he	dudado	de	vos	—reconocí	en	voz	queda—.	Si	he	tenido	que	ocultaros
la	 verdad	 es	 porque	 no	 quise	 arriesgar	 mi	 misión.	 Los	 sillares	 del	 palacio
inquisitorial,	 últimamente,	 parecen	 haber	 cobrado	 vida	 y	 escuchan	 cada	 una	 de
nuestras	palabras.	Allí,	en	Logroño,	todo	está	subordinado	a	los	intereses	del	decano,
inclusive	la	intimidad.

—¿Puedo	saber	en	qué	me	habéis	mentido?	Si	me	es	lícito	preguntaros.
—Nuestro	viaje	finaliza	aquí,	y	no	en	Madrid	—contesté.	Pensándolo	bien,	añadí

con	cierta	cautela—.	Bueno…	por	lo	menos	el	mío.	Yo	he	de	permanecer	en	la	ciudad
un	par	de	semanas,	pero	vos	debéis	seguir	adelante	con	mis	pajes	y	con	la	compañía
de	alabarderos.	Don	Bernardo	de	Sandoval	os	aguarda	en	el	palacio	del	Consejo	de	la
Suprema	Inquisición.	A	él	deberéis	entregarle	las	cartas	redactadas	por	el	licenciado
don	Juan	del	Valle,	rogándole	la	anulación	de	los	edictos	de	gracia.

—No	 os	 entiendo	 —susurró	 mi	 secretario—.	 Se	 supone	 que	 don	 Pedro	 de
Valencia	espera	reunirse	con	vuestra	señoría	en	Madrid.

Le	 hice	 un	 gesto	 para	 que	 siguiésemos	 andando.	 Fuimos	 hacia	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	claustro.

—Don	 Pedro	 de	 Valencia	 no	 se	 encuentra	 en	 Madrid	 en	 este	 momento	 —
carraspeé	antes	de	continuar—:	Está	aquí,	en	este	monasterio,	desde	hace	unos	días.

—Pero…	—repuso	don	Gonzalo,	atónito.
—Sí,	ya	sé	que	le	escribisteis	una	carta	diciéndole	que	pensaba	entrevistarme	con

él	en	el	Alcázar.	Sin	embargo,	antes	de	lacrar	el	pergamino	cambié	de	opinión	y	yo
mismo	añadí	unas	letras.

Mi	acompañante	se	quedó	pensativo,	reflexionando	al	respecto.
—¿Le	pedisteis	que	viniera	a	Valladolid?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos,	al

comprender	ya	mi	argucia.
—Sí,	y	no	sólo	a	él	—añadí	con	voz	cómplice—.	También	le	rogué	que,	por	otros

medios	no	oficiales,	se	pusiera	en	contacto	con	el	 jesuita	don	Hernando	de	Golarte.
Ambos	me	aguardan	en	este	momento	en	el	scriptorium	del	monasterio.

Asintió,	pensativo.
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—¿Y	cuándo	deseáis	que	parta	para	Madrid?
—Esta	misma	tarde.	De	hecho	no	debéis	demorar	más	vuestro	viaje.
—¿Y	si	el	arzobispo	pregunta	por	vuestra	señoría?	—insistió,	preocupado.
Sonreí	ante	la	ingenuidad	de	mi	secretario.
—No	lo	hará	—le	confesé	en	voz	aún	más	baja—.	Está	al	tanto	de	mi	reunión	con

el	cronista	del	rey.
—Entonces…	¿Pensáis	regresar	sin	mí	a	Logroño?
—No	—contesté,	ahora	de	forma	tajante—.	Aguardaré	aquí	hasta	que	volváis	de

Madrid.
Don	 Gonzalo	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 más,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 seguir

adelante	con	el	interrogatorio	al	ver	mi	gesto	impaciente.	Movió	la	cabeza	de	un	lado
a	 otro,	 chasqueando	 la	 lengua	 con	 harta	 resignación.	 Era	 algo	 muy	 propio	 de	 él
cuando	estaba	confundido.

Ya	 en	 el	 patio	 del	 claustro,	 despedí	 a	mi	 secretario	 antes	 de	 dirigirme	 hacia	 la
puerta	de	entrada	al	convento.	Me	adentré	en	el	corredor	de	gélidos	sillares,	y	subí	las
escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 biblioteca	 y	 al	 scriptorium,	 donde	 ya	 debían	 estar
esperándome	don	Pedro	y	don	Hernando.

Era	don	Pedro	de	Valencia	un	hombre	de	 semblante	duro	y	anguloso,	así	 como
cejudo	y	de	frente	despejada.	Lucía	una	barba	bien	recortada	y	un	fino	bigote	que,	al
igual	 que	 la	 gorguera	 de	 encaje	 que	 rodeaba	 su	 cuello,	 le	 proporcionaba	 cierta
solemnidad	a	su	imagen.	Iba	vestido	con	elegancia,	con	casaca	de	paño	de	Segovia	de
color	 negro	 y	 calzas	 de	 terciopelo	 de	 idéntica	 tonalidad.	 Tras	 las	 lentes	 que	 se
apoyaban	en	el	puente	de	su	nariz	pude	ver	sus	ojos	acerados,	fijos	en	los	míos.

A	su	lado,	junto	a	uno	de	los	atriles	cercanos	al	ventanal,	estaba	don	Hernando	de
Golarte,	ataviado	con	su	hábito	de	la	Compañía	de	Jesús.

—Un	enrevesado	asunto	el	de	las	brujas	de	Zugarramurdi.
Con	estas	breves	pero	sentenciosas	palabras,	don	Pedro	iniciaba	la	conversación.
—Enrevesado	 y	 desconcertante,	 a	 fe	 mía	 —agregó	 don	 Hernando,	 dando

conformidad	a	lo	expuesto	por	el	cronista	oficial	del	rey.
—La	pregunta	que	deberíamos	plantearnos,	para	 llegar	a	comprender	 la	verdad,

es	la	siguiente:	¿existen	las	brujas	como	entes	diabólicos,	capaces	de	transformar	sus
cuerpos	 y	 de	 lanzar	 maleficios	 gracias	 al	 poder	 del	 demonio?	 —expuse	 mi
interrogante	sin	circunloquios,	después	de	guardar	un	discreto	silencio—.	Defender	lo
contrario	es	considerado	herejía	por	la	Iglesia	desde	que	Inocencio	VIII	redactase	su
bula	 papal	 Summis	 desiderantes	 affectibus.	 Sin	 embargo,	 según	 la	 opinión	 de
Dionisio	 en	 su	 epístola	 a	 Policarpo	 de	Esmirna,	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 diablo,	 puede
alterar	las	más	nobles	obras	de	la	creación,	como	son	los	hombres	y	los	animales,	si
no	es	con	la	aquiescencia	de	Dios.

—Estoy	de	acuerdo	con	vuestra	señoría	—convino	don	Pedro,	que	asintió	con	un
ligero	gesto	de	cabeza—.	Ya	se	menciona	en	 las	Decretales	que	a	 los	brujos	 les	es
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imposible	afianzar	su	poder,	a	menos	que	el	inefable,	justo	y	equilibrado	designio	de
Dios	les	permita	hacer	uso	de	las	artes	mágicas	del	demonio.

—Yerran	quienes	creen	en	 la	brujería,	pero	 también	 lo	hacen	quienes	niegan	 la
influencia	de	Satanás	sobre	el	hombre	—terció	el	jesuita,	ofreciéndonos	su	opinión—.
El	Altísimo	tutela	todo	lo	que	acontece	dentro	y	fuera	del	orbe,	cierto…	pero	a	veces
el	diablo	se	manifiesta	como	un	gran	taumaturgo	trastocando	la	voluntad	de	Dios.	Ya
entonces,	 cuando	 Adán	 y	 Eva	 convivían	 en	 el	 Edén,	 se	 valió	 de	 sus	 amaños	 para
alterar	el	orden	de	las	cosas	divinas.

—Sí;	pero	 la	potestad	del	demonio	sobre	 la	 tierra	es	perecedera	—le	recordó	el
cronista.

—En	todo	caso,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	el	diablo	no	necesita,	obligatoriamente,
la	colaboración	de	los	brujos	para	llevar	a	cabo	sus	malignidades	—les	dije	a	ambos
—,	por	lo	que	la	muerte	repentina	de	una	persona	y	otros	infortunios,	como	es	perder
la	 cosecha	 a	 causa	 de	 las	 plagas,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 unas
gentes	se	reúnan	alrededor	del	fuego	los	viernes	de	cada	semana	y	en	las	vísperas	de
los	días	festivos.

—Estoy	de	acuerdo	con	vos	—don	Pedro	apoyó	mis	palabras,	sin	vacilar—.	Tras
haber	 leído	 los	 informes	 que	 me	 fuisteis	 remitiendo	 desde	 Logroño,	 en	 donde	 se
recogen	 las	 confesiones	 de	 los	 inculpados	 y	 los	 testimonios	 de	 los	 delatores,	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	en	esas	juntas	no	interviene	el	diablo,	sino	el	vicio	y	la
depravación.	En	 tales	conventículos,	y	esa	es	mi	opinión,	no	se	 invoca	 la	presencia
del	 demonio	 porque	 lo	 único	 que	 les	 importa	 a	 los	 participantes	 es	 entregarse	 a	 la
fornicación,	el	adulterio	y	la	sodomía.

—No	digo	yo	 lo	contrario	—opinó	don	Hernando,	 reflexionando	al	 respecto—.
No	 obstante,	 ¿quién	 les	 ha	 imbuido	 la	 idea	 de	 que	 pueden	 volar	 o	 convertirse	 en
animales	a	su	antojo?

—Si	tenemos	en	cuenta	el	asunto	de	las	bacanales	en	Roma,	que	tal	y	como	nos
dice	 Tito	 Livio	 obedecían	 al	 terror	 provocado	 por	 las	 discusiones	 civiles,	 los
misterios	 dionisíacos	 estaban	 emparentados	 con	 el	 uso	 de	 pócimas	 y	 ungüentos,
capaces	de	alterar	la	realidad	—añadió	el	cronista—.	Son	muchas	las	plantas,	y	muy
venenosas,	 que	 son	 utilizadas	 por	 las	 sorginas	 en	 sus	 juntas	 desde	 tiempos
inmemorables.	Por	eso	os	digo	que	todo	está	en	la	imaginación	de	quienes	participan
en	 los	 llamados	akelarres.	Además,	 algunas	 personas	 son	víctimas	 de	 aberraciones
mentales	 como	 la	 melancholía	 o	 el	 morbum	 imaginosum	 —reconoció—.	 Gente
enferma…	orates	sin	seso,	en	todo	caso.

—Cierto	es	que	existen	varios	detalles	que	se	escapan	a	nuestro	entendimiento	—
me	dirigí	al	jesuita—.	De	ahí	que	quisiera	pediros,	como	un	gran	favor,	que	habléis
con	don	Gaspar	de	Vegas,	provincial	de	 la	Compañía	de	Jesús	en	la	 jurisdicción	de
Castilla,	 que	 tiene	 su	 sede	 aquí,	 en	Valladolid,	 para	 que	 os	 permita	 viajar	 hasta	 el
valle	de	Baztan	con	el	fin	de	recopilar	toda	la	información	que	os	sea	posible.	Yo,	de
momento,	no	puedo	salir	de	Logroño	sin	contar	con	el	consentimiento	de	mis	colegas
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del	Tribunal.	Aunque,	en	una	carta	privada	que	va	camino	de	Madrid,	le	ruego	a	don
Bernardo	de	Sandoval	me	sea	concedido	un	permiso	para	recorrer	las	tierras	altas	de
Navarra,	 una	 vez	 que	 haya	 finalizado	 el	 Auto	 de	 Fe	 contra	 los	 inculpados	 que
aguardan	en	las	cárceles	secretas	de	la	ciudad.

Don	Hernando	de	Golarte	enarcó	sus	cejas,	sopesando	mi	propuesta	de	indagar	en
el	asunto.

—¿Y	qué	hay	de	la	investigación	realizada	por	el	licenciado	don	Juan	del	Valle?
—se	interesó—.	¿Os	ha	parecido	insuficiente?

—Más	 bien	 inexacta,	 pues	 ha	 sido	 redactada	 a	 su	 conveniencia	 y	 a	 la	 de	 los
comisarios	inquisitoriales	de	las	distintas	parroquias	de	la	región.

—¡Sea!	—me	dijo—.	Hablaré	con	mi	superior.
Después	de	recibir	el	apoyo	del	jesuita,	me	acerqué	hasta	colocarme	muy	cerca	de

don	Pedro.
—En	cuanto	a	vos,	necesito	de	vuestro	consejo	—solicité.
—Os	ayudaré	en	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—¿Podríais	decirme,	entonces,	qué	diligencias	inquisitivas	se	han	de	realizar	para

poner	fin	a	las	injustificadas	delaciones	que	vienen	sucediéndose	desde	hace	más	de
un	año?

El	cronista,	seguro	de	sí	mismo,	me	dio	su	opinión.
—Si	yo	 formara	parte	del	Tribunal,	haría	 todo	 lo	posible	por	descubrir	 al	brujo

mayor	 de	 estos	 nefandos	 misterios	 —me	 dijo—.	 Probablemente,	 este	 tratará	 de
ocultar	sus	vicios	con	palabras	engañosas…	verbis	decoris	vitium	obvolvere.	También
convendría	no	prestarle	oídos	a	 los	 testimonios	de	 los	confidentes,	que	 sólo	hablan
disparates	para	encubrir	la	verdad	y	desviar	la	atención	de	sus	propios	pecados.	Que
nadie	os	diga	que	el	diablo	lo	engañó,	que	de	seguro	miente.	Pues	aunque	el	demonio
sea	quien	aliente	sus	almas,	no	interviene	en	forma	visible	ni	habla	directamente	con
ellos.

Las	 palabras	 de	 don	 Pedro	 de	 Valencia	 quedaron	 grabadas	 a	 fuego	 en	 mi
memoria.	En	un	futuro	me	servirían	de	ayuda	ante	la	dura	lucha	que	habría	de	iniciar,
en	 solitario,	 contra	 el	 decano	 del	 Tribunal	 y	 su	 fiel	 consejero	 don	 Juan	 del	 Valle
Alvarado.

Finalmente,	sin	embargo,	ambos	inquisidores	ganarían	la	partida.
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aría	 de	 Ximildegui,	 sentada	 en	 la	 puerta	 del	 monasterio,	 observó	 durante
unos	segundos	la	única	estrella	que	resplandecía	en	el	cielo	de	la	tarde	como
una	 lágrima	 humedecida	 de	 nostalgia.	 La	 soledad	 del	 lucero	 vespertino	 la

imbuyó	de	una	profunda	tristeza.	Se	sintió	identificada	con	ella.	Era	un	reflejo	de	sus
propios	pensamientos.

La	mano	membruda	y	 sabia	de	 fray	Felipe	vino	a	 apoyarse	en	el	hombro	de	 la
joven,	 la	 cual	 dio	 tal	 respingo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 dejar	 escapar	 un	 grito	 de
sorpresa.	El	sacerdote,	sonriendo	ante	la	inesperada	reacción	de	María,	encontró	en	la
mordacidad	un	elemento	de	distracción.

—Sólo	 muestran	 inquietud	 aquellos	 que	 no	 tienen	 la	 conciencia	 tranquila	 —
bromeó.

Ella	 guardó	 un	 prudente	 silencio,	 dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 las	 colinas	 que
comenzaban	a	desaparecer	engullidas	por	la	opacidad	del	crepúsculo.

—Cuando	yo	era	una	niña,	mi	madre	me	dijo	una	vez	que	las	almas	de	algunas
personas	resultaban	tan	escabrosas	como	los	montes	que	se	desgarran	en	barrancos	y
cañadas	—susurró	de	un	modo	apacible—.	Ahora	sé	lo	que	intentaba	decirme.

Fray	Felipe	no	llegó	a	comprender	el	significado	de	sus	palabras.	Acusó	la	falta
de	espíritu	de	la	joven	al	hecho	de	haber	tenido	que	abandonar	la	casa	del	molinero,
forzosamente,	 tras	sentirse	amenazada	por	la	actitud	libertina	del	viejo	Íñigo.	Como
ya	era	tarde,	le	aconsejó	que	entrara	a	la	iglesia:	la	humedad	del	atardecer	en	los	días
de	invierno	era	harto	perjudicial	para	la	salud.	María	accedió	a	la	petición	del	clérigo
porque	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 contradecir	 el	 deseo	 de	 quien,	 gracias	 a	 la
intervención	 divina,	 la	 había	 redimido	 del	 pecado	 sin	 que	 este	 llegara	 a	 tener
conocimiento	de	su	desventura.

Accedieron	 a	 la	 capilla	 por	 una	 puerta	 lateral	 guarnecida	 de	 herrajes	 oxidados.
Después	 de	 efectuar	 la	 indefectible	 genuflexión	 ante	 el	 Sagrado	 Sacramento,	 el
sacerdote	se	detuvo	bajo	el	púlpito.

—Será	mejor	que	te	sientes	y	esperes	a	que	venga	Joana	—le	dijo,	señalando	la
hilera	de	bancos	que	había	frente	al	presbiterio.	María	accedió	a	su	recomendación—.
Estará	 contigo	 en	 unos	minutos,	 cuando	 termine	 de	 guardar	 las	 casullas,	 tunicelas,
dalmáticas,	estofas	de	púlpito	y	gremiales	en	el	arca	de	la	sacristía.

Arrastrando	 sus	pies	 cansados	a	 la	vez	que	arregazaba	el	hábito	unas	pulgadas,
fray	Felipe	se	perdió	entre	la	oscuridad	del	transepto	camino	de	la	sala	capitular.

La	mesa	consagrada	del	altar,	 los	candeleros,	las	vinajeras,	los	aguamaniles	y	el
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sagrario	—en	 cuyo	 corazón	 residía	 el	 cuerpo	 de	 Cristo—,	 se	 vanagloriaban	 de	 su
propia	 grandeza.	 Paños	 de	 raso	 y	 tapices	 prelaticios	 colgaban	 de	 los	 muros	 y
columnas	 de	 la	 nave	 central,	 como	 ingrávidos	 espectros	 rezumando	 austeridad
pragmática	 y	 fastuosa.	 El	 coro	 se	 velaba	 de	 vapores	 debido	 al	 incienso	 de	 los
pebeteros	que	dulcificaba	el	ambiente	con	su	plácido	aroma.	En	las	hondas	capillas,
fungosas	 de	 humedades,	 las	 cancelas	 de	 hierro	 protegían	 el	 descanso	 eterno	 de	 los
diversos	párrocos	de	otrora	épocas	allí	enterrados.

Un	súbito	recelo	vino	a	tirar	por	tierra	toda	aquella	magia	clerical	que	mantenía
ensimismada	a	la	joven.	Cuando	la	adivinación	sensitiva	de	su	conciencia	le	avisó	de
un	 peligro	 a	 su	 espalda,	 de	 inmediato	 se	 le	 aceleraron	 los	 latidos	 del	 corazón.
Girándose	lentamente	vislumbró	una	sombra	oscura	avanzando	por	el	corredor	de	la
nave.	Era	un	gato	de	color	negro.	Se	acercaba	a	ella	con	sigilo,	buscando	el	contacto
con	sus	pies.

María	ahogó	un	grito	de	terror.	El	miedo	la	traspasaba	como	una	espada	ardiente	e
infinita.	Al	instante	le	sobrevino	una	terrible	sospecha:	aquella	criatura	del	infierno,
en	realidad,	no	era	otra	que	Graciana	de	Barrenetxea,	que	había	ido	en	su	busca	para
recordarle	las	obligaciones	contraídas	con	los	demás	miembros	de	la	secta	de	brujas.

Se	retrajo	asustada,	entrelazando	sus	dedos	hasta	que	formaron	una	cruz.	Intentó
detener,	de	este	modo,	el	acompasado	movimiento	del	animal.	El	conjuro	no	surtió
efecto.	El	gato	seguía	avanzando	hacia	ella	de	forma	inexorable.

Poniéndose	en	pie,	la	sirvienta	giró	su	cuerpo	para	huir	de	aquella	aparición.	Y	he
aquí	que	chocó	de	forma	inopinada	con	Joana	de	Azcaín.

—¡Válgame	 el	 cielo,	 muchacha!	 —exclamó	 la	 serora,	 sobresaltada—.	 Estás
pálida…	¿Te	ocurre	algo?

—¡Es	 esa	 cosa	 de	 ahí!	—gritó,	 señalando	 hacia	 atrás	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Un
destello	 delirante	 brillaba	 con	 fuerza	 y	 pasión	 en	 sus	 pupilas—.	 ¡Viene	 a	 por	 mí!
¡Quiere	llevarme	consigo!	—tenía	los	pómulos	húmedos	de	sudor.

Joana	dirigió	su	mirada	hacia	el	lugar	donde	señalaba	la	joven,	pero	no	encontró
nada	extraño,	tan	sólo	el	suelo	ajedrezado	y	envejecido	de	la	iglesia.

—Lo	siento,	pequeña	—se	excusó,	encogiéndose	de	hombros	a	continuación—.
Pero	 hasta	 donde	 mi	 vista	 alcanza,	 lo	 único	 que	 puedo	 ver	 es	 la	 suciedad	 del
pavimento…	 que	 dicho	 sea	 de	 paso	 necesita	 una	 buena	 frotada	 —añadió,
reprochándose	tal	descuido.

María	giró	su	cuerpo	con	una	expresión	de	estupor	plasmada	en	el	rostro.	Atónita,
pudo	 comprobar	 por	 sí	misma	 que	 el	minino	 había	 desaparecido	 como	por	 arte	 de
magia.

«¡Brujería!»,	caviló	mentalmente.
—¡Estaba	ahí!	—insistió—.	¡Yo	misma	la	he	visto	poco	antes	de	que	llegaseis!
—Pero…	¿De	quién	hablas?
—¡Era	 ella!	 ¡La	 sorgina	 de	 Arraioz!	—estalló	 finalmente,	 con	 lágrimas	 en	 los

ojos—.	¡Venía	hacia	mí!
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Joana	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 al	 descubrir	 que	 la	 muchacha	 temblaba	 por
alguna	extraña	razón	que	no	llegaba	a	comprender.	Tenía	las	manos	heladas.	Sudaba
profusamente.	Su	cándido	rostro,	de	una	palidez	fría	como	el	alabastro,	ocultaba	un
misterio	de	confusiones	y	remordimientos.	Le	ardían	la	frente	y	las	sienes,	y	las	venas
del	cuello	oprimían	con	fuerza	su	garganta.

Ante	aquella	demostración	de	angustia	la	condujo	hasta	la	sacristía.	Tras	obligarla
a	sentarse	en	una	silla	de	enea,	la	asistenta	de	fray	Felipe	le	dio	de	beber	del	vino	que
solía	 utilizarse	 en	 la	 Eucaristía,	 esperando	 que	 el	 licor	 aliviase	 su	 ansiedad	 y	 le
devolviera	el	color	a	las	mejillas.

María	le	dio	las	gracias.	Después,	añadió	con	voz	apagada:
—Estimada	señora,	quisiera	confesaros	un	secreto	pero	el	pudor	me	lo	impide.
—No	 soy	 yo	 quien	 debe	 escucharte,	 sino	 fray	 Felipe	 —le	 recordó	 Joana,

sentándose	 a	 su	 lado	 con	 el	 fin	 de	 ofrecerle	 consuelo—.	 Porque,	 según	 barrunto,
guardas	algún	pecadillo	en	tu	inocente	corazón	que	no	te	deja	vivir…	¿No	es	así?

La	joven	afirmó	en	silencio,	cabeceando	con	cierta	reserva.
Fue	 a	 decir	 algo,	 cuando	 el	 sacerdote	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Este

exhaló	un	bufido.	Parecía	nervioso,	 incómodo,	contrariado.	Sin	vacilar,	 fue	hacia	el
arca	donde	guardaba	los	utensilios	religiosos.	Abrió	el	cofre.	Extrajo	de	su	interior	la
estola	 y	 la	 cruz	 labrada	 en	 plata	 con	 pedrerías.	 Al	 darse	 la	 vuelta	 para	marcharse
reparó	en	ambas	mujeres.	Se	mordió	el	labio	inferior.	No	esperaba	encontrarlas	allí.

Con	discreción,	llamó	a	su	asistenta	para	hablar	con	ella	en	privado.
—Joana…	necesito	que	vayáis	en	busca	del	alguacil	—le	rogó	en	voz	queda—.

La	 gente	 de	 aquí	 ha	 enloquecido.	 Pretenden	 apalear	 a	 dos	mujeres	 que	 han	 estado
mendigando	frente	a	 la	 iglesia.	Desconozco	los	motivos,	pero	he	de	 impedir	que	se
tomen	la	justicia	por	su	mano.

Tras	ponerla	al	corriente	de	lo	acaecido,	el	sacerdote	se	colocó	la	estola	alrededor
del	cuello.	Empuñando	con	fuerza	la	cruz	de	plata	salió	a	zancadas	de	la	sacristía.

Expedita,	 la	serora	 le	dijo	a	María	que	esperase	allí	mientras	 iba	en	busca	de	 la
autoridad,	pues	en	la	calle	se	había	iniciado	un	altercado	y	lo	último	que	deseaba	era
que	se	viese	inmiscuida	en	un	asunto	tan	desagradable	como	aquel.	Sin	ofrecerle	otra
explicación,	abrió	la	pequeña	puerta	que	conducía	directamente	a	la	parte	de	atrás	de
la	iglesia,	cuyo	dintel	era	de	tan	exigua	alzada	que	tuvo	que	inclinarse	al	pasar.

Ya	 a	 solas,	 la	 joven	 sintió	 curiosidad.	 Contraviniendo	 el	 consejo	 de	 Joana	 se
dirigió	 a	 la	 capilla	 mayor.	 Una	 vez	 allí	 atravesó	 la	 nave	 principal,	 yendo	 después
hacia	la	puerta	de	entrada.	Con	más	temor	que	prudencia,	la	abrió	ligeramente	con	el
fin	de	descubrir	qué	es	lo	que	estaba	ocurriendo	más	allá	de	los	sagrados	muros	de	la
iglesia.	 Y	 fue	 al	 asomar	 su	 cabeza	 por	 detrás	 del	 armazón	 de	 madera,	 cuando
comprobó,	 horrorizada,	 que	 las	 responsables	 de	 aquel	 disturbio	 no	 eran	 otras	 que
Graciana	de	Barrenetxea	y	su	hija	Estebanía.

Varios	vecinos	las	increpaban	a	voces,	culpándolas	de	la	muerte	de	un	niño	recién
nacido	 cuyos	 padres	 habían	 recibido,	 días	 atrás,	 la	 visita	 de	 ambas	 mujeres.	 Las
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acusaban	de	aojadoras,	de	haber	practicado	magia	negra	 contra	 la	 inocente	 criatura
aprovechando	 que	 esta	 estaba	 sin	 bautizar.	 Otros	 decían	 de	 ellas	 que	 habían
hechizado	los	campos	con	sus	conjuros,	de	ahí	las	malas	cosechas	de	aquel	año.	Las
sorginas,	sintiéndose	acorraladas,	gruñían	como	bestias.

Y	mientras	tanto,	fray	Felipe	trataba	de	contener	a	la	muchedumbre	instándoles,
en	el	nombre	de	Dios,	a	que	no	cometiesen	el	error	de	dejarse	llevar	por	la	exaltación
extrema	de	los	afectos	y	pasiones	y	por	la	superstición.

María	 de	 Ximildegui	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pues	 creyó	 que	 aquellas
brujas	habían	viajado	desde	Arraioz	con	el	propósito	de	darle	escarmiento.	Cerrando
de	 nuevo	 la	 puerta,	 corrió	 hacia	 el	 presbiterio	 en	 busca	 de	 su	 sagrada	 protección.
Arrodillándose	frente	a	la	imagen	de	Cristo,	la	joven	rompió	a	llorar	entonando	una
oración	 con	 la	 que	 paliar	 su	 angustia.	 Balbuceaba	 un	 débil	 rezo	 entre	 dientes	 con
temblor	 y	 confusión	 de	 palabras,	 imbuida	 de	 extraña	 inquietud	 que	 atarazaba	 sus
entrañas.

Y	 allí	 estuvo,	 postrada	 ante	 la	 imagen	 de	 Jesús	 crucificado,	 hasta	 que	 dejó	 de
escuchar	el	tumulto	que	provenía	del	exterior.	Tan	sólo	alzó	su	cabeza	cuando	oyó	la
voz	de	fray	Felipe	hurgando	en	su	conciencia.

—¿Qué	preocupación	te	aflige,	hija	mía,	para	que	tengas	que	buscar	consuelo	en
presencia	del	Señor?

La	joven	se	arrastró	por	el	suelo	como	una	penitente,	con	los	ojos	anegados	por
las	lágrimas.

—¡Confesión,	 fray	 Felipe!	 ¡Confesión!	 —le	 suplicó	 a	 voces—.	 ¡Confesadme
antes	de	que	sea	demasiado	tarde	y	me	vea	arrastrada	al	infierno,	porque	mi	pecado
es	tan	grande	que	mancilla	esta	santa	iglesia!

El	sacerdote	se	santiguó	al	escuchar	sus	palabras,	pues	nadie	mentaba	el	averno
en	 un	 lugar	 sagrado	 como	 aquel	 sin	 un	 buen	motivo.	Adolecido	 de	 una	 invencible
piedad,	fray	Felipe	le	ordenó	que	se	pusiera	en	pie.

Había	llegado	la	hora	de	enfrentarse	a	los	demonios	que	desordenaban	la	mente
de	aquella	irresoluta	muchacha;	y	por	supuesto,	vencerlos	con	la	ayuda	de	Dios.

Fray	Felipe	escuchaba	atentamente	 la	confesión	de	 la	 joven	María,	en	completo
silencio.	Fue	 tan	revelador	el	 testimonio	de	 la	 francesa,	que	ni	siquiera	se	atrevió	a
juzgar,	 de	momento,	 la	 importancia	que	podrían	 tener	 aquellas	palabras	 en	 caso	de
que	llegasen	a	oídos	de	los	vecinos.

A	 pesar	 de	 sentirse	 terriblemente	 incómodo	 escuchando	 las	 diversas	 y	 terribles
historias	 de	 brujas	 que	 fornicaban	 y	 apostataban	 en	 el	 prado	 de	 Berroscoberro
alrededor	 del	 fuego,	 un	 oscuro	 deseo	 suscitó	 su	 interés	 por	 todo	 lo	 prohibido	 y	 lo
mundano.	 Un	 gélido	 estremecimiento	 sacudió	 su	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo:	 un
espeluzno	brutal,	mezcla	de	renuencia	y	frenesí,	que	vino	a	acelerar	los	latidos	de	su
corazón.	 Incluso	 saboreó	 el	 agridulce	 regusto	 que	 destilaban	 los	 detalles	 más
indecorosos	que	le	iba	explicando	la	joven.
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Sin	importarle	demasiado	su	responsabilidad	moral	como	discípulo	de	Cristo,	el
sacerdote	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 las	 fantasías	 sexuales	 que	 podrían	 esperarse	 de
cualquier	hombre	que,	sentado	muy	cerca	de	una	criatura	tan	atractiva	y	lozana	como
María	de	Ximildegui,	tuviese	que	escuchar	las	lúbricas	escenas	que	esta	le	detallaba
entre	sinceras	lágrimas	de	arrepentimiento.	Inevitablemente,	tuvo	una	erección.

Estuvo	 tentado	 de	 abrir	 la	 celosía	 del	 confesionario	 con	 el	 fin	 de	 acariciar	 las
manos	de	María	para	 transmitirle	confianza,	 lograr	que	su	arrepentimiento	resultara
un	 poco	 más	 llevadero,	 pero	 temió	 provocar	 una	 situación	 que	 pudiera
malinterpretarse.	 Y	 aunque	 bebía	 sus	 palabras	 sin	 poder	 apartar	 la	 mirada	 de	 los
verdes	 ojos	 de	 aquel	 ángel	 arrojado	 al	 infierno	 de	 la	 relajación,	 que	 a	 su	 vez	 le
observaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 celosía,	 fray	 Felipe	 permaneció	 erguido	 en	 el
pequeño	 banco	 forrado	 de	 terciopelo	 carmesí	 sin	 demostrar	 ningún	 tipo	 de
sentimiento.	Aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 comenzó	 a	 sentir	 que	 allí	 dentro,	 en	 aquel
aislado	 recinto	 destinado	 a	 ser	 testigo	 de	 las	 debilidades	 del	 ser	 humano,	 la
temperatura	comenzaba	a	subir	gradualmente	según	la	historia	de	la	joven	María	se
iba	tornando	cada	vez	más	tórrida.

La	 descripción	 de	 los	 juegos	 eróticos	 y	 paganos	 de	 los	 habitantes	 de
Zugarramurdi,	 al	 margen	 de	 provocar	 su	 indignación	—pues	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
ministro	 de	 Dios—,	 tendían	 a	 conceptuarse	 como	 idílicas	 escenas	 donde	 se
entremezclaban	 la	 esencia	 onírica	 que	 daba	 vida	 a	 las	 fantasías	 más	 frívolas	 del
hombre,	con	el	acre	aroma	del	azufre	del	infierno.

La	francesa	terminó	de	referirle	sus	múltiples	pecados.	Para	ella,	las	palabras	sólo
eran	eso:	argumentos	de	redención	que	apenas	fortalecían	su	espíritu	traspasado	por
la	vergüenza.	Y	si	bien	es	cierto	que	 tras	haberse	confesado	 se	 sentía	bastante	más
libre	y	cerca	de	Dios,	tuvo	la	sensación	de	que	sus	acciones	habrían	de	convertirse	en
un	futuro	en	motivo	de	disputa.

Fue	la	primera	vez	que	juzgó	la	inocencia	como	un	bien	inmaterial	ligado	al	alma
desde	su	nacimiento,	un	estado	anímico	difícil	de	explicar,	una	 recóndita	 sensación
que	 no	 podía	 ver	 ni	 apreciar	 hasta	 que	 vino	 a	 establecerse	 una	 realidad	 paralela	 al
margen	de	ella	misma.	La	experiencia	no	la	dejó	indiferente.	Fue	como	observar	su
cuerpo	reflejado	en	las	aguas	del	río,	pero	con	los	ojos	de	otra	persona.

Ya	apenas	se	reconocía	después	de	haber	aceptado	su	culpa.
Fray	 Felipe	 se	 excedió	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	 religiosas,

ofreciéndole	la	absolución	sin	antes	haber	consultado	con	las	más	altas	jerarquías	de
la	 Iglesia	católica;	un	procedimiento	 inadecuado,	ya	que	 los	hechos	narrados	por	 la
joven	formaban	parte	de	un	despropósito	de	sacrílega	naturaleza,	realmente	difícil	de
indultar.

Tras	hacer	el	signo	de	la	cruz	y	besar	su	estola	abrió	la	puerta	del	confesionario.
Fuera	le	aguardaba	María,	que	aferraba	con	fuerza	la	tela	de	su	falda	en	un	intento	de
atenuar	 su	 ansiedad.	 En	 los	 ojos	 de	 la	 arrepentida,	 en	 sus	 pupilas	 ahogadas	 en
lágrimas,	el	sacerdote	descubrió	la	inquietud	y	el	temor.
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—Si	 es	 verdad	 que	 esas	 gentes	 adoran	 al	 diablo,	 tal	 y	 como	 has	 confesado,	 tu
deber	 como	 buena	 cristiana	 es	 delatarlas	 designando	 a	 los	 implicados	 para	 que
puedan	 arrepentirse	 públicamente	 de	 sus	 actos…	 aquí,	 en	 la	 iglesia	 —imprimió
solemnidad	 a	 sus	 palabras—.	 Yo	 no	 puedo	 hacerlo	 porque	 estoy	 bajo	 secreto	 de
confesión.	Te	aconsejo	que	hables	con	Joana.	Ella	se	encargará	de	comunicárselo	al
resto	 de	 los	 vecinos	 y	 al	 alguacil	 de	 la	 villa,	 quien	 habrá	 de	 tomar	 la	 decisión	 de
juzgarlas	como	se	merecen;	o	en	el	peor	de	los	casos,	avisar	al	merino	de	Urdax	para
que	este	convoque	una	audiencia	pública.	Sólo	así	te	sentirás	mejor.

María	accedió	a	la	petición	del	sacerdote	moviendo	significativamente	la	cabeza,
de	 arriba	 abajo.	 Sintió	 un	 calor	 pudibundo	 en	 sus	 mejillas	 de	 ascuas.	 Se	 marchó
cabizbaja	en	busca	de	la	serora,	que	aguardaba	impaciente	en	la	sacristía	el	final	de	la
confesión.	 Arrastraba	 consigo	 el	 sinsabor	 de	 la	 derrota	 espiritual	 y	 el	 desapacible
aroma	de	una	delación	no	deseada	pegado	a	su	piel.

Fray	Felipe	 la	vio	desaparecer	más	allá	del	púlpito	que	precedía	el	altar	mayor;
engullida	 por	 las	 tinieblas	 que	 se	 agolpaban	 al	 final	 de	 la	 galería	 del	 transepto.
Mientras	 se	 alejaba,	 sintió	 sobre	 él	 la	 mirada	 atenta	 del	 Padre	 Celestial,	 quien	 ya
debía	estar	juzgando	sus	indecorosos	pensamientos.

Refugiándose	en	la	ascética	dirigió	sus	pasos	hacia	las	escaleras	de	maitines	que
habrían	 de	 conducirlo	 hasta	 la	 sala	 de	 los	 monjes.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 estancia
comunal,	sus	hermanos	en	Cristo	dormían	en	distintos	jergones	de	paja	extendidos	en
el	 suelo.	 Fue	 hacia	 su	 rincón	 en	 busca	 de	 esa	 paz	 que	 tanto	 necesitaba	 en	 aquel
momento	de	debilidad.	Arrodillándose	frente	a	la	arqueta	de	bronce	y	nácar,	cubierta
por	un	paño	de	raso	que	había	bajo	el	pequeño	ventanal,	la	abrió	con	sumo	cuidado
para	que	el	sonido	oxidado	de	las	bisagras	no	perturbase	el	silencio	que	se	adueñaba
de	cada	uno	de	 los	 rincones.	Extrajo	un	chicote	 largo	de	cuero,	delgado	y	 flexible,
que	 aferró	 con	 fuerza	 con	 su	 mano.	 Se	 despojó	 del	 hábito	 talar	 hasta	 la	 cintura,
permitiendo	que	la	tela	de	lienzo	quedase	replegada	sobre	el	cíngulo.	De	rodillas	en	el
suelo,	mordiendo	con	fuerza	los	labios	en	un	claro	gesto	de	contención	del	dolor,	el
sacerdote	flageló	con	fuerza	su	espalda	imponiéndose	disciplina	frente	a	un	pequeño
crucifijo,	 ya	 que	 la	 imagen	desnuda	de	María	 de	Ximildegui,	 dejándose	 sodomizar
por	un	cabrero,	se	le	antojaba	tan	terrible	como	excitante.

Después	de	varios	 azotes,	 contrito	y	dichoso	a	 la	vez,	 fray	Felipe	 se	 complacía
más	con	el	sentimiento	de	purificación	que	con	el	goce	del	pecado.
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oana	de	Azcaín	abandonó	la	iglesia	bien	temprano	—con	los	primeros	rayos	de
sol—,	movida	por	la	necesidad	de	dar	la	voz	de	alarma	entre	los	habitantes	de
Zugarramurdi.	No	dejaba	de	pensar	en	las	palabras	de	la	joven	María,	quien	la

noche	 anterior,	 movida	 por	 los	 remordimientos,	 se	 había	 sincerado	 con	 ella
refiriéndole	 las	 diabólicas	 reuniones	 que	 solían	 celebrarse	 en	 el	 prado	 de
Berroscoberro,	 juntas	 en	 las	 que	 ingerían	 adictivas	 pócimas	 de	 sabor	 amargo,
bailaban	 desnudos	 alrededor	 del	 fuego,	 invocaban	 el	 nombre	 del	 diablo	 y	 se
entregaban	a	la	más	desenfrenada	lujuria.	La	suya	era	una	confesión	sincera,	nacida
del	 corazón	 y	 del	 arrepentimiento.	 En	 sus	 palabras	 no	 había	 lugar	 para	 el	 falso
testimonio	 y	 la	 calumnia.	 Eran	 tan	 cuantiosos	 los	 pormenores	 detallados	 por	 la
francesa,	 que	 resultaba	 imposible	 creer	 que	 todas	 aquellas	 escenas	 de	 naturaleza
orgiástica	fuesen	fruto	de	la	enfermiza	imaginación	de	una	pobre	muchacha.

Tuvo	 lástima	 de	 ella.	 El	 hecho	 de	 haber	 sido	 embaucada	 por	 los	 servidores	 de
Satanás,	 tanto	 en	Ciboure	 como	 allí	 en	Zugarramurdi,	 era	 una	 clara	muestra	 de	 su
inocencia.	El	diablo	sabía	cómo	tentar	a	las	mujeres	débiles	de	espíritu,	como	María
de	Ximildegui.

Echando	mano	de	su	memoria,	Joana	recordó	el	proceso	de	las	brujas	de	Ceberio,
acaecido	cincuenta	años	atrás	en	esta	villa	vizcaína.	Se	lo	había	oído	decir	a	su	madre
siendo	 ella	 muy	 niña.	 Aquel	 había	 sido	 un	 asunto	 bastante	 escabroso	 y	 polémico,
según	las	opiniones	de	quienes	lo	vivieron	de	cerca.

Por	aquel	entonces,	una	niña	llamada	Catalina	de	Guesala,	vecina	de	la	barriada
de	Santo	Tomás	de	Olabarrieta,	declaró	haber	sido	instigada	por	los	miembros	de	una
secta	 de	 brujos	 pertenecientes	 a	 la	 casa	 de	 Hereinoça,	 quienes	 la	 obligaron	 a
renunciar	de	Dios	y	a	rendir	pleitesía	al	diablo.	Varias	personas	fueron	detenidas	tras
la	 delación	 de	 la	 pequeña,	 entre	 ellas	 el	 dueño	 de	 dicha	 hacienda,	 su	 mujer,	 su
hermana	 y	 una	 anciana	 de	 nombre	 Puturu,	 madre	 del	 cabeza	 de	 familia.	 También
fueron	arrestados,	y	conducidos	ante	el	Santo	Oficio,	Diego	de	Guinea,	Bastiana	de
Hereinoça,	 Marina	 de	 Barbachano,	 Juan	 de	 Ysasi,	 María	 Ochoa	 de	 Guesala	 y	 la
esposa	de	un	picapedrero	llamado	Min	de	Ameçola.

Hubo,	 al	 margen	 de	 la	 niña,	 varios	 confidentes	 que,	 invariables	 en	 sus
declaraciones,	 afirmaron	 haber	 sido	 víctimas	 de	 las	 diabólicas	 agresiones	 de	 los
acusados.	Unos	decían	que	por	las	noches	se	les	aparecían	en	sueños	para	chuparles
la	sangre;	otros,	que	esparcían	ciertos	polvos	con	el	fin	de	hacerles	perder	la	cosecha
de	trigo	a	los	vecinos	de	la	villa.	Pero	a	pesar	de	todo	el	revuelo	que	había	provocado
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el	 escándalo,	 la	 sentencia	no	 fue	 tan	 severa	 como	 todos	 esperaban,	 pues	 los	brujos
sólo	 fueron	 condenados	 a	 suplicios	 de	 agua	 y	 cordel	 a	 discreción	 del	 merino
Hernando	de	Gastaza.

A	 su	 parecer,	 el	 diablo	 volvía	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 después	 de	medio	 siglo	 de
silencio.	Primero	en	el	Labourd,	y	ahora	en	la	región	de	Xareta.	De	ahí	que	su	deber
como	 buena	 cristiana	 la	 empujara	 a	 difundir	 la	 noticia	 entre	 los	 habitantes	 de
Zugarramurdi.	 Debían	 estar	 preparados	 ante	 la	 oleada	 de	 posibles	 encantamientos,
conjuros,	 maleficios	 y	 sortilegios	 que	 habrían	 de	 sufrir	 los	 vecinos	 si	 las	 sectas
prosperaban.	De	hecho,	y	así	 lo	creía	 firmemente,	 los	primeros	crímenes	ya	habían
comenzado	 con	 la	muerte	 de	 un	 recién	 nacido	 tras	 la	 visita	 a	 la	 aldea	 de	 la	 vieja
sorgina	de	Arraioz	y	su	hija	Estebanía.

Aferrando	 con	 fuerza	 el	 chal	 que	 se	 había	 echado	 sobre	 los	 hombros,	 Joana
atravesó	 la	muga	que	 separaba	 las	 tierras	de	 la	 iglesia	de	 las	 comunales	y	 cogió	el
camino	que	habría	de	conducirle	hasta	el	caserío	de	Catalina	de	Aranzate,	esposa	del
orfebre.	 Este	 ya	 había	 tenido	 un	 desencuentro	 con	 una	 de	 las	 implicadas	 en	 aquel
turbio	asunto,	concretamente	con	Estebanía	de	Yriarte,	a	 la	que	sorprendió	robando
en	su	taller	la	pasada	primavera.

La	mañana,	aunque	gélida,	se	presentaba	en	calma.	No	se	escuchaba	ni	una	voz
labriega	en	todo	el	valle,	ni	siquiera	el	canto	de	los	pájaros.	Era	como	si	el	tiempo	se
hubiese	detenido	en	el	valle	de	Baztan.

En	el	cielo	gris	se	oyó	el	eco	de	un	urajeo,	el	único	sonido	que	vino	a	romper	la
sensación	de	paz	y	calma	que	se	vivía	a	aquellas	horas	de	la	mañana.	Joana	alzó	el
rostro	 y	 descubrió	 una	 bandada	 de	 cuervos	 sobrevolando	 el	 tenebroso	 bosque	 que
circundaba	 la	 villa.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 un	millar	 de	 ojos,	 obstinados	 en	 la
malicia	y	ocultos	a	la	mirada	de	los	hombres,	la	observaban	desde	las	profundidades
más	 recónditas	del	 infierno	 con	 el	 único	propósito	de	 arrebatarle	 su	 alma	 inmortal.
Sólo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	sola,	de	que	no	había	nadie	más	por
aquellas	tierras.	Sintió	escalofríos	por	todo	su	cuerpo,	un	estremecimiento	que	se	iba
incrementando	 según	 la	 sangre	 se	 templaba	 gracias	 al	 sofoco	 de	 la	 piel	 y	 al	 ligero
temblor	de	su	pecho.	Aligeró	el	ritmo	de	sus	pies	impelida	por	una	extraña	sensación
de	peligro	—un	temor	irracional	vinculado	a	las	arterías	del	diablo—,	y	no	se	detuvo
hasta	que	repicó	con	fuerza	en	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	del	orfebre.

El	tiempo	que	estuvo	esperando	a	que	le	abriesen	el	portón	se	le	antojó	infinito	y
agónico.

Ya	 le	 faltaba	 el	 aire	 cuando	 vislumbró	 el	 rostro	 jovial	 de	Catalina	 de	Aranzate
surgir	 de	 detrás	 de	 la	 hoja	 de	madera.	 Rondaría	 los	 veinticinco	 años	 de	 edad.	 Iba
ataviada	con	un	largo	camisón	de	lino	de	color	blanco	y	puntillas	en	las	mangas	y	en
el	 cuello.	 Era	 alta	 y	 cenceña,	 de	 rubia	 melena	 ensortijada,	 boca	 pequeña	 y	 labios
encendidos	como	el	 fuego	en	 las	noches	de	estío.	Sus	ojos	verdes	 se	asemejaban	a
dos	 esmeraldas	 sin	 tallar,	 velados	 por	 largas	 y	 sombreadas	 pestañas.	 Poseía	 la
misteriosa	belleza	de	una	 flor	silvestre	humedecida	por	el	 rocío	de	 la	mañana,	y	su
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piel	desprendía	el	dulce	aroma	de	la	fruta	en	sazón.
Dejando	 asomar	 el	 rojo	 y	 menudo	 aguijón	 de	 su	 lengua,	 sonrió	 antes	 de

preguntarle:
—¿Puedo	 saber	 qué	 te	 trae	 por	 aquí…	 tan	 temprano?	 —subrayó	 sus	 últimas

palabras	con	cierto	retintín.
—Un	 asunto	 que	 te	 concierne	—le	 dijo	 Joana,	 empujándola	 con	 suavidad	 para

que	 entrase	 dentro	 del	 caserío.	 Echó	 un	 ligero	 vistazo	 en	 derredor	 suyo—.	 ¿Y	 tu
esposo?	¿Está	trabajando	en	el	taller?

Necesitaba	intimidad	para	hablar	con	ella	a	solas.
—No,	sigue	acostado	—torció	el	gesto,	proyectando	una	sonrisa	sarcástica	pero	a

la	vez	reluctante—.	Precisamente	«trabajaba»	mi	cuerpo	cuando	has	venido	a	golpear
en	 la	 puerta	—con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 le	 recriminó—:	 ¿Acaso	no	 sabes	que	Dios
proclamó	el	domingo	día	de	reposo?

Joana	le	lanzó	una	mirada	de	reproche,	como	si	esperase	de	ella	un	poco	más	de
decencia.

—Es	 pecado	 fornicar	 en	 dies	 dominicus,	 incluso	 estando	 bajo	 la	 bendición	 del
santo	matrimonio	—le	recordó	con	acritud,	como	cristiana	vieja	que	era.

Después	se	acercó	a	un	escabel	de	madera	que	había	frente	a	la	mesa	de	la	cocina.
Tras	tomar	asiento,	la	invitó	a	que	hiciese	lo	mismo

—Mi	consejo	es	que	no	vayas	por	ahí	diciendo	que	incumples	los	preceptos	de	la
Iglesia,	 y	 menos	 en	 estos	 tiempos	 tan	 difíciles	 que	 vivimos.	 Tus	 palabras	 podrían
malinterpretarse.

—No	te	entiendo…
—Para	eso	he	venido.	He	de	contártelo	todo.
—Desembucha,	vieja	—le	exigió	la	dueña	de	la	casa,	acomodándose	a	su	lado—,

que	ya	has	conseguido	avivar	mi	curiosidad.
—La	 joven	María	 de	Ximildegui,	 la	 que	 trabajaba	 en	 casa	 del	molinero	 y	 que

ahora	 está	 bajo	 mi	 tutela,	 confiesa	 haber	 sido	 víctima	 de	 una	 secta	 de	 brujos	 que
practican	sus	malas	artes	en	el	prado	de	Berrroscoberro…	¿Y	a	que	no	sabes	quién	la
ha	inducido	a	participar	de	sus	juntas?	¡María	de	Yurreteguia!

La	mujer	del	orfebre	enarcó	sus	cejas,	dibujando	una	tímida	sonrisa	en	sus	labios.
—¿Dices	que	esa	mala	pécora,	que	se	contonea	lasciva	cada	vez	que	viene	a	ver	a

mi	esposo	aprovechando	que	el	suyo	se	rompe	el	espinazo	moliendo	trigo	en	Urdax,
pertenece	a	una	secta	de	brujas?

—Eso	mismo	te	digo.	—La	anciana	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	frunciendo
los	labios.

Catalina	de	Aranzate	odiaba	a	 la	mujer	del	molinero.	No	soportaba	sus	aires	de
importancia,	ni	aquel	estúpido	orgullo	del	que	hacía	gala	cuando	entraba	en	el	taller
para	 elegir	 las	mejores	 piezas	 labradas	 que	 se	 exponían	 públicamente.	 Conocía	 de
sobra	el	poder	de	seducción	que	ejercía	María	de	Yurreteguia	sobre	su	esposo,	pues
en	más	de	una	ocasión	lo	había	sorprendido	mirándola	de	un	modo	especial,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	114



el	cuerpo	de	aquella	zorra	fuera	lo	más	importante	que	pudiese	existir	sobre	la	faz	de
la	tierra.	A	su	parecer,	María	era	una	mujer	peligrosa,	inmoral,	sin	escrúpulos,	capaz
de	 interferir	 en	 la	 felicidad	 de	 un	matrimonio	 sin	 importarle	 las	 consecuencias.	De
hecho,	había	oído	decir	que	a	Esteban	de	Navalcorea	le	pesaban	más	los	cuernos	que
las	talegas	de	trigo	que	acarreaba	del	almacén	a	la	solera	del	molino.

Por	 un	 instante	 se	 alegró	 de	 que	 aquella	 arpía,	 de	 abrirse	 una	 investigación
inquisitorial,	tuviera	que	enfrentarse	a	la	justicia	de	Dios	y	a	la	de	los	hombres.	Se	lo
tenía	merecido	por	libertina.

—¡Ea!	¿A	qué	estás	esperando?	Quiero	saberlo	todo…	—volcándose	de	lleno	en
la	conversación,	presionó	a	la	asistenta	de	fray	Felipe	para	que	fuese	más	explícita	y
la	pusiera	al	corriente	de	las	prácticas	diabólicas	de	su	eterna	rival.

La	serora,	después	de	aclararse	la	voz,	le	fue	enumerando	cada	uno	de	los	detalles
que	 la	 joven	 francesa	 le	 había	 referido	 la	 noche	 anterior.	 No	 pudo	 menos	 que
sonrojarse	mientras	hablaba,	pues	existían	ciertos	pasajes	de	aquel	sicalíptico	asunto
que	resultaban	arduos	de	explicar	para	una	mujer	que	trabajaba	en	la	casa	de	Dios.

Catalina	la	escuchaba	con	suma	atención,	elucubrando	el	modo	de	aprovechar	la
delación	de	María	en	su	propio	beneficio.	Según	pensó,	contribuir	a	que	la	esposa	del
molinero	fuera	acusada	de	bruja	ante	el	Santo	Oficio	vendría	a	recompensar,	de	algún
modo,	 los	distintos	agravios	que	había	 tenido	que	 sufrir	por	culpa	de	esta.	Nada	 le
satisfacía	más	en	aquel	instante	que	verla	pedir	clemencia	frente	a	los	miembros	del
brazo	secular.	En	todo	caso,	aunque	aceptase	su	culpa	y	fuera	reconciliada	con	el	fin
de	 salvar	 su	vida,	nadie	podría	evitar	que	 la	condenaran	a	abjurar	de	 sus	errores,	 a
llevar	el	sambenito	durante	varios	años,	a	soportar	los	cien	latigazos	de	rigor	y	a	ser
desterrada	durante	un	largo	espacio	de	tiempo.

También	 le	 alegró	 saber	que	Estebanía	de	Yriarte,	 la	misma	que	había	 recibido
una	monumental	paliza	a	manos	de	su	esposo,	cuando	este	 la	sorprendió	 robándole
una	bolsa	con	monedas	de	plata	que	guardaba	en	su	taller	de	orfebrería,	era	una	de	las
implicadas	en	el	batzarre	e	hija	de	la	reina	de	las	brujas.	Era	como	si	la	Providencia
quisiera	 sonreírle	 aquella	mañana,	premiándola	 con	hacer	 realidad	 sus	más	oscuros
deseos	de	venganza.

Una	 parte	 de	 ella	 escuchaba	 a	 Joana	 de	 Azcaín;	 la	 otra,	 ideaba	 el	 modo	 de
aprovechar	aquella	delación	con	el	fin	de	resarcirse	de	la	afrenta	de	ambas	mujeres.

Cuando	la	serora	terminó	de	detallarle	las	prácticas	nigrománticas	realizadas	por
la	 secta	 de	 brujos	 y	 sorginas,	 Catalina	 le	 propuso	 ir	 a	 casa	 del	 pastor	 Bartolomé
Zuazo,	padre	del	bebé	que	había	 fallecido	debido	al	mal	de	ojo,	y	 también	a	 la	del
labriego	 Hernando	 de	 Zubiaur,	 que	 extrañamente	 había	 visto	 como	 su	 cosecha	 de
trigo	era	destruida	por	diversas	plagas	de	insectos.	Debían	poner	en	su	conocimiento
aquello	que	le	había	confesado	la	hija	del	Zarracatín.

Era	 obligación	 de	 ellas	 desenmascarar	 a	 las	 siervas	 del	 diablo,	 y	 que	 estas
recibiesen	su	merecido	y	justo	castigo.
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Mientras	hacía	 la	colada	en	el	pilón	de	piedra	que	había	a	 la	puerta	del	caserío,
María	 de	 Yurreteguia	 tuvo	 un	 mal	 presentimiento.	 Venteó	 el	 aire	 al	 igual	 que	 los
lobos	cuando	olisquean	la	sangre	fresca	de	sus	presas.	En	el	ambiente	creyó	percibir
el	tenue	aroma	de	la	tragedia,	un	hedor	maligno	que	provenía	de	la	iglesia	y	de	otros
lugares	de	Zugarramurdi.

El	 viento	 había	 cambiado	 de	 dirección	 y	 ahora	 soplaba	 del	 norte.	 Las	 nubes
sedeñas,	 de	 un	 color	 acerado	 como	 la	 hoja	 de	 una	 espada,	 se	 hacinaban	 sobre	 el
montuoso	horizonte	de	colinas	ralas	y	dispersas.	El	cielo	parecía	sellado	de	adustez	y
melancolía.	Tales	signos	no	resultaban	de	buen	augurio.	Miró	a	su	alrededor.	No	vio	a
nadie	en	todo	el	valle.

Dejó	lo	que	estaba	haciendo	para	limpiarse	las	manos	con	el	mandil	que	ceñía	su
cintura.	Se	olvidó	del	barreño	de	madera	donde	mantenía	en	remojo	su	camisola	y	su
enagua	de	ricos	bordados,	con	el	fin	de	buscar	refugio	en	el	interior	de	la	casa.	Cerró
la	puerta	por	dentro.	Por	último,	echó	el	travesaño	de	madera	para	impedir	que	nadie
ajeno	a	la	familia	pudiese	entrar	sin	su	autorización.

Tras	exhalar	un	ligero	suspiro,	fue	hacia	el	puchero	que	ardía	en	el	hogar.	Ahora
que	 debía	 hacerlo	 todo	 ella	 sola,	 ya	 que	 su	 criada	 se	 había	 marchado	 sin	 darle
explicaciones,	perder	el	tiempo	era	un	lujo	que	no	se	podía	permitir.	Su	esposo	y	su
suegro,	que	habían	salido	bien	temprano	a	cortar	leña,	debían	estar	al	llegar	y	todavía
le	quedaba	por	majar	el	hígado	de	una	gallina,	mezclarlo	con	 leche	de	almendras	y
añadírselo	a	la	salsa	camelina	para	que	esta	cuajara	como	es	debido.

Hacia	el	mediodía,	aprovechando	que	el	hervor	del	guiso	se	mantenía	constante	y
el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 había	 decrecido,	 decidió	 salir	 de	 nuevo	 para	 finalizar	 la
colada.	 Pero	 cuál	 sería	 su	 sorpresa	 cuando,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 vio	 a	 un	 grupo	 de
vecinos	por	 la	 senda	del	valle	camino	de	 su	casa.	Sintió	que	una	mano	 invisible	 le
traspasaba	el	pecho	con	un	espetón	ardiente.	Sus	rodillas	temblaron	al	no	ser	capaces
de	soportar	el	peso	de	su	cuerpo.	Ya	sin	respiración,	se	horrorizó	al	descubrir	que	la
gran	 mayoría	 portaban	 horcas	 de	 hacinar	 la	 mies,	 garrotes	 y	 cuerdas.	 Y	 parecían
furiosos.

Para	venir	a	agravar	aún	más	la	situación,	distinguió	a	lo	lejos	la	robusta	silueta
de	su	esposo,	con	un	haz	de	 leña	cargado	sobre	 los	hombros,	caminando	junto	a	su
padre	 a	 una	 veintena	 de	 varas	 castellanas	 por	 detrás	 de	 la	 muchedumbre.	 Ambos
parecían	igual	de	sorprendidos	de	ver	allí	congregadas	a	las	gentes	de	Zugarramurdi.

Catalina	de	Aranzate	encabezaba	la	comitiva	de	vecinos.	Junto	a	ella	caminaba	el
alguacil,	 con	 la	 faja	 de	 tafetán	 de	 color	 carmesí	 ciñendo	 su	 voluminoso	 vientre.
Portaba	en	su	mano	el	inconfundible	bastón	de	mando.

Antes	de	que	María	pudiese	reaccionar,	la	plebe	ya	había	entrado	en	sus	tierras	y
se	acercaba	al	caserío	con	paso	firme	y	decidido.

—¡María	de	Yurreteguia!	—exclamó	el	oficial	inferior	de	justicia,	plantándose	a
tres	pasos	de	ella—.	Se	te	acusa	explícitamente	de	adorar	al	demonio,	de	formar	parte
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de	un	conventículo	de	brujas,	y	de	incitar	a	otros	para	que	renieguen	de	Dios	y	hagan
culto	al	diablo.	¿Qué	dices	en	tu	defensa?

María	fingió	sentirse	ofendida	por	las	palabras	del	alguacil.	Apoyando	las	manos
en	sus	caderas,	alzó	el	mentón	con	marcada	soberbia.

—No	 sé	 de	 que	 me	 hablas,	 pero	 barrunto	 que	 alguna	 despechada	 posee	 una
imaginación	enfermiza	—le	 lanzó	una	mirada	de	odio	a	Catalina	de	Aranzate—.	El
único	pecado	que	veo	yo	aquí,	son	los	celos	y	envidias	de	una	correveidile	demasiado
holgazana	 como	para	 atender	 las	 labores	 de	 su	 hogar…	una	que	prefiere	 perder	 su
tiempo	en	chismes	de	vieja	a	tener	que	doblar	la	espalda.

—¡Calla,	bruja	del	demonio!	—chilló	la	esposa	del	orfebre,	dándose	por	aludida.
Avanzó	un	paso	hacia	delante	con	los	puños	cerrados,	haciéndole	frente	a	la	situación
—.	 Bien	 me	 consta	 que	 te	 arrodillas	 ante	 Satanás	 y	 que	 lo	 adoras	 de	 este	 modo,
besando	 sus	 partes	 más	 pudibundas	 con	 harto	 placer.	 Y	 también	 que	 te	 entregas
carnalmente	a	hombres	y	mujeres	después	de	bailar	desnuda	alrededor	del	fuego	del
infierno.

—Cuán	fácil	es	hablar	con	insolencia	cuando	se	 tiene	un	broquel	por	corazón	y
una	pica	por	lengua	—ironizó	María,	aferrándose	a	los	emponzoñados	estiletes	de	las
palabras	con	el	propósito	de	no	dejarse	avasallar.

—¡Os	 digo	 que	 es	 una	 bruja!	—terció	 Joana	 de	Azcaín,	 arrollándose	 entre	 las
manos	un	rosario—.	¡Nadie	levanta	falsos	testimonios	si	no	existen	pruebas!

—¿Pruebas…?	—inquirió	 la	 esposa	 del	molinero,	 jactanciosa—.	Muéstramelas,
pues.	Y	si	no	es	así…	¡Que	te	lleve	el	diablo!

Los	 vecinos	 de	 Zugarramurdi	 retrocedieron	 asustados	 al	 creer	 que	 les	 estaba
lanzando	una	maldición.	Entre	el	murmullo	del	gentío	se	oyó	entonces	la	voz	de	un
hombre:	Bartolomé	Zuazo;	 el	padre	del	bebé	que,	 según	creían	 todos	en	el	pueblo,
había	fallecido	víctima	de	un	maléfico	sortilegio	de	las	brujas.

—¿Acaso	no	me	 llamaste	un	día	«marrano	comedor	de	niños»?	 ¡A	mí,	que	soy
cristiano	viejo!	—enfatizó	el	hombre.

—Lo	de	marrano	te	lo	dije	porque	al	agacharme	a	coger	el	cántaro	de	la	fuente,
tus	 ojos	 se	 quedaron	 prendidos	 en	 el	 canalillo	 de	 mis	 pechos…	 ¿O	 es	 que	 no	 te
acuerdas,	 bribón?	—le	 recriminó	María	 con	 cierto	 pudor,	 pues	 ya	 su	 esposo,	 tras
haber	dejado	la	gavilla	de	leña	en	el	suelo,	apartaba	a	la	muchedumbre	para	ver	qué
era	aquello	tan	importante	que	había	reunido	a	gran	parte	de	los	vecinos	a	la	puerta	de
su	 casa—.	 Lo	 de	 comedor	 de	 niños	 es	 una	 de	 tus	 deleznables	 fantasías,	 pícaro
embustero.	¡Yo	jamás	he	dicho	tal	cosa!

Interponiéndose	 entre	 la	 turba	 enfurecida	 y	 su	 esposa,	 Esteban	 de	 Navalcorea
solicitó	 que	 le	 explicasen	 el	 motivo	 de	 aquella	 afrenta.	 El	 alguacil,	 en	 términos
legales,	 le	 fue	exponiendo	cada	una	de	 las	 razones	por	 las	que	su	mujer	había	sido
acusada	de	bruja.

Harto	 de	 escuchar	 necedades,	 el	molinero	 se	 encaró	 con	 los	 allí	 presentes.	 Les
aconsejó	que	si	tenían	evidencias	que	justificasen	sus	palabras,	se	las	hicieran	llegar	a
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fray	Felipe	o	al	abad	del	monasterio	de	San	Salvador	de	Urdax.	Pero	que	si	no	 las
había,	que	callasen	para	siempre	o	sería	él	quien	haría	justicia	con	sus	propios	puños.

Viendo	que	la	plebe	no	se	amilanaba,	y	que	alguien	había	mentado	el	nombre	de
María	 de	 Ximildegui	 como	 la	 presunta	 delatora,	 el	 molinero	 giró	 su	 cuerpo	 para
pedirle	 explicaciones	 a	 su	 esposa.	 Esta	 comenzó	 a	 llorar,	 jurando	 que	 todo	 era
mentira	y	que	aquellas	mujeres,	llevadas	por	la	envidia,	lo	único	que	pretendían	era
mancillar	 su	 honor	 y	 hacerle	 daño.	 Clamando	 a	 gritos	 su	 inocencia,	 le	 exigió	 que
defendiera	 su	 buen	 nombre	 de	 las	 deposiciones	 de	 unas	 arpías	 que	 sólo	 buscaban
arruinar	su	matrimonio;	pues,	según	trató	de	hacerle	entender,	la	francesa	aspiraba	a
ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 caserío	 una	 vez	 que	 ella	 fuese	 desterrada	 de	 la	 región	 o
quemada	por	bruja.	Y	que	si	no	la	creía,	que	le	preguntase	a	su	padre,	al	viejo	Íñigo,
el	cual	ya	había	caído	bajo	el	hechizo	de	la	muy	libertina.

El	 anciano	 respingó	 nada	 más	 escuchar	 su	 nombre,	 gruñendo	 entre	 dientes	 al
igual	que	un	perro	 rabioso.	Como	sabía	 lo	 artera	y	 sagaz	que	podía	 llegar	 a	 ser	 su
nuera,	reconoció	haber	manoseado	las	piernas	de	la	joven,	bajo	la	mesa,	llevado	por
un	irresistible	deseo	que	diabólicamente	se	había	adueñado	de	su	voluntad.

Indeciso,	el	molinero	requirió	la	presencia	de	María	de	Ximildegui,	pues	sólo	ella
habría	de	arrojar	algo	más	de	luz	a	aquel	turbio	asunto.

Poco	 después,	 la	 hija	 del	 Zarracatín	 se	 personaba	 en	 casa	 de	 María	 de
Yurreteguia	acompañada	de	la	serora	y	del	alguacil	de	la	villa,	quienes	habían	ido	a
buscarla	 a	 la	 iglesia.	Ya	 en	 su	 presencia,	 la	 francesa	 no	 se	 amedrentó	 ante	 aquella
mirada	chispeante	que	parecía	querer	fulminarla	con	el	fuego	de	sus	ojos.	Se	sentía
protegida	por	la	autoridad	local	y	por	los	muchos	vecinos	que	se	habían	dado	cita	en
las	tierras	del	molinero.

Segura	de	sí	misma,	la	increpó	con	saña:
—Ella	y	otros	muchos	me	obligaron	 a	postrarme	 ante	 el	 diablo,	 que	 se	hallaba

sentado	con	gran	majestad	en	un	trono	de	madera	negra	chapado	en	oro…	¡Creedme!
¡Yo	lo	he	visto!	—enfatizaba	cada	una	de	sus	palabras—.	Posee	los	ojos	 torneados,
descomunales,	abrasadores…	terroríficos.	Su	barba	es	idéntica	a	la	de	un	chivo.	Tiene
el	cuerpo	y	el	talle	como	entre	hombre	y	cabrón…	las	manos	corvas…	las	uñas	de	los
dedos	 rapantes	 al	 igual	 que	 las	 aves	 de	 rapiña…	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 palmeados
como	 los	 de	 un	 ganso…	 y	 la	 voz	 espantosa	 y	 desentonada	 —hablaba	 sin	 parar,
describiendo	una	historia	elaborada	a	su	conveniencia—.	Esta	mujer	—señaló	con	la
cabeza	 a	María	 de	Yurreteguia—	 y	 otras	más,	 sorginas	 del	 pueblo	 de	Arraioz,	me
dieron	de	beber	una	pócima	de	sabor	amargo	como	la	hiel	y	al	instante	pude	volar	por
los	aires	del	mismo	modo	que	un	pájaro…	¡Asuntos	de	brujería	os	digo!	—les	 fue
explicando	 a	 los	 zugarramurdiarras,	 imprimiéndole	 veracidad	 a	 sus	 palabras—.	De
esta	 guisa,	 consiguieron	 que	 renunciara	 de	 Dios	 después	 de	 haberme	 prometido
grandes	venturas…	a	mí,	y	a	los	varios	mocitos	de	corta	edad	que	engañados	por	los
brujos	más	ancianos	se	habían	unido	a	la	secta.	El	demonio	nos	tomó	a	todos	de	uno
en	uno,	tanto	a	hombres	como	a	mujeres	y	niños.	A	cambio	de	nuestros	favores,	nos
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entregó	unos	sapos	que,	según	nos	explicó,	debíamos	cuidar	como	si	se	 tratasen	de
nuestro	ángel	de	la	guarda.	Y	además…

—¡Eso	es	mentira!	—estalló	la	esposa	del	molinero,	temiendo	que	la	confesión	de
la	que	hasta	hacía	bien	poco	había	sido	su	criada	pudiera	ponerla	en	un	serio	aprieto
—.	Os	juro	que	no	sé	nada	de	lo	que	dice	esta	necia	—la	señaló	con	el	índice	diestro,
dirigiéndose	a	ella—.	¡Hablas	así	porque	estás	loca!	¿Me	oyes?

—¿Decir	la	verdad	es	estar	loca?	—se	defendió	la	joven—.	¿Acaso	no	es	cierto
que	cuando	fornicáis	con	un	hombre,	vuestros	gemidos	de	placer	se	asemejan	a	 los
rebuznos	 de	 un	 asno?	 ¡Uuuaaaah!	 ¡Uuuaaaah!	 —imitó	 el	 roznido,	 imprimiéndole
cierta	 burla	 a	 la	 parodia—.	 Así	 gritabais	 cuando	 os	 poseía	 el	 diablo.	 Y	 si	 no	 me
creéis…	—se	 dirigió	 a	 los	 presentes—…	 preguntadle	 al	 molinero.	 Él,	 mejor	 que
nadie,	 debe	 de	 saber	 si	 esto	 que	 os	 digo	 es	 verdad	 o	 no,	 pues	 como	 esposo	 habrá
tenido	que	ayuntar	con	ella	en	más	de	una	ocasión	y	sabrá	de	sus	goces	e	intimidades.

Esteban	 de	Navalcorena	 dudó	 unos	 segundos,	 pues	 era	 cierto	 que	 aquel	 sonido
onomatopéyico	era	el	mismo	que	su	mujer	emitía	cada	vez	que	la	poseía.	Le	extrañó
que	la	francesa	estuviese	al	tanto	de	aquel	detalle	tan	íntimo,	pues	desde	que	dijera	de
hospedarse	en	su	casa,	y	por	culpa	del	trabajo	en	el	molino,	no	había	tenido	ocasión
de	mantener	relaciones	sexuales	con	su	esposa.

Aprovechando	 la	 indecisión	del	molinero,	María	 de	Ximildegui	 siguió	 adelante
con	la	acusación:

—Debéis	 de	 saber	 que	 esta	mujer	 tiene	 una	 verruga	 horrible	 y	 negruzca	 en	 las
nalgas,	que	no	es	otra	cosa	que	la	señal	con	la	que	el	diablo	marca	a	sus	discípulos
para	que	puedan	reconocerse	entre	sí.	Y	si	no	me	creéis,	pedidle	que	os	la	enseñe.	Así
podréis	saber	que	no	miento.

Si	la	joven	conocía	ese	detalle	tan	personal,	era	porque	había	sido	la	propia	María
de	 Yurreteguia	 quien	 se	 prestó	 a	 enseñarle	 aquella	 excrecencia	 el	 día	 que	 se
desnudaron	para	secar	sus	cuerpos	frente	al	fuego,	después	de	que	les	sorprendiera	la
lluvia	 mientras	 regresaban	 de	 Arraioz.	 Ya	 entonces	 le	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una
verruga	un	tanto	peculiar,	pues	había	surgido	ex	abrupto	tras	contraer	matrimonio	con
el	molinero,	como	si	Dios	hubiese	querido	marcarla	con	el	sello	de	la	fidelidad	en	un
lugar	 tan	 poco	 apropiado	 como	 aquel,	 con	 el	 fin	 de	 alejar	 la	 tentación	 de	 otros
hombres.

Ahora	se	arrepentía,	incluso,	de	haberle	dado	labor	y	hospedaje	en	su	casa.
La	 muchedumbre	 comenzó	 a	 instigarla	 para	 que	 les	 mostrase	 aquella	 marca

diabólica.	Otros,	por	el	contrario,	pedían	que	confesase	su	culpa;	y	un	pequeño	grupo,
que	delatara	a	los	demás	partícipes	del	sabbat.

Viéndose	 acorralada,	 la	 esposa	 del	 molinero	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 garganta
fingiendo	que	le	faltaba	el	aire.	Llevando	al	 límite	el	engaño,	pues	su	estrategia	era
intercambiar	 el	 papel	 de	 bruja	 por	 el	 de	 víctima,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 para	 que
creyeran	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar	 cómo
salir	indemne	de	aquella	situación.
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Cuando	 trataron	 de	 reanimarla,	 expelió	 un	 sonoro	 eructo	 que	 consiguió	 que	 la
plebe,	apiñada	sobre	ella,	retrocediera	temerosa	ante	aquella	andanada	de	hediondos
vapores	 que	 parecían	 provenir	 del	 mismísimo	 infierno.	 Su	 aliento,	 según	 los	 más
supersticiosos,	apestaba	a	azufre.	Aunque,	en	realidad,	sólo	olía	a	cebolla.

Suplicando	misericordia,	María	de	Yurreteguia	confesó	ser	una	bruja,	que	lo	había
sido	desde	muy	niña,	pero	que	las	verdaderas	culpables	eran	sus	tías	María	Txipia	y
Graciana	 de	 Barrenetxea,	 hermanas	 de	 su	madre,	 porque	 estas	 la	 embaucaron	 con
truculentas	 artimañas	 cuando	 apenas	 tenía	 uso	 de	 razón.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
pidió	 perdón	 a	 su	 esposo,	 al	 alguacil	 y	 al	 resto	 de	 los	 vecinos	 de	 Zugarramurdi,
rogándoles	que	la	condujeran	hasta	fray	Felipe	porque	necesitaba	ponerse	en	paz	con
Dios	cuanto	antes.

La	suya	habría	de	ser	la	primera	de	una	larga	serie	de	confesiones.

www.lectulandia.com	-	Página	120



E

XVII

l	tiempo	que	permanecí	en	Valladolid,	aguardando	el	regreso	de	mi	secretario,
lo	dediqué	plena	y	exclusivamente	a	dos	tareas	de	gran	importancia:	escribir	y
conversar.

En	 lo	 que	 a	 escribir	 se	 refiere,	 aproveché	 la	 ausencia	 de	 don	 Gonzalo	 para
redactar,	personalmente,	diversas	cartas	que	 irían	dirigidas	a	 los	diversos	canónigos
de	Jaén	que	formaban	parte	del	cabildo	de	la	iglesia	catedral.	Lo	hice	porque	desde
mi	nombramiento	como	inquisidor	del	Santo	Oficio,	los	capitulares	jiennenses,	sobre
todo	don	Gonzalo	Herrero	y	don	Francisco	Sarmiento,	se	oponían	a	que	yo	siguiese
recibiendo	los	frutos	de	mi	canonjía	—como	era	el	reparto	de	frutos,	rentas	y	demás
distribuciones—,	 alegando	 que	 había	 dejado	 de	 participar	 de	 forma	 activa	 en	 las
cuestiones	 de	 la	 Iglesia,	 y	 que,	 por	 esta	 causa,	 estaba	 exento	 de	 los	 derechos
pecuniarios	 que	me	 eran	 lícitos.	En	 realidad,	 hacía	 ya	 varios	meses	 que	 no	 recibía
ningún	 tipo	 de	 prebenda.	 Aunque	 el	 verdadero	 inconveniente,	 era	 que	 se	 estaba
retrasando	la	concesión	que	había	solicitado	para	ausentarme	de	Jaén	y	poder	atender,
de	 este	 modo,	 las	 obligaciones	 que	 demandaban	 mi	 cargo	 como	 inquisidor	 del
Tribunal	de	Logroño.

Tanto	perjuicio	me	estaba	suponiendo	el	hecho	de	que	quisieran	privarme	de	 la
patrimonialidad	 que	me	 pertenecía	 legítimamente	—según	 lo	 reglamentado	 por	 las
bulas	 papales	 y	 breves	 apostólicos	 concedidos	 a	 favor	 del	 Consejo	 de	 la	 Suprema
Inquisición—,	 que	 tuve	 que	 escribirle	 a	 don	 Bernardo	 de	 Sandoval	 para	 que
intercediese	por	mí	ante	el	cabildo	de	Jaén.

En	cuanto	a	la	plática,	recuerdo	haber	mantenido	largas	conversaciones	con	don
Pedro	 de	Valencia,	 el	 cual	 había	 decidido	 permanecer	 unos	 cuantos	 días	más	 en	 la
ciudad	antes	de	iniciar	su	viaje	de	regreso	a	Madrid.	En	aquellas	reuniones	no	pudo
acompañarnos	 don	 Hernando	 de	 Golarte,	 pues	 otros	 asuntos	 relacionados	 con	 la
Compañía	de	Jesús	reclamaban	su	atención,	aunque	tuve	noticias	suyas	a	través	de	su
secretario,	que	me	entregó	un	mensaje	donde,	el	jesuita,	afirmaba	haber	hablado	con
don	Gaspar	 de	Vegas	 y	 haber	 solicitado	 de	 él	 un	 permiso	 especial	 para	 visitar	 las
villas	colindantes	con	la	frontera,	erigidas	entre	el	valle	de	Baztan	y	Bidasoa.

Como	he	antedicho,	pasaba	largas	horas	conversando	con	el	cronista	del	rey	en	el
claustro	del	convento	de	San	Agustín,	y	también	cuando	dábamos	largos	paseos	por
la	 ciudad	poco	 antes	 de	 vísperas.	 Sus	 sabias	 palabras,	 al	margen	de	 proporcionarle
cierta	 paz	 a	mi	 espíritu,	 tenían	 la	 virtud	 de	mostrarme	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 el
miedo	 de	 la	 gente	 al	 diablo	 y	 lo	 fácil	 que	 era	 incurrir	 en	 la	 ignorancia	 y	 la
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superstición	 en	 aquellos	 pagos,	 cuando	 la	 adversidad	 venía	 a	 sacudir	 con	marcada
violencia	 las	 vidas	 de	 unos	 cuantos	 labriegos	 que	 parecían	 seguir	 viviendo	 en	 los
confusos	años	del	oscurantismo.

Aquella	tarde	de	finales	de	marzo,	ambos	recorríamos	las	calles	de	Valladolid	en
dirección	al	Palacio	del	Sol,	donde	vivía	don	Diego	Sarmiento	de	Acuña,	conde	de
Gondomar	 y	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Calatrava.	 El	motivo	 de	 presentarnos	 en	 el
palacio	de	tan	ilustre	personaje,	se	debía	al	interés	que	sentía	don	Pedro	de	Valencia
por	 conocer	 la	 prolífica	 biblioteca	 que	 poseía	 el	 señor	 de	 las	 villas	 y	 casa	 de
Gondomar.

Mientras	paseábamos	sin	prisa	alguna	por	el	antiguo	barrio	de	los	judíos,	donde
se	hallaban	los	almacenes	de	lana	merina	que	los	comerciantes	vendían	a	Flandes,	el
cronista	me	confesó	que	pensaba	aprovechar	la	amistad	que	le	unía	a	don	Diego	para
pedirle,	como	un	excepcional	 favor,	que	 le	dejase	consultar	algunos	de	sus	 libros	y
documentos	donde	se	hablara	de	los	casos	de	brujería	acaecidos	antaño	en	las	tierras
de	Navarra	y	sus	alrededores.	Aunque	existía	una	salvedad…

—Si	he	de	ser	sincero,	nos	va	a	ser	imposible	contar	con	el	beneplácito	del	conde
—arguyó	don	Pedro,	que	para	entonces	trataba	de	esquivar	a	la	plebe	que	iba	y	venía
de	un	lado	a	otro	de	la	estrecha	callejuela	en	su	quehacer	diario—.	Tengo	noticias	de
que	el	rey	lo	ha	enviado	a	las	costas	de	Galicia	con	el	fin	de	repeler	un	ataque	naval
perpetrado	por	los	rebeldes	holandeses.

—No	 os	 entiendo…	 ¿Pensáis	 irrumpir	 en	 el	 palacio	 de	 don	 Diego	 sin	 su
anuencia?

Me	extrañó	el	comportamiento	del	cronista	oficial	de	la	corte,	puesto	que,	según
acababa	de	reconocer,	ya	sabía	de	antemano	que	no	habríamos	de	encontrarlo	en	su
residencia	habitual.

—No	 llega	 a	 tanto	 mi	 osadía	 —replicó,	 dibujando	 una	 sonrisa	 que	 venía	 a
demostrar	 que	 no	 era	 una	 persona	 tan	 mohína	 como	 afirmaban	 los	 cortesanos	 de
Madrid—.	 Resulta	 que	 entre	mi	 familia	 y	 los	 Acuña	 existe	 una	 vieja	 amistad	 que
viene	de	lejos.	Conozco	a	doña	Constanza	de	Acuña	desde	hace	años.	Ella	nos	abrirá
las	puertas	de	su	casa.

—Espero	que	esté	por	la	labor	de	permitirnos	husmear	en	la	biblioteca	de	su	hijo
—dije	yo,	en	mi	ignorancia.

El	cronista,	no	pudiendo	reprimir	su	sorpresa,	soltó	una	sonora	carcajada	que	vino
a	llamar	la	atención	de	los	viandantes.	Algo	gracioso	debía	haber	dicho,	o	así	me	lo
pareció.

—Perdone	vuestra	señoría	mi	conducta	—se	excusó,	pasándose	el	dedo	índice	por
debajo	de	 los	párpados	con	el	propósito	de	 limpiarse	unas	 lágrimas,	producto	de	su
hilaridad—,	 pero	 doña	 Constanza	 no	 es	 la	 madre	 de	 don	 Diego,	 sino	 su	 prima	 y
segunda	esposa,	que	por	ser	hija	única	y	heredera	del	maestrazgo	de	su	tío,	la	familia
suscribió	en	el	testamento	que	debía	casarse	con	un	hombre	que	ostentase	el	linaje	de
los	Acuña	—recobrando	la	compostura,	y	con	un	tono	de	voz	algo	más	sobrio,	añadió
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—:	La	primera	esposa	de	don	Diego,	su	sobrina	doña	Beatriz	Sarmiento,	falleció	hace
ya	 muchos	 años	 a	 causa	 de	 unas	 fiebres,	 lo	 que	 le	 causó	 un	 pleito	 debido	 a	 la
restitución	de	la	dote.

Como	si	el	mero	hecho	de	mentar	las	fiebres	se	hubiese	convertido	en	el	preludio
de	 un	 oscuro	 presagio,	 vimos	 venir	 hacia	 nosotros	 una	 carreta	 conducida	 por	 un
robusto	 mozo	 que	 debía	 trabajar,	 a	 ciencia	 cierta,	 en	 casa	 de	 algún	 físico	 o	 en	 el
hospital	más	cercano.	Transportaba	los	cuerpos	sin	vida	de	dos	hombres	que	habían
muerto	a	causa	de	 la	gran	pestilencia,	 cumpliendo	de	este	modo	 lo	decretado	en	el
bando	del	concejo	vallisoletano,	que	obligaba	a	 los	familiares	a	enterrar	o	 incinerar
los	cadáveres	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Le	acompañaban	dos	clérigos	de	la	iglesia	de
San	 Benito,	 quienes	 rezaban	 en	 voz	 alta	 un	 responso	 a	 su	 paso	 por	 las	 angostas
callejuelas	 donde	 antaño	 se	 solían	 reunir	 los	 herejes,	 seguidores	 de	 Calvino.	 Los
fallecidos	iban	ocultos	bajo	una	amplia	frazada	de	cuero	curtido.

Acostumbrados	 como	 estábamos	 a	 convivir	 con	 aquella	 terrible	 enfermedad,	 lo
único	 que	 hicimos	 fue	 apartarnos	 de	 su	 camino,	 cubrir	 nuestras	 bocas	 con	 la	 parte
superior	de	las	esclavinas,	persignarnos	con	gran	devoción	como	buenos	cristianos,	y
seguir	caminando	hacia	delante	sin	volver	la	vista	atrás.

—Decidme,	don	Pedro…	¿Qué	información	esperáis	encontrar	entre	los	libros	del
conde?	—retomé	la	conversación	por	la	parte	que	más	me	interesaba.

—Mi	 intención	 es	 ahondar	 en	 la	 historia	 de	 la	 brujería,	 especialmente	 en	 los
casos,	probados	o	no,	de	acciones	demoníacas	en	Navarra	y	Vascongadas.

—Quizá	en	eso	pueda	ayudaros.	He	 tenido	 la	 suerte	de	consultar	 centenares	de
informes	 relativos	 a	 los	 autos	 de	 fe	 realizados	 en	 toda	 España	 durante	 los	 últimos
ciento	cincuenta	años.

—¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 las	 niñas	 de	 Pamplona?	 —inquirió,	 mirándome
fijamente	a	los	ojos	a	la	espera	de	una	respuesta.

—En	efecto,	pero	eso	acaeció	hace	ya	casi	cien	años.
—¿Y	qué	opinión	os	merece?
—Bueno…	 primero	 habría	 que	 estudiar	 a	 fondo	 el	 asunto	 —no	 sabía	 dónde

quería	 ir	a	parar,	pero	le	seguí	el	 juego—.	Por	 lo	visto,	 tal	y	como	pude	leer	en	los
oficios	 de	 fray	 Prudencio	 de	 Sandoval,	 dos	 niñas	 de	 nueve	 y	 once	 años
respectivamente,	se	presentaron	en	el	Consejo	Inquisitorial	de	Pamplona	y	le	dijeron
a	 los	oidores	que	estaban	dispuestas	a	 confesar	 cosas	 terribles	 si	 a	 cambio	 les	eran
eximidos	sus	pecados.

—¡Adelante!	¡Continuad!	—me	instó	don	Pedro,	apremiándome	con	un	gesto	de
su	 siniestra—.	 Antes	 de	 formularos	 algunas	 preguntas,	 aguardaré	 a	 que	 vuestra
señoría	termine	de	relatarme	los	pormenores	del	caso.

Dejando	atrás	 la	Plaza	Mayor,	nos	adentramos	en	el	barrio	de	 los	artesanos	que
trabajaban	la	plata.

—Según	creo	recordar…	—hice	memoria—	estas	inocentes	criaturas	confesaron
pertenecer	 a	una	 secta	de	brujas,	 e	 imploraron	el	perdón	de	 los	 inquisidores	 con	el
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propósito	de	entregarles	a	quienes	 las	habían	obligado	a	participar	de	 las	 reuniones
que	solían	celebrarse	en	aquellos	pagos.	Les	dijeron,	a	merinos	chicos	y	oidores,	que
ellas	podrían	 reconocer,	 sólo	con	mirarlas	a	 los	ojos,	a	 todas	aquellas	personas	que
habían	hecho	un	pacto	con	el	diablo	y	renegado	de	Dios.

»Dispuestos	a	 saber	 la	verdad,	 los	calificadores	del	Santo	Oficio	enviaron	a	 las
niñas,	junto	a	cincuenta	soldados	y	uno	de	sus	comisarios,	llamado	Avellaneda,	a	las
villas	 donde	 decían	 oficiarse	 las	 juntas,	 que	 estaban	 a	 varios	 días	 de	 viaje	 desde
Pamplona.	En	cada	uno	de	estos	lugares,	los	oficiales	de	justicia	encerraron	a	ambas
niñas	en	casas	diferentes	para	que	no	pudiesen	hablar	entre	sí.	Luego	marcharon	en
busca	de	 los	 sospechosos	 de	 brujería,	 y	 los	 prendieron	 junto	 a	 otros	 de	 reconocida
honradez	con	el	fin	de	entremezclarlos	y	hacer	más	difícil	su	identificación.

»Tras	cubrirlos	a	todos	con	mantas	y	telas,	de	forma	que	sólo	podían	ver	de	ellos
un	ojo	para	que	les	fuese	imposible	reconocerlos,	los	presentaban,	primero	a	una	de
las	 niñas	 y	 luego	 a	 la	 otra.	 Estas	 observaban	 atentamente	 las	 pupilas	 de	 los
sospechosos,	e	iban	señalando	a	los	culpables	después	de	que	asegurasen	haber	visto,
por	encima	de	la	pupila	izquierda,	la	señal	del	diablo:	un	anca	de	sapo.

»Lo	más	extraño	del	caso,	es	que	ambas	coincidieron	en	 todo	y	señalaron	a	 los
mismos	hombres	y	mujeres.	De	ahí	que,	tal	y	como	dice	fray	Prudencio	de	Sandoval
en	los	informes	que	pude	leer	en	la	biblioteca	del	palacio	del	Santo	Oficio	en	Toledo,
fueron	detenidos	ciento	cincuenta	brujos	y	brujas.

—Os	olvidáis	la	carta	que	el	inquisidor	Avellaneda	envió	al	condestable	Íñigo	de
Velasco.	¿O	esa	parte	de	la	historia	no	la	conocéis?

—No…	no	se	hablaba	de	ello	en	los	pliegos	que	tuve	la	oportunidad	de	consultar
—admití	no	saber	nada	al	respecto.

Don	Pedro	debía	de	estar	de	buen	humor	aquella	mañana,	pues	volvió	a	sonreír;
esta	vez,	de	forma	mordaz.

—Si	damos	 fe	a	 lo	escrito	por	Avellaneda,	él	y	otros	hombres,	entre	 los	que	se
encontraba	el	alguacil	Pedro	Díaz	de	Término	y	un	secretario	del	secreto,	así	como	un
mozo	de	escuadra	llamado	Sancho	de	Amiçaray,	cierta	noche	de	viernes	encerraron	a
una	 de	 las	 acusadas	 en	 la	 celda	 de	 una	 torre	 cuya	 única	 salida	 al	 exterior	 era	 el
tragaluz	abierto	en	lo	alto	del	muro,	el	cual	estaba	tan	alejado	del	suelo	que	hasta	un
gato	se	hubiera	roto	el	cuello	de	saltar	al	vacío	—me	fue	explicando	el	cronista	con
todo	lujo	de	detalles—.	Una	vez	que	la	recluyeron	a	solas	en	dicha	celda,	junto	a	sus
botes	 de	 pócimas	 y	 ungüentos,	 los	 oficiales	 de	 justicia	 la	 espiaron	 a	 través	 del
ventanillo	de	la	puerta	para	ver	si	era	verdad	que	podía	conjurar	al	diablo.

»De	esta	guisa,	fueron	testigos	de	cómo	la	bruja,	tras	desnudarse	por	completo,	se
frotaba	con	un	oscuro	ungüento	por	todo	su	cuerpo	e	ingería	un	apestoso	brebaje	de
los	que	ella	misma	solía	preparar.	Y	he	aquí	lo	más	inconcebible	de	este	relato,	pues
al	poco	tiempo	dio	un	gran	salto	y	se	aferró	a	los	barrotes	de	la	claraboya,	invocando
a	 gritos	 al	 demonio.	 Según	 afirma	 quien	 redactó	 la	 carta,	 Satanás	 hizo	 acto	 de
presencia	y	se	la	llevó	volando	por	los	aires.	Por	supuesto,	después	de	haber	reducido
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el	cuerpo	de	la	bruja	al	tamaño	de	un	ratón	—mi	interlocutor	me	miró	de	nuevo,	en
esta	ocasión	con	cierta	frialdad—.	Ante	un	hecho	así…	¿Qué	piensa	vuestra	señoría
al	respecto?	¿Puede	el	diablo	manifestarse	en	presencia	de	los	mortales	y	acudir	a	la
llamada	de	los	brujos,	o	la	autoridad	inquisitorial	fue	víctima	de	una	ilusión	conjunta?

Realmente,	 no	 supe	 qué	 decir.	 Pero	 como	 don	 Pedro	 todavía	 aguardaba	 mi
respuesta,	después	de	un	pesado	silencio	le	ofrecí	la	más	racional	y	pertinente.

—Es	posible	que	todo	se	trate	de	un	engaño,	¿no	os	parece?	—expuse	mi	opinión
—.	 Tal	 vez	 la	 inculpada	 consiguiera	 escaparse	 en	 un	 descuido,	 y	 los	 alguaciles	 se
vieran	obligados	a	buscar	una	excusa	que	ofrecerle	a	los	del	Santo	Oficio.

—Entonces,	¿rechazáis	la	posibilidad	de	que	el	demonio	tuviese	algo	que	ver	en
el	asunto?

No	quise	aventurar	mi	respuesta	antes	de	haberla	meditado	en	profundidad.
—No	voy	a	dar	libelo	de	repudio	a	la	existencia	del	diablo,	pues	su	intervención

en	los	asuntos	mundanos	es	harto	conocida.	Sin	embargo,	de	ahí	a	que	se	les	aparezca
en	cuerpo	presente	a	los	hombres…	—no	terminé	la	frase,	pues	se	sobreentendía	que
no	estaba	de	acuerdo.

—Una	respuesta	de	lo	más	inteligente	—me	dijo	don	Pedro—.	Sin	embargo,	¿no
encontráis	en	esta	historia	algo	más	que	os	resulte	extraño,	y	que	os	haga	dudar	de	su
veracidad?	—entonces,	añadió	en	voz	baja—.	Pensadlo	bien.

Y	eso	hice	mientras	transitábamos	frente	a	la	fachada	de	la	iglesia	de	San	Pablo:
entregarme	de	lleno	a	aquel	juego	de	interrogantes	que	me	iba	planteando	el	cronista
oficial	 del	 rey.	 Traté	 de	 reconstruir	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 narrarme,	 buscando
alguna	 otra	 referencia	 o	 particularidad	 que	 tirase	 por	 tierra	 el	 testimonio	 de
Avellaneda,	e	incluso	repasé	mentalmente	lo	escrito	por	fray	Prudencio	de	Sandoval.

—Pues…	—titubeé	 un	 poco—,	 al	 margen	 de	 la	 increíble	 anécdota	 de	 la	 bruja
escapando	 de	 la	 prisión	 gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 demonio,	 no	 encuentro	 nada
sorprendente	en	lo	demás.

—¿De	veras?
—Sí…	hasta	donde	mi	mente	alcanza.
—¿Y	no	os	parece	significativo	el	que	dos	niñas,	de	nueve	y	once	años,	realizaran

ellas	solas	y	a	pie,	un	viaje	de	varios	días	hasta	Pamplona,	cuando	hasta	vos	mismo
viajáis	 con	una	escolta	de	 soldados	debido	a	 los	muchos	peligros	que	encierran	 las
tierras	donde	no	llega	la	justicia	del	rey?

Su	lógica	resultaba	aplastante.	Aquel	era	un	detalle	del	que	no	me	había	percatado
hasta	entonces.

Ciertamente	era	 improbable,	por	no	decir	 imposible,	que	dos	niñas	de	esa	 edad
pudieran	 haber	 hecho	 aquel	 viaje	 sin	 haber	 sufrido	 ningún	 contratiempo,	 y	menos
sabiendo	 que	 incluso	 los	 peregrinos	 que	 recorrían	 el	 Camino	 de	 Santiago	 eran
víctimas	 de	 la	 extrema	 violencia	 de	 los	 asaltantes	 de	 caminos	 y	 fugitivos	 de	 la
justicia.	Ante	un	hecho	así,	era	evidente	que	alguien	mentía.

Pensaba	 preguntarle	 cuál	 era	 su	 opinión	 al	 respecto,	 cuando	 descubrí	 que
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estábamos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	Palacio	del	Sol,	 residencia	 del	 conde	de
Gondomar.

Muy	a	mi	pesar,	tuve	que	dejarlo	para	otro	momento.

Era	 doña	 Constanza	 de	 Acuña	 una	 mujer	 espigada,	 de	 cabello	 castaño	 y	 unos
preciosos	 ojos	 azules.	 Iba	 vestida	 a	 la	 usanza	 cortesana,	 con	 una	 saboyana	 de	 rico
paño	 de	 color	 sinople,	 sin	 cola	 y	 con	 la	 falda	 abierta	 por	 delante,	 que	 ocultaba
parcialmente	 la	 basquiña	 de	 talle	 alto	 con	manguitos	 de	 encaje	 unidos	 entre	 sí	 por
cintas	de	terciopelo.	No	obstante,	el	verdugado	de	blanca	tonalidad,	haciendo	juego
con	la	gorguera	y	los	chapines,	resultaba	algo	afrancesado	para	mi	gusto.	En	el	pecho
llevaba	 una	 escarapela	 carmesí	 con	 la	 imagen	 del	 Sagrado	 Corazón,	 y	 mantilla
adamascada	sobre	los	hombros.

Tal	y	como	me	había	confesado	don	Pedro	antes	de	entrar	en	palacio,	 la	esposa
del	conde	cumplía	fielmente	el	modelo	de	características	perfectas	de	la	mujer,	según
los	cánones	dictaminados	por	fray	Antonio	de	Guevara;	es	decir:	tenía	paciencia	para
sufrir	 al	marido,	 amor	 para	 criar	 a	 los	 hijos,	 afabilidad	 con	 los	 vecinos,	 diligencia
para	guardar	la	hacienda,	era	cumplida	en	cosas	de	honra,	amiga	de	honesta	compañía
y	muy	enemiga	de	liviandades	de	moza.

Nos	recibió	con	gran	alborozo,	como	si	el	hecho	de	poder	hablar	con	alguien	más
que	no	fuesen	sus	doncellas	y	sus	hijos,	le	proporcionase	una	exagerada	satisfacción.
Don	Pedro,	que	era	buen	amigo	de	su	padre,	don	Lope	de	Acuña,	la	hizo	partícipe	de
su	deseo	de	consultar	la	magnífica	biblioteca	de	su	esposo,	el	conde.	Ella	accedió	sin
poner	objeción,	pues	el	cronista	era	persona	bien	recibida	en	su	casa.	Sin	embargo,
nos	 dijo	 que	 debíamos	 hablar	 antes	 con	 don	Diego	 de	 Santana,	 el	 secretario	 de	 su
marido,	que	era	quien	estaba	al	cuidado	de	la	biblioteca	en	su	ausencia.

—Don	Pedro…	—comenzó	diciendo	nuestra	anfitriona,	esta	vez	con	gesto	grave
y	un	tono	de	voz	algo	más	discreto—,	os	conozco	desde	que	era	una	niña	y	sé	que
puedo	confiar	plenamente	en	vos.	Quiero	que	sepáis	que	aunque	le	debo	respeto	a	mi
señor	esposo,	el	hecho	de	que	haya	adquirido	ciertos	libros	ha	conseguido	turbar	mi
estado	de	ánimo.	Son	libros	prohibidos	—dirigió	su	mirada	hacia	mí—…	libros	que
deberían	ser	confiscados	por	comprometedores.

—¿Acaso	 no	 goza	 don	 Diego	 de	 una	 licencia	 escrita	 por	 el	 papa	 Paulo	 V,	 y
gracias	 a	 ella	 puede	 leer	 toda	 clase	 de	 textos	 vetados	 por	 la	 Iglesia?	—inquirió	 el
cronista.

—Todavía	no	la	ha	solicitado,	aunque	va	diciéndole	a	todos	que	es	cosa	hecha	—
reconoció	ella	en	voz	queda,	con	cierto	malestar—.	De	ahí	que	siga	pensando	que	un
corregidor	 de	 su	 majestad	 no	 debería	 tener	 en	 su	 biblioteca	 papeles	 tan
comprometedores,	legajos	y	textos	que	la	Suprema	debería	expurgar	conforme	manda
la	ley.

—Si	os	preocupa	mi	presencia	como	inquisidor,	puedo	aseguraros	que	no	es	mi
trabajo	juzgar	la	materia	a	tratar	en	los	libros	que	guarda	don	Diego	en	los	anaqueles
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de	su	librería	—dije	yo,	tratando	de	tranquilizarla—.	Sólo	he	venido	a	acompañar	a
don	Pedro.	No	me	mueve	más	interés	que	indagar	en	la	búsqueda	de	ciertos	escritos
que	puedan	ayudarnos	a	comprender	mejor	los	asuntos	del	diablo	y	la	brujería.

Doña	Constanza	se	santiguó,	ruborizándose	al	instante.	Después,	como	aviso,	nos
puso	en	antecedentes.

—Ya	 tuvimos	un	problema	hace	años	con	el	padre	Benito	Guardiola,	del	Santo
Oficio	—nos	confesó—.	Uno	de	los	libros	que	se	guardan	en	la	biblioteca,	que	lleva
como	título	El	abecedario	espiritual,	y	que	fue	escrito	por	don	Francisco	de	Osuna,
hubo	 de	 ser	 corregido	 por	 orden	 de	 la	 Inquisición	 bajo	 pena	 de	 excomulgar	 a	 mi
esposo.	Y	 aunque	 de	 ello	 hace	 ya	 diez	 años,	 todavía	 tengo	 harto	 recelo	—hizo	 un
mohín	 que	 expresaba	 inquietud—.	 Me	 aterra	 pensar	 que	 mi	 familia	 pueda	 ser
sancionada	por	culpa	de	unos	libros	que	deberían	ser	pasto	de	las	llamas,	como	son
los	manuscritos	de	El	viaje	de	Turquía,	el	Alcorán,	Los	 triunfos…	y	algunos	 títulos
más	que,	y	esto	es	 lo	que	realmente	me	horroriza,	ensalzan	las	 ideas	reformistas	de
Lutero,	Calvino,	Erasmo,	Melanchthon,	Juan	de	Nicolás	o	Cipriano	de	Valera.

Don	 Pedro	 la	 tranquilizó,	 diciéndole	 que	 nada	 de	 lo	 que	 viésemos	 en	 esa
biblioteca	habría	de	transcender	a	la	censura	de	la	Suprema.	Yo	mismo	tuve	que	darle
mi	palabra	de	honor.

Sintiéndose	algo	más	tranquila,	doña	Constanza	mandó	llamar	al	secretario	de	su
esposo	 para	 que	 nos	 acompañara	 hasta	 la	 enorme	 sala	 donde	 se	 guardaban	 todas
aquellas	obras	literarias	que	el	conde	había	ido	atesorando	durante	los	últimos	veinte
años.

En	compañía	de	don	Diego	de	Santana	cruzamos	el	dintel	de	la	biblioteca.	A	su
entrada,	 como	 pude	 apreciar	 a	 pesar	 de	 la	 penumbra	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el
corredor,	los	canteros	habían	esculpido	en	piedra	las	figuras	de	un	sol	y	la	de	un	ave
fénix.	En	cuanto	a	la	amplia	sala	por	la	que	nos	adentramos,	siempre	tras	 los	pasos
del	hombre	de	confianza	del	conde	de	Gondomar,	he	de	decir	que	no	había	visto	otra
igual	 en	 mi	 vida,	 pues	 era	 tal	 la	 cantidad	 de	 volúmenes	 alineados	 en	 los	 estantes
cubiertos	 de	 polvo,	 que	 llegaron	 a	 impresionarme	 por	 su	 cuantía.	 Entre	 aquellos
textos	 de	 envejecida	 lomera,	 pude	 reconocer	 libros	 de	 linaje,	 de	 arte	 militar,	 de
filosofía,	 de	 ciencias,	 de	 historia	 de	 los	 reinos,	 de	 poesías	 y	 comedias,	 de
constituciones	sinodales,	de	órdenes	y	caballería…	y	de	otras	muchas	materias.

Fue	 una	 sorpresa	 para	 mí	 descubrir	 un	 ejemplar	 de	 De	 degeneratione	 et
corruptione,	de	Aristóteles,	así	como	el	De	ofiiciis,	de	Tullio	Cicerón;	ambas	sujetas
a	 la	 expurgación	 según	 el	 manual	 Qualificatorum	 Sanctae	 Inquisitionis.	 También
pude	ver	obras	que	hablaban	de	los	fraticelli,	de	los	dulcinistas,	de	los	miguelistas,	de
los	 husitas	 y	 de	 los	 begardos,	 como	 era	 el	 libro	Antigraphum	 petri,	 escrito	 por	 el
hereje	Lambert	le	Bègue.	Pero	lo	que	realmente	llamó	mi	atención	fue	encontrar	un
ejemplar	del	 libro	Arbor	vitae,	atribuido	al	 franciscano	 italiano	Ubertino	da	Casale,
pues	 sólo	 se	había	 editado	una	vez,	 en	Génova,	hacía	de	 ello	ya	 ciento	veinticinco
años,	y	eran	muy	pocos	los	ejemplares	que	circulaban	por	las	librerías	europeas.
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Por	 un	 instante	 comprendí	 el	 temor	 de	 doña	Constanza.	De	no	 ser	 el	 dueño	de
aquellos	libros	don	Diego	Sarmiento	y	Acuña,	corregidor	del	rey	Felipe	el	Tercero,	de
seguro	que	ya	estaría	encerrado	en	una	oscura	y	hedionda	mazmorra	a	la	espera	de	ser
juzgado	y	condenado	por	herejía.

Don	 Pedro	 de	 Valencia	 consultó	 varios	 ejemplares	 en	 presencia	 del	 secretario.
Los	abría,	leía	algún	escueto	pasaje	y	volvía	a	dejarlos	en	su	lugar.	Mientras	él	seguía
husmeando	 entre	 las	 estanterías,	 me	 adentré	 por	 los	 laberínticos	 pasillos	 de	 la
biblioteca,	absorto	en	mis	pensamientos.

Minutos	después,	le	oí	decir:
—Don	Alonso,	¿puede	vuestra	señoría	venir	a	ver	esto?
Acudí	 a	 la	 llamada	 del	 cronista	 impelido	 por	 el	 apremio	 de	 sus	 palabras,	 y

también	por	el	afán	de	saber	qué	era	realmente	lo	que	andábamos	buscando.
Cuando	llegué	hasta	ellos,	un	viejo	libro	permanecía	abierto	por	la	mitad	sobre	un

atril	que	había	junto	a	las	vidrieras	plomadas	del	ventanal.
—Quiero	que	prestéis	atención	a	este	texto	—me	dijo	don	Pedro,	haciéndome	un

gesto	para	que	me	acercase	un	poco	más—.	Es	del	Polycraticus,	escrito	por	Juan	de
Salisbury,	 que	 llegó	 a	 ser	 obispo	 de	 Chartres	 —entonces,	 comenzó	 a	 leer—:	 «El
espíritu	 maligno,	 con	 permiso	 de	 Dios,	 dirige	 su	 malicia	 a	 que	 algunos	 crean
falsamente	 real	 y	 exterior,	 como	 ocurrido	 en	 sus	 cuerpos,	 lo	 que	 sufren	 en	 la
imaginación	y	por	falta	propia.	Así,	afirman	los	tales	que	una	noctiluca	o	Hérodiade
convoca,	como	soberana	de	la	noche,	asambleas	nocturnas	en	las	que	se	hace	festín	y
se	libran	los	asistentes	a	toda	clase	de	ejercicios,	y	donde	son	castigados	unos	y	otros
recompensados.	 Creen	 también	 que	 ciertos	 niños	 son	 sacrificados	 a	 las	 lamias,
cortados	en	pedazos	y	devorados	con	glotonería;	después	echados	y	por	misericordia
de	 la	 presidenta,	 vueltos	 a	 sus	 cunas.	 ¿Quién	 será	 tan	 ciego	 que	 no	 vea	 en	 ello
malvada	ilusión	de	los	demonios?	No	hay	que	olvidar	que	a	quienes	tal	ocurre	es	a
unas	pobres	mujercillas	y	a	hombres	de	los	más	simples	y	poco	firmes	en	su	fe»	—
tras	 cerrar	 el	 libro,	 se	 lo	 entregó	 al	 secretario	 y	 fue	 en	 busca	 de	 otro	 ejemplar.
Abriéndolo	entre	sus	manos,	y	después	de	buscar	entre	las	líneas	escritas	en	el	papel,
leyó	de	nuevo—:	«¿Crees	que	hay	alguna	mujer	que,	semejante	a	la	que	la	locura	del
vulgo	llama	Holda,	cabalgue	durante	la	noche	sobre	ciertas	bestias,	en	compañía	de
demonios	 transformados	 en	mujeres,	 cosa	que	 afirman	algunas	personas	 engañadas
por	el	diablo?	Si	participaste	de	aquella	creencia,	debes	hacer	penitencia	durante	un
año	en	los	días	señalados»	—lo	cerró.	Mirándome	a	los	ojos,	me	dijo	con	voz	grave
—:	Son	las	Decretales	de	Bugardo,	obispo	de	Worms.

—Comparto	vuestra	opinión	—le	dije—.	Sólo	es	que…
No	pude	terminar	la	frase.	Me	sentía	realmente	confundido.
—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 estáis	 seguro	 del	 todo	 y	 teméis	 ser	 víctima	 de	 las

argucias	 del	 diablo,	 ¿verdad?	—antes	 de	 seguir	 hablando,	 le	 pidió	 a	 don	Diego	 de
Santana	que	nos	dejase	a	solas.

Sin	mediar	palabra,	el	secretario	se	marchó	expedito	tras	asentir	con	un	gesto.
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—Así	 es,	 don	Pedro	—le	 confesé	 sin	 rodeos—.	He	de	 reconocer	 que	 la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 pienso	 que	 todo	 es	 una	 farsa,	 un	 engaño	 urdido	 por	 mentes
humanas	para	su	beneficio	y	provecho.	Sin	embargo,	hay	otras	en	las	que	vislumbro
la	inicua	presencia	del	demonio	oculta	en	cada	una	de	las	acciones	de	todos	aquellos
que	han	sido	llamados	a	testificar.	La	verdad,	temo	equivocarme,	tanto	si	apoyo	a	mis
colegas	del	Tribunal	como	si	discrepo	de	sus	ideas.

—Vuestra	inseguridad,	en	todo	caso,	es	la	de	cualquier	persona	que	pone	en	duda
su	fe	en	Dios.

—¡Jamás	he	puesto	en	entredicho	mi	fe!	—me	defendí,	alzando	la	voz.
—Entonces,	 si	 eso	 es	 así,	 vuestra	 señoría	 no	 debe	 preocuparse	 de	 nada.	 Dios

guiará	 vuestros	 pasos	 y	 sabréis	 juzgar	 honestamente	 a	 esas	 pobres	 gentes.	 Estoy
seguro	de	ello.

A	pesar	de	la	intencionalidad	de	sus	palabras,	que	trataban	de	atenuar	mis	dudas	y
temores,	 yo	 seguía	 atrapado	 entre	 dos	 posibles	 respuestas	 para	 una	 sola	 verdad.
Necesitaba	abundar	en	la	opinión	de	don	Pedro	con	el	fin	de	aplacar	mi	conciencia.

—Si	fueseis	vos	quien	se	viera	en	la	tesitura	de	condenar	a	muerte	a	una	persona
o	 dejarla	 en	 libertad,	 sin	 saber	 realmente	 si	 es	 culpable	 o	 no	 de	 brujería…	 ¿Qué
haríais?

Esbozó	una	amplia	sonrisa,	antes	de	responder:
—Escucharía	a	mi	corazón…	que	no	os	quepa	duda.
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XVIII

eñor	 Jesucristo,	Tú	que	 eres	manso	y	 humilde	de	 corazón,	 ofreces	 a	 los	 que
vienen	 a	 ti	 un	 yugo	 llevadero	 y	 una	 carga	 ligera;	 dígnate,	 pues,	 aceptar	 los
deseos	y	las	acciones	del	día	que	hemos	terminado…	que	podamos	descansar

durante	 la	 noche	 para	 que	 así,	 renovado	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestro	 espíritu,
perseveremos	constantes	en	 tu	 servicio.	Tú	que	vives	y	 reinas	por	 los	 siglos	de	 los
siglos.	Amén.

Una	 vez	 que	 terminó	 de	 rezar	 el	 «Oremos»,	 fray	 Felipe	 les	 dirigió	 una
preocupante	 mirada	 a	 los	 pocos	 hermanos	 en	 Cristo	 que	 compartían	 con	 él	 las
oraciones	 vespertinas	 de	 Completas.	 Como	 los	 cuatro	 sacerdotes	 que	 lo
acompañaban,	 y	 que	 junto	 a	 él	 permanecían	 sentados	 en	 las	 cátedras	 de	 la	 sala
capitular	de	la	humilde	iglesia	de	Zugarramurdi,	parecían	amodorrados	a	causa	de	la
labor	diaria	y	por	 la	 avanzada	edad	que	arrastraban	 sus	doloridos	 cuerpos,	 no	 tuvo
más	 remedio	 que	 carraspear	 para	 que	 le	 prestaran	 un	 poco	 más	 de	 atención	 y
respondiesen	así	a	la	tradicional	plegaria.

Los	 clérigos	 reaccionaron	 con	 presteza,	 abriendo	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 se
agitaban	en	sus	asientos.

—Amén	—añadieron	al	unísono,	a	fuerza	de	costumbre.
Fray	Felipe	continuó	con	la	rogativa	de	bendición.
—El	Señor	Todopoderoso	nos	conceda	una	noche	tranquila	y	una	santa	muerte.
—Amén	—dijeron	todos	de	nuevo,	tratando	de	mantenerse	despiertos.
Acercándose	a	ellos,	el	oficiante	los	fue	besando	en	las	mejillas	uno	a	uno.	Hasta

él	llegó	el	decrépito	aroma	que	desprendía	la	piel	estriada	de	sus	ancianos	rostros,	un
olor	 a	 rancio	 y	 a	 beatitud	 que	 sólo	 podía	 percibirse	 en	 un	 lugar	 de	 santidad	 como
podían	ser	los	monasterios	y	conventos.	Por	un	instante	se	sintió	abatido,	pues	vio	su
vida,	su	propio	futuro,	reflejado	en	las	pupilas	de	aquellos	monjes.	Pronto,	demasiado
quizá,	 algunos	 de	 ellos	 dejarían	 para	 siempre	 la	 vida	 terrenal	 para	 ir	 a	 presentarle
cuentas	 al	 Altísimo;	 e	 igualmente	 pronto,	 también	 él	 se	 vería	 acosado	 por	 las
dolencias	que	conlleva	la	senectud.

Pensó	que	se	estaban	haciendo	viejos	y	que,	antes	o	después,	habrían	de	necesitar
la	 ayuda	 de	 nuevos	monjes	 que	 viniesen	 a	 suplirles	 en	 sus	 tareas	monásticas.	 Sin
embargo,	 la	 diócesis	 de	 Pamplona,	 tan	 lejana	 y	 apartada	 de	 sus	 obligaciones	 tanto
personales	 como	 espirituales,	 no	 habría	 de	 aprobar	 el	 envío	 de	 jóvenes	 novicios	 y
ordenados	hasta	que	transcurriesen	varios	años.	Y	llegado	ese	momento,	el	obispo	de
Navarra	 impondría	 sangre	 nueva,	 de	 pensamientos	 más	 actuales	 y	 acordes	 con	 la
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política	del	rey	Felipe	el	Tercero;	religiosos	que	vendrían	a	exterminar	para	siempre
las	antiguas	costumbres	de	un	pueblo	que,	debido	a	su	cultura	y	arraigo,	ponía	en	un
aprieto	al	arciprestazgo	mayor.

Fray	 Jerónimo	 de	 Izazu,	 el	 herbolario	 que	 ya	 rozaba	 la	 centuria,	 le	 sonrió	 con
inefable	 exultación.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad,	 apoyándose	 en	 el	 bastón	 que
sujetaba	 su	 mano	 sarmentosa	 de	 prominentes	 venas	 azules;	 la	 otra	 se	 aferró	 a	 las
amplias	 mangas	 de	 la	 túnica	 norbertina	 de	 fray	 Felipe,	 más	 que	 por	 nada	 para
equilibrar	 su	 cuerpo	 menudo	 y	 corcovado.	 El	 resto,	 que	 no	 eran	 otros	 que	 fray
Higinio	de	Orisoain,	el	cillerero,	y	otros	dos	frailes	encargados	de	cultivar	la	pequeña
huerta	que	había	en	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia,	se	marcharon	camino	de	sus	celdas
con	paso	renqueante.

—Hace	unas	horas,	Joana	y	el	alguacil	vinieron	a	buscar	a	la	francesa	—le	dijo	el
anciano,	 con	 voz	 quebradiza	 y	 asmática,	 mientras	 caminaban	 por	 la	 galería	 del
claustro—.	Decidme,	hermano…	¿Es	cierto	que	María	le	confesó	anoche	a	la	serora
haber	participado	en	un	oscuro	ritual	vinculado	al	paganismo,	y	que	después	inculpó
a	la	mujer	del	molinero	de	haberla	iniciado	en	las	maléficas	prácticas	del	demonio?

—Oísteis	bien	—contestó,	visiblemente	afectado.	Hizo	un	gesto	tan	sacerdotal	y
significativo	 como	 el	 de	 juntar	 sus	 manos	 y	 alzar	 la	 mirada	 al	 cielo—.	 Un	 triste
suceso.

—¿Y	 puedo	 saber	 a	 qué	 conclusión	 habéis	 llegado	 después	 de	 escuchar	 tales
majaderías?

Fray	Felipe	abrió	del	 todo	sus	ojos.	No	se	esperaba	una	pregunta	como	aquella,
tan	controvertida.	De	hecho,	le	costó	reaccionar.

Tal	fue	su	asombro,	que	tuvo	que	meditar	unos	segundos	antes	de	responder	con
una	nueva	interrogante:

—¿Creéis	que	lo	que	se	dice	de	esas	gentes,	eso	de	que	se	reúnen	en	el	prado	en
mitad	de	la	noche	para	adorar	al	demonio,	forma	parte	de	algún	despropósito?

—No	hay	nada	en	este	mundo	que	permanezca	al	margen	de	 la	razón	—apuntó
fray	Jerónimo.

—¿Entonces…?
—Como	buen	navarro	que	 sois,	 deberíais	 saber	que	 estas	 tierras,	 antiguamente,

estaban	 tuteladas	 por	 los	 dioses	 pre-cristianos	 —le	 recordó—.	 Mari…	 Maju…
Mikelatz…	 Atagorri…	 Akerbeltz…	 son	 nombres	 que	 todos	 nosotros	 hemos
escuchado	 alguna	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 sobre	 todo	 de	 niños.	 ¿O	 acaso
vuestros	padres	no	os	hablaron	jamás	de	ellos?

Fray	Felipe	 conocía	muy	bien	 las	 leyendas	 que	 corrían	 en	 torno	 a	 las	 deidades
paganas	de	Navarra.	Según	le	había	oído	decir	a	su	madre,	siendo	él	muy	pequeño,	la
diosa	Mari	era	un	espíritu	femenino	que	habitaba	en	las	cumbres	de	las	montañas.	Se
decía	 que	 personificaba	 a	 la	madre	 tierra,	 y	 que	 era	 la	 reina	 de	 la	 naturaleza	 y	 de
todos	 los	elementos	que	 la	componen.	Algunos	contaban	de	ella	que	 iba	vestida	de
verde,	y	que	a	veces	se	les	aparecía	a	los	campesinos	y	pastores	como	una	mujer	con
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patas	de	cabra	y	garras	de	ave,	o	como	una	doncella	de	fuego	de	abundante	cabellera
rubia.	Su	esposo	era	Maju,	y	sus	dos	hijos,	Mikelatz	y	Atagorri,	venían	a	representar
las	fuerzas	del	bien	y	del	mal	—una	versión	pagana	de	Cristo	y	Lucifer—.	También
sabía,	como	todos	los	nacidos	en	aquellos	pagos,	que	las	sorginas	mantenían	viva	la
tradición	 de	 invocar	 su	 nombre	 para	 que	 les	 reportase	 fructíferas	 cosechas	 a	 los
campesinos	de	la	región;	cuando	no	lo	contrario.

—Gracias	 a	 Jesucristo	 Nuestro	 Señor,	 todos	 aquellos	 númenes	 cayeron	 en	 el
olvido,	si	es	que	alguna	vez	 llegaron	a	existir	—le	dirigió	una	mirada	crítica—.	Os
recuerdo	que	sólo	hay	un	único	Dios,	y	que	fomentar	el	paganismo	está	considerado
una	herejía.

El	anciano	sonrió,	mostrándole	sus	encías	desdentadas.
—Dejadme	que	os	explique	algo	de	nuestra	religión	—fray	Jerónimo	le	indicó	a

su	acompañante,	con	un	gesto,	que	en	vez	de	dirigirse	a	sus	habitaciones	fueran	hacia
la	puerta	que	conducía	al	interior	de	la	iglesia—.	Veréis…	no	todos	los	padres	de	la
Iglesia	se	comportaron	como	auténticos	cristianos.	Muchos	de	ellos	incurrieron	en	los
mismos	errores	que	ahora	inciden	los	comisarios	inquisitoriales	del	Santo	Oficio.

—Es	 muy	 arriesgado	 lo	 que	 decís	 —avisó	 fray	 Felipe,	 que	 después	 torció	 el
gesto.

—Permitidme	 que	 finalice	 mi	 alocución	 —solicitó	 de	 él	 que	 se	 mantuviera
callado	y	escuchase	con	atención	sus	palabras—.	Como	decía,	proclamar	una	opinión
como	materia	de	fe	no	siempre	forma	parte	de	una	doctrina	irrefutable…	los	dogmas
nunca	lo	son.	Incurren	en	un	grave	error	quienes	creen	que	el	demonio	se	les	aparece
en	 figura	 humana	 en	 las	 juntas.	 En	 realidad,	 el	 único	 acto	 diabólico	 que	 ponen	 en
práctica	 es	 la	 lujuria	 —su	 rostro,	 de	 piel	 apergaminada	 y	 macilenta,	 pareció
rejuvenecer	durante	unos	segundos	tras	recibir	la	luz	de	los	velones	que	iluminaban	la
entrada	al	transepto;	un	efecto	óptico	de	singular	misterio—.	Lamento	deciros	que	las
brujas,	tal	y	como	os	las	imagináis,	no	existen,	por	lo	que	se	deduce	que	los	grandes
inquisidores	que	medraron	en	el	pasado	lo	hicieron	manchándose	las	manos	de	sangre
inocente.	Y	entre	ellos…	que	Dios	me	perdone	por	lo	que	voy	a	decir	—suspiró—,
hubo	algunos	papas.

—¿Os	referís	a	la	condena	que	Clemente	VIII	le	impuso	a	fray	Giordano	Bruno?
—inquirió,	recordando	la	polémica	muerte	del	dominico	filósofo,	astrónomo	y	poeta.

—Bruno	fue	una	de	las	tantas	víctimas	de	la	intolerancia	y	de	la	superstición	—el
anciano	movió	tristemente	su	cabeza—.	No	obstante,	más	trágicos	fueron	los	sucesos
acaecidos	en	la	región	de	Calabria,	en	el	reino	de	Nápoles,	donde	a	los	valdenses	se
les	 aplicaron	 atroces	 torturas	 antes	 de	 degollarlos,	 descuartizarlos,	 mutilarlos	 y
quemarlos	por	orden	directa	del	papa	Pío	IV…	o	la	masacre	que	se	llevó	a	cabo	en	la
ciudad	francesa	de	Mérindol,	donde	todos,	absolutamente	todos	los	habitantes,	entre
los	 que	 había	 niños,	mujeres	 y	 ancianos,	 fueron	 ejecutados	 con	 la	 aquiescencia	 de
Pablo	 III	 tras	 haber	 sido	despojados	de	 sus	bienes	personales.	Dicen	que	 la	 ciudad
permaneció	vacía	durante	muchos	años,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	entrar	en	ella.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	132



cuenta	que	 el	hedor	de	 centenares	de	 cadáveres	pudriéndose	 al	 sol	podía	 sentirse	 a
varias	leguas	a	la	redonda…	como	aviso	a	los	herejes.

—Pero,	si	no	recuerdo	mal,	esa	gente	fue	condenada	por	haber	abarcado	la	fe	de
los	protestantes	evangélicos,	al	igual	que	los	anabaptistas	alemanes	de	Münster.

Frunció	el	ceño,	como	si	 le	costase	trabajo	recordar	 las	antiguas	conversaciones
mantenidas	 de	 joven	 con	 fray	 Junípero	 de	 Villaverde	 —su	 antiguo	 maestro	 de
filosofía	 en	 el	monasterio	 de	Santa	María	 la	Real	 de	Palencia—,	 cuando	 ambos	 se
enzarzaban	en	debates	teologales	que	ponían	de	manifiesto	su	interés	por	conocer	los
entresijos	 del	 pensamiento	 luterano	 y	 su	 reforma;	 sólo	 para	 poder	 contrarrestarlo,
claro	está.

—Esa	gente,	no	lo	olvidéis,	por	encima	de	todo	eran	personas…	hijos	de	Dios.
Al	pasar	por	delante	del	presbiterio,	ambos	 realizaron	una	genuflexión	 frente	al

altar.
—Sí,	claro…	—fray	Felipe	se	sintió	confundido—.	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver

con	la	confesión	de	la	joven	francesa?
—De	 momento	 nada,	 todavía.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 dicha	 delación	 sea	 el

inicio	 de	 una	 larga	 serie	 de	 acusaciones	 entre	 vecinos.	 Y	 si	 esto	 ocurre,	 pronto
seremos	 testigos	 de	 la	 violencia	 que	 es	 capaz	 de	 generar	 la	 ignorancia	 de	 algunos
clérigos	ante	unos	hechos	que	llevan	inscritos	el	estigma	del	fanatismo	y	la	mentira,	y
que	nada	tienen	que	ver	con	la	brujería.

—Es	muy	aventurado	hablar	así,	pues	algo	de	razón	han	de	tener	los	vecinos	del
lugar	 cuando	 relacionan	 las	 maldiciones	 lanzadas	 por	 las	 sorginas	 y	 sus
correligionarios	con	las	malas	cosechas,	el	mal	de	ojo	y	otras	desgracias	que	sufren	a
diario	—se	detuvo	en	mitad	de	la	nave	central—.	Y	que	conste	que	no	es	la	primera
vez	que	intercedo	a	favor	de	esos	herejes.	Sin	ir	más	lejos,	hace	apenas	un	par	de	días
evité	 que	 una	 turba	 de	 gente	 enfurecida	 diese	 muerte	 a	 la	 vieja	 Graciana	 de
Barrenetxea	y	a	una	de	sus	hijas,	a	las	que	acusaban	de	aojadoras	y	de	haber	sido	las
culpables	 del	 óbito	 de	 un	 niño	 recién	 nacido,	 cuyos	 padres	 las	 habían	 echado	 a
patadas	de	su	casa	cuando	estas	llamaron	a	su	puerta	en	busca	de	limosna	—bajó	el
tono	de	su	voz—.	Según	dice	la	gente	del	pueblo,	maldijeron	a	la	criatura.

—¿Vos	creéis	que	si	alguien	desea	la	muerte	de	una	persona,	y	esta	última	fallece
de	forma	inesperada,	es	por	obra	y	gracia	del	diablo?

—Estoy	completamente	seguro.
—Visto	de	ese	modo,	quizá	deberíamos	pensar	que	santa	Ángela	de	Foligno,	cuyo

cuerpo	incorrupto	permanece	en	el	convento	franciscano	de	dicha	ciudad,	también	es
una	bruja.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó,	santiguándose—.	¿Por	qué	decís	eso?
Fray	Jerónimo	entrecerró	sus	párpados,	saboreando	aquel	victorioso	instante.	La

superstición	quedaba	en	entredicho.
—No	sé	si	sabréis	que	esta	noble	mujer,	que	es	venerada	como	una	santa,	le	rogó

a	Dios	verse	liberada	de	su	familia.	En	unos	pocos	años	murieron	progresivamente	su
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marido	 y	 sus	 ocho	 hijos,	 así	 como	 su	 propia	madre…	 ¿Acaso	 no	 es	 esto	 brujería,
según	el	pensamiento	inquisidor?

Fray	Felipe	fue	a	decir	algo	en	defensa	de	la	mística	religiosa	perteneciente	a	la
Tercera	Orden	de	San	Francisco	—que	entre	otras	cosas	inapreciables	había	ejercido
un	importante	papel	pacificador	entre	los	franciscanos	espirituales	y	los	conventuales
—,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 iglesia	 y	 entró	 en	 tropel	 un	 grupo	 de
gente	 encabezada	 por	 Esteban	 de	Navalcorena.	 Sujetaba	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 su
esposa.	María,	 con	el	 cabello	 enmarañado	y	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 gemía	 como	una
penitente.

Adelantándose	al	resto	del	grupo,	el	molinero	le	dijo	sin	más	a	fray	Felipe:
—¡Aquí	os	traigo	a	esta	mujer	que	ha	reconocido	ser	bruja	y	amiga	del	demonio!

—exclamó	en	un	tono	de	voz	abrupto.	Luego,	expulsando	con	ímpetu	el	aire	retenido
en	sus	pulmones,	terminó	diciendo—:	Ha	venido	para	confesar	sus	múltiples	pecados.

Aquella	 misma	 tarde,	 tras	 la	 confesión	 de	 la	 joven	 esposa	 del	 molinero,	 fray
Felipe	 le	 impuso	 como	 penitencia	 pedir	 perdón	 públicamente	 en	 la	 iglesia	 de
Zugarramurdi.	Como	ya	era	noche	cerrada,	pospusieron	la	ceremonia	expiatoria	para
el	día	siguiente.	Tanto	el	vicario	como	el	alguacil	de	la	villa,	exhortaron	a	los	vecinos
para	que	acudieran	a	primera	hora	de	la	mañana,	diciéndoles	que	todos	y	cada	uno	de
ellos	 tenían	 la	obligación	moral	de	 ser	 testigos	del	 arrepentimiento	de	una	apóstata
que,	tras	haberse	alejado	del	amor	de	Cristo	siendo	aún	una	niña,	ahora	regresaba	a	Él
con	más	fuerza	que	nunca.

Lo	que	se	pretendía	con	esta	convocatoria	era	que	María	de	Yurreteguia	pidiera
perdón	por	sus	pecados	y	delatase	a	los	hombres	y	mujeres	que	solían	acompañarla	a
los	nefandos	conciliábulos	de	brujas;	esas	reuniones	diabólicas	donde,	a	través	de	la
magia,	se	conjuraba	la	mala	suerte	de	quienes	no	comulgaban	con	ellos	de	los	asuntos
paganos.

Como	medida	 de	 prevención,	 tanto	 para	 que	 no	 pudiese	 escapar	 de	 la	 justicia
como	para	que	le	fuera	imposible	prevenir	al	restos	de	los	miembros	de	la	secta,	fray
Felipe	le	aconsejó	a	Joana	de	Azcaín	y	a	otras	vecinas	que	pasaran	la	noche	junto	a
María,	con	el	fin	de	velar	su	sueño.

De	 regreso	 a	 las	 tierras	 del	molinero,	 el	 grupo	 de	mujeres	 buscó	 refugio	 en	 el
interior	 de	 la	 casa,	 donde	 se	 sentían	 más	 seguras.	 Esteban	 y	 su	 padre,	 de	 mutuo
acuerdo,	decidieron	enfundar	sus	cuerpos	con	buenas	pieles	y	encendieron	un	fuego
frente	 al	 caserío,	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 del	 cobertizo.	 Su	 propósito	 no	 era	 otro	 que
permanecer	despiertos	y	vigilar	los	alrededores	de	la	hacienda.	Temían	las	represalias
del	 resto	 de	 los	 vecinos.	 Sin	 duda,	 muchos	 de	 ellos	 podrían	 dejarse	 llevar	 por	 un
deseo	de	venganza	provocado	por	el	arrebato	y	el	rencor,	por	lo	que	había	que	estar
alerta	y	no	bajar	la	guardia.

Poco	antes	de	la	media	noche	el	viento	cambió	de	dirección	y	su	empuje	zarandeó
las	ramas	de	los	árboles.	Se	 introdujo	por	 los	resquicios	de	 la	 techumbre	y	 también
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por	entre	 las	hendiduras	de	 la	puerta,	 imitando	extrañamente	el	gemido	de	un	niño
recién	nacido	unas	veces,	y	otras	incluso	la	berrea	de	un	ciervo	en	celo.	El	resplandor
de	 la	 luna	 llena,	 roja	 como	 la	 sangre,	 entró	 en	 la	 cocina	 del	 caserío	 a	 través	 del
ventanal.	Dentro,	cuatro	mujeres	permanecían	sentadas	alrededor	de	la	mesa,	en	cuya
superficie	 alguien	 había	 colocado	un	 enorme	 crucifijo.	 Joana	 de	Azcaín,	 por	 ser	 la
más	piadosa	de	las	congregadas,	 llevaba	un	rosario	entre	 las	manos.	Rezaba	en	voz
queda.	Sólo	podía	escucharse	el	tenue	murmullo	de	sus	oraciones.

—Se	ha	levantado	el	viento	—apuntó	Petra	de	Arosteguy,	la	madre	del	niño	que
había	muerto	después	de	que	las	sorginas	merodearan	por	sus	tierras.

Lo	único	que	pretendía	 era	 iniciar	 una	 conversación	que	viniese	 a	 atemperar	 la
frialdad	que	se	vivía	en	la	cocina.

—Eso	es	porque	a	medianoche	las	brujas	abandonan	su	cubil	para	ir	al	encuentro
del	diablo	—la	esposa	del	orfebre	no	vaciló	a	la	hora	de	dar	su	opinión.

Lo	dijo	de	forma	intencionada.	Pretendía	incordiar	a	la	esposa	del	molinero	con
sus	 palabras.	 Pero	 esta,	 prudente,	 guardó	 silencio	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho	y	la	cabeza	inclinada.	No	quiso	seguirle	el	juego.

—Mejor	será	que	no	mentes	a	esa	mala	bestia	en	una	noche	como	esta	—terció	la
vieja	Baxilia	de	Zubieta,	viuda	de	un	porquerizo	de	Ainhoa	y	gran	amiga	de	Joana,	la
cual	seguía	rezando	el	rosario	con	los	ojos	cerrados	y	la	mente	puesta	en	Dios	y	en	la
Virgen	María.

Catalina	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 denotado
nerviosismo.	 El	 hecho	 de	 permanecer	 en	 vela	 toda	 la	 noche	 la	 predisponía	 a	 la
ansiedad	 y	 la	 angustia.	 La	 ahogaba	 el	 estar	 allí,	 encerrada	 con	 una	 bruja,	 pero
formaba	parte	de	la	tarea	que	les	había	encargado	fray	Felipe	después	de	escuchar	sus
delitos	en	confesión.

El	sacerdote	necesitaba	a	un	grupo	de	mujeres	que	custodiasen	a	 la	arrepentida,
no	 fuera	 a	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 sus	 compañeros	 brujos	 aprovechando	 que	 todos
dormían.	Y	ellas	fueron	las	elegidas:	aceptaron	sin	problemas	ser	quienes	la	vigilaran
y	la	protegiesen	hasta	la	mañana	siguiente.

«¿Protegerla?…	¿de	qué?»,	se	preguntaba	Catalina,	reiteradamente,	mientras	sus
pies	la	llevaban	de	la	puerta	de	entrada	hasta	la	chimenea	que	había	al	otro	extremo
de	la	cocina.

—¿Vas	a	estar	toda	la	noche	dando	vueltas?
Joana	 había	 interrumpido	 sus	 oraciones	 para	 recriminarle,	 con	 voz	 austera,	 el

hecho	de	que	no	pudiera	estarse	quieta	y	sentada	como	las	demás	mujeres.
—¡Es	por	culpa	de	ella!	—se	acercó	a	la	mesa	con	los	brazos	entrecruzados	por

debajo	de	sus	senos,	consiguiendo	así	que	estos	se	alzasen	unas	pulgadas	por	encima
de	 la	 escotadura.	 Hizo	 un	 gesto	 desafiante	 con	 la	 barbilla,	mirando	 fríamente	 a	 la
dueña	del	caserío—.	Sólo	estar	en	su	presencia	me	produce	grima.	Por	si	no	lo	sabes,
no	es	nada	fácil	velar	por	la	seguridad	de	una	servidora	del	diablo.

—¿Qué	quieres	decir?	—quiso	saber	Petra.
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Tampoco	 ella	 se	 sentía	 muy	 cómoda	 teniendo	 que	 compartir	 estancia	 con	 la
sobrina	de	Graciana,	la	auténtica	culpable	de	la	muerte	de	su	bebé.

—Pues	que	corremos	cierto	peligro	permaneciendo	aquí	—se	adelantó	a	contestar
Baxilia—.	¿No	os	habéis	puesto	a	pensar	que	el	diablo	podría	aparecer	en	esta	cocina,
si	él	quisiera,	y	llevarse	consigo	a	la	bruja?

María	 de	 Yurreteguia	 se	 mordió	 la	 lengua,	 reprimiendo	 su	 rabia.	 Bien	 que	 le
hubiese	gustado	darle	un	escarmiento	a	la	viuda,	o	permitirse	la	licencia	de	mandarla
al	infierno	por	cizañera,	pero	se	retuvo.

Un	 pensamiento,	 o	 mejor	 habría	 que	 decir	 la	 idea	 de	 poner	 en	 práctica	 un
ocurrente	desquite,	se	fue	forjando	en	su	cerebro.	Y	he	aquí	que	María	musitó	unas
palabras	que	había	aprendido	de	niña	gracias	a	su	tía	María	Txipia.	Era	una	oración
destinada	a	pedir	la	intercesión	de	la	diosa	Mari.

Poco	después	se	escuchó	el	eco	lejano	de	un	lobo	aullando	en	mitad	de	la	noche.
El	viento	volvió	a	arreciar,	pero	esta	vez	con	mayor	fuerza,	y	un	relámpago	centelleó
en	la	noche	iluminando	el	firmamento	durante	un	ínfimo	espacio	de	tiempo.	Incluso,
y	eso	sí	que	fue	motivo	de	inquietud,	creyeron	escuchar	extraños	sonidos	en	el	tejado.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—inquirió	Catalina,	alzando	la	mirada	hacia	el	techo.
—Tranquilízate.	 Es	 el	 viento…	 nada	más	—le	 aconsejó	 Petra,	 que	 frotaba	 sus

manos	para	entrar	en	calor.
Baxilia	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Asomándose	 al	 exterior,	 después	 de

haber	pasado	su	mano	por	la	superficie	del	cristal	con	el	fin	de	desempañarlo,	pudo
comprobar	que	Esteban	y	el	viejo	Íñigo	seguían	haciendo	guardia	frente	a	la	casa,	al
calor	de	una	hoguera.

Sin	apartar	su	mirada	del	molinero,	que	caminaba	en	círculos	alrededor	del	fuego,
la	viuda	vino	a	poner	nuevamente	a	prueba	la	paciencia	de	María	de	Yurreteguia.

—Dime,	 bruja…	 ¿Cómo	 lleva	 tu	 esposo	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 cornudo?	 —le
preguntó	con	despiadada	crueldad.

Todas,	menos	Joana	y	la	aludida,	se	echaron	a	reír.
—¿Queréis	dejarla	en	paz?	—intercedió	 la	asistenta	de	 fray	Felipe—.	No	es	de

buen	cristiano	burlarse	de	las	cuitas	de	los	demás.
—¡Déjala!	¡No	la	defiendas!	—exclamó	Catalina—.	¡Que	lo	haga	ella,	si	es	que

tiene	suficientes	hígados!
Volvieron	a	escuchar	un	sonido	extraño	en	la	cubierta	del	tejado,	como	de	pasos.

Un	grumo	de	hollín	se	desprendió	de	las	paredes	del	humero	y	cayó	sobre	el	fuego	de
la	chimenea.	Tanto	Joana	como	Petra	se	pusieron	en	pie,	sobresaltadas,	al	escuchar	el
crepitar	 del	 tizne	 sobre	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera.	 Raudas	 en	 el	 movimiento,	 se
acercaron	al	resto	de	las	mujeres	que	permanecían	frente	a	la	ventana.	Algo	extraño
estaba	ocurriendo,	o	así	lo	intuyeron.

Joana,	agorera	como	las	demás,	se	santiguó	impelida	por	el	atávico	temor	de	tener
que	enfrentarse	a	las	fuerzas	del	maligno.

Las	cuatro	habían	palidecido.	Aguantaban	la	respiración	a	la	espera	de	que	algo
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terrible	pudiera	acontecer	de	un	momento	a	otro.	El	pensamiento	común	de	aquellas
mujeres,	nacido	de	 la	 superstición,	era	que	el	diablo	se	 les	 iba	a	aparecer	en	 figura
humana	para	llevarse	con	él	a	la	bruja.

María	 aprovechó	 el	 temor	 de	 sus	 vecinas	 para	 darles	 un	 escarmiento.	 ¿Cómo?
Haciéndoles	 creer	 que	 sus	 tías,	 el	 demonio	 y	 otros	 brujos,	 les	 estaban	 acechando
escondidos	tras	las	sombras.

Arrastrando	 hacia	 atrás	 la	 silla,	María	 se	 incorporó	 vacilante.	 Sus	 ojos	 estaban
fijos	en	el	fuego	del	hogar.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—frunció	la	mirada,	proyectando	una	mueca	entre	sorpresa
y	 terror.	Observaba	 un	 lugar	 perdido	más	 allá	 de	 la	 chimenea—.	 ¿Por	 qué	 venís	 a
torturarme?	¡No	quiero	ir	con	vosotras!	¡Dejadme	en	paz!

—¿Qué	 ocurre,	 María?	 —preguntó	 Joana,	 acercándose	 a	 ella	 con	 el	 fin	 de
apaciguar	sus	temores—.	¿Con	quién	hablas?

Las	demás	mujeres	comenzaron	a	temblar,	víctimas	de	una	inenarrable	inquietud.
Allí	 no	 había	 nadie	 más	 que	 ellas.	 Sin	 embargo,	 sólo	 por	 un	 instante	 les	 había
parecido	sentir	la	gélida	presencia	de	un	espíritu	maligno	revoloteando	por	encima	de
sus	cabezas.

—¿Acaso	 no	 las	 veis?	 Son	mis	 tías	 Graciana	 y	María	 Txipia	—cambiando	 de
actitud,	 la	 mujer	 del	 molinero	 habló	 en	 voz	 baja,	 haciéndolo	 con	 tenebrosa
entonación.	 Las	 mujeres	 sintieron	 cómo	 se	 les	 erizaba	 el	 vello	 de	 la	 piel—.	 Han
descendido	 por	 el	 humero.	 Andan	 escondidas	 tras	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea…	 y	 el
diablo	está	con	ellas.

Baxilia	se	santiguó,	muerta	de	miedo,	y	al	instante	comenzó	a	llorar.	Las	otras	tres
aplacaron	 su	 inquietud	 mordiéndose	 los	 labios,	 o	 plisando	 sus	 vestidos	 con	 dedos
firmes	como	garras.	Silenciosas	y	cariacontecidas,	encontraron	en	la	afonía	un	modo
de	 escapar	 a	 la	 pesadilla	 que	 estaban	 viviendo.	 Ellas	 sabían	 que,	 ciertamente,	 las
brujas	merodeaban	el	caserío	gracias	al	poder	que	les	otorgaba	el	mismísimo	Satanás.
Aunque	no	las	viesen,	ellas	estaban	allí.	Habían	venido	a	por	la	esposa	del	molinero.

El	 viento,	 cuyo	 furor	 había	 ido	 a	 más	 desde	 que	 María	 iniciara	 su	 teatral
representación,	arrastró	consigo	un	puñado	de	hojas	secas	que	vinieron	a	estrellarse
contra	el	cristal	de	la	ventana.

Respingaron	los	cuerpos	de	las	presentes.	El	corazón	les	latía	con	tal	fuerza	que
creyeron	morir	de	dolor.

—¡Por	 favor!	 ¡Dejadme	 en	 paz!	 —revirando	 su	 cuerpo	 hacia	 la	 derecha,	 se
arrodilló	 en	 el	 suelo,	 señalando	 la	 oscuridad	 que	 podía	 apreciarse	 más	 allá	 del
ventanal—.	¡Ya	he	servido	al	diablo	durante	muchos	años!	¡Olvidaos	de	mí!

—María,	 hija…	 —Joana	 se	 le	 acercó	 nuevamente,	 tal	 vez	 porque	 necesitaba
certificar	que	eran	ciertas	sus	visiones.

La	 dueña	 del	 caserío	 le	 arrebató	 de	 las	manos	 el	 rosario,	 aprovechando	 que	 la
serora	intentaba	ayudarla	a	levantarse.

—Es	ese	pastor…	Miguel	de	Goyburu	—susurró,	aparentemente	aterrada.
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Sus	 labios	 mortecinos	 temblaban	 de	 forma	 inopinada.	 Le	 castañeteaban	 los
dientes.	Sus	mejillas	y	su	frente	estaban	empapadas	en	sudor.	Y	en	el	cristalino	de	sus
ojos	se	adivinaba	un	temor	irracional.

—¿Qué	 ocurre	 con	 ese	 hombre?	 —insistió	 Joana,	 lívida	 como	 la	 cera—.
¿También	le	ves	a	él?

María	 pensó	 que	 debía	 ser	 algo	 más	 convincente	 en	 su	 actuación,	 y	 por	 eso
agudizó	el	ingenio.

—Sí,	lo	veo	—afirmó	con	gravedad—.	Me	está	amenazando.	El	muy	brujo	pone
sus	dedos	en	la	frente	y	me	maldice	porque	he	renegado	del	diablo	—dejó	escapar	un
largo	suspiro—.	Es	un	maleficio	de	muerte	—en	un	arranque	de	valor,	se	acercó	a	la
ventana	y	las	mujeres,	a	su	paso,	se	apartaron	temerosas—.	¡Déjame	en	paz,	maldito!
¡No	me	persigas	más!	¡No	quiero	adorar	al	demonio!	—extendió	ambas	manos	hacia
la	ventana,	anteponiendo	el	rosario—.	¡A	Dios	quiero!	¡Él	me	ha	de	defender!	¡En	el
nombre	de	Cristo	y	en	el	de	su	madre,	la	Santa	Virgen	María,	yo	te	maldigo!	¡Regresa
al	infierno!

María	se	dejó	caer	al	suelo,	fingiendo	un	vahído.	Y	como	la	naturaleza,	a	veces,
es	harto	caprichosa	e	incluso	casual,	un	relámpago	iluminó	la	noche	y	el	estrepitoso
sonido	 del	 trueno	 que	 vino	 después	 subvirtió	 los	 débiles	 espíritus	 de	 unas	mujeres
que,	 arrepentidas	de	haberles	 hecho	 frente	 a	 las	 fuerzas	del	mal,	 se	 estremecían	de
pies	a	cabeza	creyendo	que	también	ellas	habrían	de	caer	fulminadas	víctimas	de	la
ira	del	diablo.

Segundos	después,	una	espectacular	tromba	de	agua	cayó	desde	los	cielos	y	apagó
la	hoguera	 frente	 a	 la	que	estaban	 sentados	Esteban	y	 su	padre,	quienes	 al	 instante
buscaron	 refugio	 en	 el	 interior	 del	 caserío.	 Nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 ambos
empapados	hasta	la	médula,	vieron	a	María	tumbada	en	el	suelo,	sin	sentido.

Las	 demás	mujeres,	 cuyos	 rostros	 se	mostraban	macilentos	 y	 desencajados	 por
causa	del	miedo,	rogaban	a	Dios	por	la	salvación	de	sus	almas.
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scuchar	 a	 mi	 corazón;	 eso	 es	 lo	 que	 hice	 durante	 los	 meses	 que	 se	 fueron
sucediendo	tras	mi	encuentro	con	don	Pedro	de	Valencia	en	Valladolid.	A	pesar
de	todo,	a	día	de	hoy	sigo	pensando	que	mi	corazón	no	supo	bien	aconsejarme,

pues	al	final	incurrí	en	el	error	de	dejarme	llevar	por	la	inercia	del	proceso	e	implanté
mi	 rúbrica	 con	 mano	 firme	 en	 los	 documentos	 de	 sentencia	 redactados	 por	 el
escribano	 general,	 condenando	 a	muerte	 a	 varias	 personas	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los
años,	yo	mismo	habría	de	juzgar	inocentes	de	los	cargos	que	se	les	imputaban.

Pero	 antes	 de	 seguir	 con	 la	 narración	 de	 esta	 historia,	 he	 de	 decir	 a	 vuesas
mercedes	que	cuando	se	iniciaron	los	interrogatorios	oficiales,	con	el	fin	de	evaluar	la
suerte	de	aquellos	reos	que	habrían	de	estar	presentes	en	el	Auto	de	Fe,	la	peste	ya	se
había	 cobrado	 las	 vidas	 de	 varios	 de	 los	 acusados.	 Entre	 las	 víctimas	 mortales	 se
encontraban	 Estebanía	 de	 Yriarte,	 María	 de	 Etxalecu,	 Estebanía	 de	 Petrisancena,
Martín	Vizcar,	Joanes	de	Etxegui,	María	de	Zozaya,	Joanes	de	Odia	y	Maria	Juanto.
Los	cuerpos	de	los	presuntos	brujos,	amortajados	en	sus	respectivos	ataúdes,	habrían
de	aguardar	la	resolución	del	Tribunal	del	mismo	modo	que	los	otros	cinco	cadáveres
fallecidos	meses	 atrás.	No	 en	 vano,	 necesitábamos	 justificar	 nuestra	 honrada	 labor
presentándolos	 al	 pueblo	 en	 la	 manifestación	 pública	 que	 habría	 de	 celebrarse
finalizado	el	proceso,	aunque	fuese	en	efigie;	daba	igual	que	la	sentencia	resultara	de
reconciliación	o	relajación.

Aquella	mañana	de	junio,	antes	de	que	el	Consejo	se	reuniera	en	sesión	plenaria
con	 los	 demás	 teólogos	 y	 juristas	 del	 Tribunal,	 el	 capellán	 celebró	 una	misa	 en	 el
oratorio	 que	 contó	 con	 la	 participación	 de	 todos	 nosotros.	 También	 estuvieron
presentes	 el	 fiscal,	 el	 juez	 de	 bienes	 confiscados,	 cuatro	 secretarios,	 el	 alguacil,	 el
alcaide	 de	 las	 cárceles	 secretas,	 el	 notario	 del	 secreto,	 el	 intérprete,	 el	 contador,	 el
nuncio,	 el	 portero,	 dos	 capellanes,	 seis	 consultores	 teólogos	 y	 seis	 consultores
juristas,	 además	 de	 un	 médico,	 los	 ministros	 inferiores	 y	 los	 «familiares»[2]	 que
habrían	de	estar	presentes	en	las	interpelaciones.

Finalizada	la	liturgia,	fuimos	saliendo	de	la	capilla	siguiendo	el	orden	eclesiástico
por	 categorías	 y	 antigüedad;	 primero	 los	 de	 rango	 inferior,	 y	 después	 quienes
formábamos	 parte	 del	 Tribunal,	 caminando	 en	 último	 lugar	 don	 Alonso	 Becerra
Holguín,	que	lo	hizo	acompañado	de	don	Lázaro	de	Badarán,	canónigo	de	la	colegial
y	enviado	por	el	obispo	de	Pamplona	para	supervisar	los	interrogatorios.

Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 la	 sala	 del	 Consejo,	 el	 nuncio,	 el	 alcaide	 y	 el
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alguacil	 de	 las	 cárceles	 secretas,	 aguardaban	de	pie	nuestra	 llegada.	Tras	 subir	 a	 la
tarima	que	nos	elevaba	por	encima	de	los	demás	juristas	y	teólogos,	tomamos	asiento
frente	 a	 la	 mesa	 cubierta	 por	 un	 enorme	 dosel	 donde	 podía	 verse	 bordada	 la
emblemática	 Cruz	 Verde	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 En	 silencio,	 cada	 cual	 ocupó	 su
lugar	correspondiente:	el	decano	en	el	centro,	don	Juan	del	Valle	a	su	derecha,	y	yo	a
su	izquierda.	Frente	a	nosotros,	en	varios	bancos	de	madera	colocados	en	el	centro	de
la	estancia,	fueron	acomodándose	los	consejeros,	calificadores,	notarios,	consultores,
alguaciles	y	comisarios	que	formaban	parte	del	clero	secular,	así	como	don	Venancio
Yriarte,	el	intérprete	del	Tribunal.

—Que	 entren	 el	 escribano	 y	 los	 relatores	—dijo	 el	 de	 la	 Orden	 de	 Alcántara,
dirigiéndose	al	portero.

Este	acudió	presto	a	la	puerta	principal	con	el	propósito	de	llamar	al	secretario	y	a
los	 procuradores	 fiscales.	 Una	 vez	 que	 entraron	 y	 tomaron	 asiento,	 don	 Alonso
Becerra	se	quitó	el	bonete	que	cubría	su	cabeza	e	hizo	sonar	la	campanilla.

—Se	requiere	la	presencia	de	los	siguientes	reos	—comenzó	diciendo	el	decano,
leyendo	 en	voz	 alta	 los	nombres	 escritos	 en	un	pergamino	que	 sostenía	 con	 ambas
manos—:	 Joana	 de	 Teletxea,	 María	 de	 Yurreteguia,	 Joanes	 de	 Goyburu,	 Joan	 de
Sansim,	María	Presona,	Graciana	Xarra,	María	de	Arburu…

En	tanto	que	don	Alonso	Becerra	 iba	nombrando	a	 los	acusados	que	habrían	de
presentarse	ante	el	Tribunal,	caí	de	forma	irremediable	en	la	fascinación	del	ensueño
y	mi	mente	retrocedió	hasta	el	momento	en	que	fui	testigo	de	las	terribles	torturas	a
las	 que	 fueron	 sometidos	 los	 penitentes,	 reos	 que	 sufrieron	 en	 sus	 carnes	mil	 y	 un
suplicios	a	manos	de	los	verdugos	de	la	autoridad	civil,	todo	ello	con	el	beneplácito
de	la	Suprema,	sin	que	nadie	tuviera	en	cuenta	su	sexo	o	edad…

Semanas	 antes	 de	 la	 celebración	del	 proceso	 se	 había	 procedido	 a	 la	 tortura	 de
algunos	 de	 los	 reos.	 Como	 era	 mi	 obligación,	 según	 la	 competencia	 del	 Tribunal
eclesiástico,	 acudí	 a	 las	 mazmorras	 en	 compañía	 de	 mis	 colegas	 para	 dar	 veraz
testimonio	de	las	confesiones	que	les	serían	arrancadas	por	la	fuerza	a	los	inculpados
de	 crimen	 pessimum;	 es	 decir,	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 mantenido	 relaciones
carnales	 con	 el	 diablo,	 renegado	 de	 Dios,	 o	 incurrido	 en	 sodomía,	 incesto	 y
necrofagia.	 Como	 era	 habitual	 en	 estos	 casos,	 nos	 acompañaban	 los	 notarios	 del
secreto,	 que	 irían	 transcribiendo	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 allí	 se	 dijesen.
Igualmente,	hicieron	acto	de	presencia	el	alcaide	y	el	alguacil.

Con	el	alma	contrita,	debido	a	los	innumerables	castigos	que	habrían	de	soportar
aquellas	pobres	e	ignorantes	gentes,	así	como	por	tener	que	ser	testigo	de	la	violencia
que	 solían	 exteriorizar	 los	 esbirros	 del	 brazo	 secular,	 descendí	 en	 silencio	 los
mugrientos	peldaños	de	la	escalera	que	conducía	a	la	mismísima	capital	del	infierno:
las	cárceles	secretas	de	Logroño.

El	desagradable	olor	a	excrementos	y	orines,	como	otras	tantas	veces,	me	resultó
nauseabundo.	Allí,	el	aire	se	hacía	 tan	 irrespirable	y	viciado	que	 lo	extraño	era	que
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los	 inculpados	 siguieran	 con	 vida,	 pues	 en	 aquellos	 lugares	 de	 hacinamiento	 y
reclusión	 era	 precisamente	 donde	 más	 se	 sentía	 la	 deletérea	 presencia	 de	 la	 peste
negra.

Minutos	después	 llegamos	a	 los	enormes	salones	coronados	por	arcos	de	medio
punto	y	dilatadas	bóvedas.	Desde	allí	se	distribuían	diversas	escaleras,	hacia	un	lado
y	 otro,	 que	 se	 adentraban	 de	 forma	 inexorable	 en	 los	 abismos	 más	 profundos	 del
infierno	 inquisitorial.	 En	 sus	 muros	 se	 alineaban	 gran	 cantidad	 de	 argollas	 que
afianzaban	el	cuello	y	las	extremidades	de	los	presos.	Estos	dormían	sobre	un	suelo
de	paja	húmeda	pródiga	en	piojos,	chinches,	cucarachas,	ratas,	arañas	y	gusanos.

En	mitad	de	la	oscuridad	se	escuchaban	gemidos	entrecortados	de	dolor,	y	voces
que	rogaban	misericordia	a	quienes	caminábamos	a	través	de	aquel	valle	de	lágrimas,
seguidos	de	don	Juan	de	Jaca	y	el	alcaide	de	las	mazmorras.	Quizá	porque	el	hábito
clerical	era,	o	debía	ser,	atributo	de	caridad.

Pero	ninguno	de	los	que	formábamos	parte	de	la	Consulta	de	Fe	nos	atrevimos	a
indagar	 en	 los	 sinsabores	 de	 los	 condenados	 o	 nos	 acercamos	 a	 confortarlos	 con
esperanzadoras	palabras.	Nuestro	trabajo	se	ceñía	a	autorizar	a	los	verdugos	para	que
cumpliesen	 su	 siniestra	 labor	 y	 les	 arrancasen	 las	 precisadas	 confesiones	 que
necesitábamos	antes	de	conducirlos	a	la	sala	del	Tribunal	para	juzgarles.

Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	el	alcaide	nos	abrió	la	puerta	de	una	enorme
sala	 donde	 pudimos	 ver	 a	 varias	 personas	 aherrojadas	 con	 cepos	 y	 demás
instrumentos	 de	 tortura	—como	 eran	 la	 cigüeña	 y	 el	 cinturón	 de	 San	 Telmo—,	 y
también	a	otras	más	colgadas	del	techo	por	las	manos	y	con	pesas	en	los	pies.	Entre
los	 acusados	 pude	 reconocer	 a	 los	 clérigos	 fray	Pedro	de	Arburu	y	 don	 Joan	de	 la
Borda,	así	como	a	sus	respectivas	madres:	ancianas	decrépitas	al	borde	de	la	muerte
que	lo	último	que	hubiesen	esperado	de	la	vida,	después	de	haber	criado	a	sus	hijos
en	el	temor	de	Dios,	era	ser	víctimas	del	poder	oligárquico	de	la	Iglesia	católica.

—He	 aquí	 los	 reos	 que	 han	 desechado	 la	 posibilidad	 de	 confesar	 in	 conspectu
tormentorum	 —dijo	 don	 Juan	 de	 Jaca,	 señalando	 a	 los	 desechos	 humanos	 que	 se
arrastraban	 por	 el	 suelo	 al	 igual	 que	 sierpes	 moribundas,	 implorando	 piedad	 con
lágrimas	en	los	ojos.

—Me	sorprende	vuestra	actitud	—habló	don	Juan	del	Valle,	dirigiéndose	a	 fray
Pedro—.	 La	 verdad,	 no	 esperábamos	 que	 un	 sacerdote	 se	 viese	 inmiscuido	 en	 los
asuntos	del	demonio.

El	clérigo	llevaba	colocada	en	su	garganta	la	horquilla	del	hereje,	un	instrumento
de	tortura	que	estaba	compuesto	por	cuatro	puntas	afiladas	que,	a	un	mismo	tiempo,
se	le	clavaban	profundamente	bajo	la	barbilla	y	sobre	el	esternón,	de	modo	que	le	era
imposible	 hacer	 cualquier	 movimiento	 de	 cabeza.	 No	 obstante,	 sí	 que	 le	 permitía
murmurar	 la	palabra	«abjuro»,	 con	 lo	cual,	 el	 reo	podía	 retractarse	de	 sus	acciones
diabólicas	y	evitaba	ser	considerado	impenitente,	eludiendo	así	una	muerte	segura	en
la	hoguera.

Por	 este	 motivo,	 fray	 Pedro	 apenas	 pudo	 defenderse	 del	 ataque	 verbal	 del
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licenciado,	ya	que	el	balbuceo	que	salía	de	su	garganta	resultaba	incomprensible.	En
todo	caso,	 rechazó	 la	oportunidad	de	 retractarse	de	 los	gravísimos	delitos	que	se	 le
imputaban.

Yo,	mientras	 tanto,	 y	 sin	 solicitar	 la	 aprobación	 de	 ninguno	 de	mis	 colegas,	 le
ordené	 al	 alguacil	 que	 hiciera	 descender	 el	 cuerpo	 de	 don	 Joan	 de	 la	 Borda,	 que
permanecía	 colgado	 de	 los	 brazos	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 una	 espumilla	 reseca
adherida	a	la	comisura	de	los	labios.

—¡Bajad	de	 ahí	 a	 ese	 hombre,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Y	quitadle	 ese	 hierro	 del
cuello	 a	 fray	 Pedro!	 —exclamé	 indignado—.	 Sólo	 existen	 indicios	 leves	 de
culpabilidad	 en	 contra	 suya,	 pues	 no	 ha	 sido	 demostrada	 su	 participación	 en	 los
asuntos	 de	 brujería.	 Me	 parece	 excesiva	 tanta	 sevicia	 para	 alguien	 que	 todavía
conserva	sus	hábitos.

El	decano	aprobó	mi	decisión	 tras	 asentir	 levemente	 con	 su	 cabeza.	El	 alguacil
aflojó	 la	 cuerda	 y	 el	 cuerpo	 de	 don	 Joan	 de	 la	 Borda	 cayó	 al	 suelo,	 desvanecido.
Luego	 fue	 hacia	 donde	 estaba	 el	 clérigo	 premostratense	 de	 la	 parroquia	 de	 San
Salvador,	y	quitando	el	pasador	que	sujetaba	el	hierro	punzante	lo	liberó	de	su	ahogo.

Al	 margen	 de	 la	 garrucha,	 los	 distintos	 cepos	 y	 la	 horquilla,	 había	 en	 aquella
lóbrega	 sala	 otros	 instrumentos	 creados	 por	 el	 hombre	 para	 el	 suplicio	 de	 sus
semejantes.	 En	 un	 rincón	 pude	 ver	 una	 larga	 mesa	 por	 donde	 asomaban	 unos
correajes	a	la	altura	de	los	pies,	de	los	brazos	y	del	cuello,	lugar	donde	se	aplicaba	la
tortura	denominada	la	toca,	o	cura	de	agua.	Por	supuesto,	también	había	un	potro	—
terrible	artilugio	capaz	de	descoyuntar	muñecas,	tobillos,	codos,	rodillas,	hombros	y
caderas,	después	de	que	el	verdugo	estirase	al	máximo	las	extremidades	del	reo—,	así
como	 una	 rueda	 y	 la	 terrorífica	 veille,	 según	 la	 denominaban	 los	 franceses;	 esta
última,	 estaba	 destinada	 a	 martirizar	 a	 los	 acusados	 de	 crímenes	 contra	 naturam,
como	eran	la	sodomía,	el	incesto	o	el	stuprum.

—Será	mejor	que	procedamos	—fue	la	opinión	de	don	Alonso	Becerra,	ocupando
la	 silla	 central	 frente	 a	 la	mesa	 dispuesta	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala.	 Era	 allí	 donde
habían	 dispuesto	 diversos	 útiles	 de	 escribanía	 y	 pergaminos	 que	 podríamos	 utilizar
para	tomar	apuntes	y	extractar	nuestras	opiniones.

Todos	nosotros,	incluidos	los	notarios	del	secreto,	fuimos	sentándonos	cada	cual
en	nuestros	escabeles	y	jamugas.	En	cuanto	a	don	Juan	de	Jaca,	que	era	el	encargado
de	 actuar	 como	 verdugo	 para	 los	 del	 brazo	 secular,	 inició	 la	 sesión	 de	 tortura
conduciendo	a	las	ancianas	madres	de	los	religiosos	hasta	los	lugares	donde	habrían
de	practicarles	toda	clase	de	tormentos.	De	este	modo	se	esperaba	la	rápida	confesión
de	ambos	sacerdotes.

María	de	Arburu	fue	atraillada	en	el	potro	después	de	que	la	hubiesen	desnudado
por	 completo,	 para	 vergüenza	 y	 dolor	 de	 su	 hijo.	 En	 cuanto	 a	María	Baztan	 de	 la
Borda,	madre	de	don	Joan,	 la	obligaron	a	 recostarse	 sobre	 la	mesa.	Le	 sujetaron	 la
frente,	 el	 pecho	 y	 las	 piernas,	 ciñendo	 su	 cuerpo	 con	 varios	 correajes.	 Una	 vez
maniatada,	el	alguacil	aguardó	nuestras	indicaciones.
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Don	Alonso	Becerra	inició	la	Consulta	de	fe.	Por	suerte,	tanto	los	clérigos	como
sus	madres	comprendían	el	castellano.

—In	 nomine	 Patris,	 et	 Filli	 et	 Spiritus	 sancti.	Amén…	—se	 persignó	 antes	 de
comenzar.	También	en	latín,	le	rogó	a	Dios	Todopoderoso	que	tuviera	misericordia	de
ellos—.	Misereatur	vestir	omnipotens	Deus.

Con	estas	palabras	daba	comienzo	el	interrogatorio.
Fue	don	Juan	del	Valle	quien,	con	la	venia	del	Tribunal,	leyó	la	acusación	antes

de	formular	la	primera	pregunta.
—María	de	Arburu,	viuda	de	Joan	de	Martinena,	se	te	acusa	de	haber	participado

en	 diversos	 conventículos	 de	 índole	 diabólico	 llevados	 a	 cabo	 en	 las	 villas	 de
Zugarramurdi,	 Arraioz,	 Urdax	 y	 otros	 pagos	 colindantes,	 con	 reincidencia	 en	 los
mismos,	y	de	ser	también	una	de	las	reinas	del	akelarre…	¿Tienes	algo	que	alegar	en
tu	defensa?

La	 anciana,	 recostada	 sobre	 el	 potro,	 reviró	 su	mirada	 hacia	 el	 licenciado.	 Sus
ojos	estaban	anegados	por	las	lágrimas;	no	a	causa	del	dolor	físico,	pues	don	Juan	no
había	 iniciado	aún	 la	 tortura,	 sino	debido	a	una	 frustración	 irremediable	que	 se	 iba
afianzando	en	su	alma	según	iba	perdiendo	la	fe	en	Dios.

—Soy	inocente…	os	lo	juro	—no	tuvo	fuerzas	ni	ánimo	para	defenderse,	y	esas
fueron	sus	únicas	palabras.

—Proceded	—Del	Valle	 le	hizo	una	señal	al	alguacil	de	 las	cárceles	 secretas,	y
este	giró	la	rueda	hasta	tensar	las	extremidades	de	la	acusada.

La	pobre	mujer	emitió	un	grito	ahogado,	que	a	pesar	de	su	debilidad	resonó	en	la
estancia	con	fuerza.	El	eco	se	expandió	hasta	la	bóveda	del	techo.

—¡En	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 dejadla	 en	 paz!	 —sollozó	 fray	 Pedro,	 suplicando
misericordia	para	su	madre.

Obviando	los	ruegos	del	clérigo,	don	Alonso	Becerra	tomó	la	palabra.
—María	de	Arburu…	te	exhorto	Christi	nomine	invocato	a	que	digas	 la	verdad.

¿En	 qué	 días	 tenían	 lugar	 las	 juntas,	 y	 cuál	 era	 la	 duración	 de	 las	 mismas?	—la
interrogaba	 según	 el	 canon	 inquisitorial	 dictaminado	 por	 la	 Suprema—.	 ¿Es	 cierto
que	quienes	participabais	de	las	juntas	oíais	tañidos	de	campanas,	así	como	ladridos
de	perros	y	maullidos	de	gatos?	¿A	qué	distancia	os	reuníais	las	brujas	del	lugar	más
cercano?

—¡Piedad,	os	lo	ruego!	—gritaba	la	anciana,	impelida	por	el	intenso	dolor.
Viendo	que	no	contestaba,	don	Juan	de	Jaca	giró	de	nuevo	la	rueda	que	tensaba	la

cuerda	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 rea	 se	 estiró	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 posibilidades.	 Una
sensación	 desagradable	 nos	 embargó	 a	 todos	 cuando	 creímos	 escuchar	 un	 sonido
hueco,	como	de	huesos	al	descoyuntarse.

Con	harto	desagrado	tuve	que	ser	testigo	del	suplicio.	Cuanto	más	se	prolongaba
la	 interpelación,	 con	 mayor	 fuerza	 me	 iba	 hundiendo	 en	 las	 farragosas	 aguas	 del
desaliento.	Así	y	todo,	tuve	que	echarle	hígados	al	asunto	y	guardar	silencio	ante	la
depravante	 actitud	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 Tribunal.	 Gente	 fría	 e	 implacable.
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Hombres	sin	alma.
El	interrogatorio	siguió	adelante	muy	a	pesar	de	fray	Pedro,	testigo	presencial	del

martirio	 al	 que	 estaba	 siendo	 sometida	 su	 anciana	 madre.	 Los	 otros	 presos	 que
aguardaban	su	turno	clamaron	al	cielo	su	desgracia,	ya	que	presto	habrían	de	ocupar
su	 lugar	 en	 aquel	 terrible	 instrumento	 de	 tortura	 y	 ello	 les	 causaba	 tal	 pavor	 que
creyeron	enloquecer.

Al	cabo	de	un	tiempo,	después	de	que	yo	mismo	la	interrogase	con	respecto	a	los
ungüentos	 que	 se	 utilizaban	 en	 los	 conventículos,	 así	 como	 por	 los	 efectos	 que
obraban	en	ella	las	distintas	pócimas,	María	de	Arburu	tuvo	que	admitir	que	era	bruja
y	 que	 acudía	 junto	 a	 otras	mujeres	 a	 los	baztarres	 para	 bailar	 alrededor	 del	 fuego,
aunque	juró	de	forma	reiterada	que	no	había	hecho	mal	a	nadie	y	que	tampoco	había
renegado	de	Dios,	tal	y	como	afirmaban	sus	delatores.

Las	 palabras	 de	 aquella	mujer	 fueron	 recogidas	 por	 el	 notario	 del	 secreto,	 algo
que	me	habría	de	servir	en	un	futuro	para	demostrarles,	tanto	a	don	Alonso	Becerra
como	 al	 licenciado	 Del	 Valle,	 que	 en	 aquella	 confesión	 existían	 ciertas
contradicciones.	Una	de	ellas,	es	que	la	joven	francesa	que	la	delató	afirmaba	que	la
anciana,	 por	 ser	 una	 de	 las	 reinas	 del	akelarre,	 permanecía	 sentada	 junto	 al	 diablo
mientras	los	demás	reían	y	bailaban	alrededor	del	fuego,	algo	que	no	coincidía	con	la
confesión	de	María	de	Arburu,	quien	dijo	participar	de	 la	 fiesta.	Además,	 resultaba
incomprensible	que	siendo	bruja	como	decían	sus	delatores,	y	ella	misma	reconoció
tras	haber	sido	torturada	en	el	potro,	acudiera	a	la	iglesia	todos	los	días	y	ayudara	a	su
hijo	en	las	tareas	del	convento.

Tarde	llegué	a	saber	que	la	política	de	descrédito	llevada	a	cabo	por	el	abad	del
convento	de	San	Salvador	 en	contra	de	 aquellos	dos	 clérigos,	 se	debía	 al	hecho	de
que	fray	Pedro	y	sus	deudos	iban	difamándolo	por	toda	Zagarramurdi	y	Urdax;	a	él,	y
a	otros	religiosos	de	la	comarca.

Gracias	a	ellos,	muchos	vecinos,	con	los	que	ahora	compartían	celda,	llegaron	a
saber	 que	 los	 comisarios	 inquisitoriales,	 que	 gozaban	 de	 los	 favores	 del	 señor	 de
Alzate,	tenían	pensado	presionar	a	los	arrendatarios	que	no	hubiesen	podido	pagar	el
diezmo	 aquel	 año	 por	 culpa	 de	 las	 malas	 cosechas,	 obligándolos	 a	 denunciar	 a
quienes	 seguían	manteniendo	 vivos	 los	 antiguos	 rituales	 de	 los	 dioses	 paganos	 de
Navarra	y	a	todos	aquellos	que	promovían	revueltas	en	contra	de	don	Tristán.

A	pesar	del	suplicio	al	que	fue	sometida	su	madre,	fray	Pedro	se	mantuvo	firme
en	su	declaración	de	 inocencia	y	negó	que	 tuviese	algo	que	ver	con	 la	 secta	de	 los
brujos.	Don	Juan	del	Valle	le	recordó	que	meses	atrás,	cuando	su	viaje	a	la	región	de
Xareta,	le	había	sido	imposible	despertarlo	una	noche	de	viernes	que	dormía	junto	al
resto	de	sus	hermanos	en	Cristo	en	el	monasterio	de	Urdax.

Terciando	en	el	asunto	a	favor	del	reo,	le	dije	al	licenciado	que	algunas	personas
tenían	el	sueño	pesado,	y	más	si	estas	abusaban	del	vino	durante	la	cena,	y	que	no	por
ello	 eran	 seguidores	 del	 diablo.	La	mirada	 que	me	dirigió	 don	 Juan	hablaba	 por	 sí
sola,	sobre	todo	después	de	que	al	alguacil	se	le	escapasen	unas	risas	al	escuchar	mis
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palabras.
Don	Alonso	Becerra	hizo	 sonar	 la	 campanilla,	 interviniendo	en	 la	 conversación

para	que	no	nos	enzarzásemos	de	nuevo	en	otra	de	nuestras	proclives	disputas.
Y	ya,	sin	más	demora,	el	decano	dio	paso	al	interrogatorio	de	María	de	Baztan	de

la	Borda…
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l	 tenue	sonido	de	pies	arrastrándose	por	el	suelo,	semejante	al	eco	indefinido
de	un	lamento	lejano,	así	como	el	de	la	campanilla	que	hizo	sonar	don	Alonso
Becerra	 al	 ver	 entrar	 a	 los	 reos	 en	 la	 sala,	 consiguió	 traerme	 de	 vuelta	 al

presente.	Me	 olvidé	 de	 la	 crueldad	 de	 unos	 hombres	 que	 parecían	 encontrar	 cierto
deleite	en	la	tortura	y	en	el	dolor	ajeno.

Y	 allí	 estaban	 los	 acusados,	 tristes	 desechos	 de	 lo	 que	 meses	 atrás	 fuesen
campesinos	y	pastores	entregados	a	sus	quehaceres:	hombres	y	mujeres	que	sin	saber
cómo	ni	por	qué,	habían	pasado	de	ser	gente	libre	a	cautivos	de	una	locura	transitoria
engendrada	por	 la	sinrazón.	Algunos	 llevaban	una	soga	alrededor	del	cuello.	Otros,
un	 capirote	 cónico	 que	 delataba	 su	 condición	 de	 infamantes.	 En	 cada	 uno	 de	 sus
rostros	pude	ver	plasmado	el	terror	y	la	angustia.

Después	 de	 que	 el	 escribano	 general	 leyese	 en	 voz	 alta	 las	 imputaciones	 que
recaían	sobre	los	inculpados,	le	tocó	el	turno	al	procurador	fiscal.	Con	el	beneplácito
de	 todos	 aquellos	 que	 formábamos	 parte	 del	 Tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 en
Logroño,	fue	interrogando	a	cada	uno	de	los	reos.

La	primera	en	hablar	fue	Joana	de	Teletxea.
Aquella	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 envuelta	 en	 sucias	 y	 malolientes	 jerapellinas,

reconoció	haber	formado	parte	de	la	secta	de	brujos,	aunque	también	nos	confesó	que
había	sido	víctima	de	las	iras	de	sus	propios	compañeros	de	akelarre.

—¿Podrías	 explicarnos	 qué	 ocurrió	 para	 que	 tus	 coadjutores	 en	 los	 asuntos	 del
diablo	 quisieran	 de	 torturarte?	 —el	 procurador	 formuló	 su	 pregunta	 mirándola
fijamente	a	los	ojos.

Don	Venancio	Yriarte	cumplió	con	su	deber	de	intérprete.
Con	 voz	 mortecina,	 debido	 a	 las	 muchas	 fatigas	 que	 había	 tenido	 que	 sufrir

durante	los	meses	de	encierro	en	las	cárceles	secretas,	Joana	respondió	la	interrogante
del	fiscal:

—Ha	de	saber	vuesa	merced	que	mi	esposo	fue	elegido	por	la	cofradía	a	la	que
pertenece	para	 representar	al	 rey	moro	 la	víspera	de	San	Juan,	en	competencia	con
otro	que	hacía	de	rey	de	los	cristianos.	Yo	debía	ir	con	él,	pues	todo	rey	necesita	su
reina…	 además,	 debía	 preparar	 la	 refacción	 para	 los	 invitados.	 Así	 que	 me	 fue
imposible	acudir	a	la	junta	que	habría	de	celebrarse	esa	misma	noche	en	el	prado	—se
detuvo	 un	 instante	 para	 tomar	 aliento.	 Su	 quijada	 comenzó	 a	 temblar	 de	 forma
inopinada.	 En	 verdad,	 era	 grande	 su	 temor—.	 Finalizada	 la	 fiesta,	 regresamos	 de
nuevo	 a	 nuestro	 caserío	 y	 nos	 acostamos	 rendidos	 después	 de	 haber	 estado	 toda	 la
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noche	 holgándonos	 con	 el	 resto	 de	 los	 cofrades	 y	 bebiendo	 el	 vino	 jocundo	 de	 la
celebración.	Aprovechando	que	mi	esposo	se	hallaba	inmerso	en	el	más	profundo	de
los	sueños,	los	brujos	entraron	por	la	ventana	en	compañía	del	demonio	y	le	echaron
ciertos	 polvos	 por	 encima	 del	 rostro	 para	 que	 le	 fuera	 imposible	 despertarse.	Más
tarde…	—titubeó	unos	instantes—,	maldijeron	el	hecho	de	que	yo	les	hubiese	fallado
al	no	acudir	al	conventículo,	y	me	azotaron	con	desmedida	crueldad	durante	toda	la
noche,	de	tal	modo	que	al	día	siguiente	tuve	que	excusarme	ante	mi	esposo	diciéndole
que	no	me	encontraba	bien	de	salud.

—Entonces…	 ¿Te	 ratificas	 en	 tu	 confesión,	 redactada	 el	 pasado	mes	 de	marzo
ante	los	miembros	de	este	Santo	Tribunal?

—Sí,	lo	hago.
—¿Confirmas,	 igualmente,	 que	 los	 brujos	 y	 brujas	 que	 te	 hicieron	 malos

tratamientos	son	los	mismos	que	declaraste	en	su	día?
—Lo	confirmo	—sentenció	Joana,	que	se	mordió	el	labio	inferior.
Después	de	que	el	intérprete	tradujera	las	palabras	de	la	acusada,	el	fiscal	revirtió

su	mirada	hacia	nosotros,	los	inquisidores,	esperando	nuestra	aprobación.	El	decano
asintió	con	 la	cabeza	y	el	alguacil	condujo	a	 la	 rea	hasta	su	asiento,	con	 los	demás
acusados.

El	siguiente	en	declarar	fue	Joanes	de	Goyburu,	esposo	de	Estebanía	de	Yriarte,	la
cual	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 la	 peste	 hacía	 apenas	 unas	 semanas.	 Cuando	 el
procurador	 le	 preguntó	 por	 su	 función	 dentro	 de	 la	 secta,	 el	 pastor	 fue	 sincero	 y
explícito.

—Tocaba	 el	 txistu	 en	 las	 reuniones	 —confesó	 abiertamente—,	 y	 también
acompañaba	a	las	mozas	y	a	otras	mujeres	hasta	donde	estaba	el	diablo,	para	que	las
fuese	 tomando	 de	 una	 en	 una	 como	 a	 él	 le	 gusta.	 Mi	 primo	 Joan	 y	 un	 servidor
alegrábamos	los	placeres	de	Satanás	con	nuestra	música.

—¿Y	 no	 es	 verdad	 que	 Graciana	 de	 Barrenetxea,	 madre	 de	 tu	 barragana,	 era
ofrendada	 con	 carne	 de	 difunto	 que	 otros	 brujos	 le	 entregaban	 como	 pago	 a	 su
fidelidad	al	demonio?	—inquirió	de	nuevo	el	fiscal.

—Es	así,	como	dice	vuesa	merced	—el	reo	cabeceó	con	languidez,	entrecerrando
sus	párpados—.	Y	aunque	es	verdad	que	 la	 carne	 resultaba	hedionda,	 la	 comíamos
porque	 de	 este	 modo	 agradábamos	 al	 diablo.	 Para	 nosotros	 no	 había	 mayor
divertimento	que	ir	a	los	cementerios	a	desenterrar	los	cadáveres	de	los	condenados	a
muerte,	 así	 como	 los	 cuerpos	de	 los	niños	 recién	 fallecidos,	 para	 luego	guisarlos	y
comérnoslos	 entre	 todos.	 Es	 más,	 días	 antes	 de	 que	 fuésemos	 requeridos	 por	 fray
Felipe	de	Zabaleta,	Estebanía	profanó	la	 tumba	de	uno	de	nuestros	hijos,	que	había
muerto	 años	 atrás	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 nacer.	 Engullimos	 su	 carne	 con	 gran
satisfacción…	hasta	los	tuétanos.

Don	 Venancio	 cumplió	 con	 su	 trabajo	 y	 tradujo	 la	 confesión	 de	 Joanes	 de
Gayburu.	 Hubo	 evidentes	 muestras	 de	 aversión	 entre	 los	 miembros	 del	 tribunal,
también	entre	 los	secretarios,	calificadores	y	 juristas	presentes	en	 la	sala.	Resultaba
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repugnante	escucharlo	hablar	de	ese	modo,	con	tan	excesivo	lujo	de	detalles.
Tal	 fue	 así	 que	 algunos	 de	 los	 vecinos	 de	Logroño,	 quienes	 se	 asomaban	 a	 los

barrotes	del	ventanal	que	daba	a	la	calle	con	el	fin	de	seguir	de	cerca	el	proceso,	no
pudiendo	reprimir	 las	náuseas	que	les	provocaba	escucharlo	hablar,	 tras	 la	oportuna
traducción	le	lanzaron	toda	clase	de	improperios,	como	«marrano	judío»	e	«hijo	del
diablo».	El	decano	hizo	sonar	 la	campanilla	para	que	guardasen	silencio	quienes	se
aglomeraban	a	las	afueras	del	palacio	inquisitorial,	advirtiéndoles	que	si	no	lo	hacían
se	vería	en	la	obligación	de	enviar	a	los	alguaciles	para	que	los	disolviera	por	vagos	y
curiosos.

Joanes	 afrontaba	 los	 improperios	 en	 completo	 silencio,	 declinando	 su	 mirada
hacia	el	suelo	con	cierto	pudor.

Lo	 que	 jamás	 llegué	 a	 saber	 es	 si	 realmente	 se	 sentía	 culpable	 de	 aquellas
atrocidades,	o	si	por	el	contrario	su	 turbación	se	debía	al	hecho	de	 tener	que	seguir
mintiendo	para	 salvar	 su	vida.	Porque,	a	pesar	de	su	execrable	confesión,	 resultaba
inconcebible	pensar	que	alguien	pudiera	comerse	la	carne	de	un	niño	muerto	después
de	que	este	llevase	enterrado	varios	años.	Por	lo	visto,	nadie	había	caído	en	la	cuenta
de	 que	 para	 entonces	 los	 gusanos	 ya	 se	 habrían	 encargado	 de	 dejar	 tan	 sólo	 la
osamenta.

Una	 nueva	 contradicción	 que	 venía	 a	 corroborar	 mi	 sospecha	 de	 que	 los
inculpados	 podrían	 ser	 inocentes	 de	 los	 cargos	 que	 se	 les	 imputaban,	 y	 que	 si
reconocían	 tales	 delitos,	 horrendos	 por	 lo	 demás,	 era	 sólo	 por	 placernos	 a	 los
miembros	del	Tribunal	y	salvar	sus	vidas.	Esperaban	así,	admitiendo	su	culpabilidad
y	abjurando	de	sus	presuntas	atrocidades,	acogerse	a	una	sentencia	de	reconciliación
que	les	privase	de	una	muerte	segura	en	la	hoguera.

Le	tocó	turno	a	Joanes	de	Etxalar.	El	ferrón	reconoció	ser	el	verdugo	de	la	secta	y
uno	de	los	validos	del	diablo.	Admitió	que	este	le	había	impreso	con	su	pezuña	una
marca	en	el	estómago,	de	modo	que	no	podía	sentir	ningún	dolor	en	dicha	zona	de	su
cuerpo.	Llevado	por	la	curiosidad,	don	Alonso	Becerra	le	instó	a	que	les	enseñara	a
todos	aquella	señal	diabólica.	En	efecto,	según	pudimos	observar	tenía	una	especie	de
verruga	por	encima	del	ombligo.

Un	alguacil,	después	de	recibir	la	orden	directa	del	licenciado	don	Juan	del	Valle,
le	 introdujo	con	fuerza	un	alfiler	sin	que	el	reo	exteriorizase	ningún	gesto	de	dolor.
Pero	 cuando	 se	 le	 pinchó	 en	 otras	 zonas	 del	 cuerpo,	 como	 fueron	 los	 brazos	 o	 el
cuello,	este	se	quejaba	de	la	pinchadura.

Y	 aunque	 a	 todos	 nos	 sorprendió	 el	 resultado	 de	 la	 prueba,	 yo	 sabía,	 por	 los
cirujanos	de	la	Corte,	que	algunas	excrecencias	y	tumorcillos	resultaban	insensibles	a
una	agresión	realizada	con	hierros	punzantes	ya	que	eran	carne	muerta,	y	por	lo	tanto
indolente.

—Dime,	pues…	—el	procurador	siguió	adelante	con	el	interrogatorio—,	¿en	qué
consistía	tu	labor	como	verdugo	de	la	secta?

—Mi	misión	era	castigar	a	 los	 jóvenes	que	hubieran	hablado	con	sus	padres	de
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todo	aquello	que	acaecía	en	nuestras	reuniones.
—¿Puedo	saber	de	qué	modo?
—Azotándolos	con	unos	manojos	de	mimbres	retorcidos,	unas	veces,	y	otras	con

tallos	 espinosos	 que	 laceraban	 la	 piel	 de	 sus	 cuerpos	 hasta	 hacerlos	 sangrar.	Debía
hacerlo	para	que	no	olvidasen	que	le	debían	obediencia	al	diablo.

—¿Es	por	ese	motivo	que	don	Lorenzo	de	Hualde,	de	la	parroquia	de	San	Esteban
de	Vera,	decidió	encerrar	a	los	niños	de	aquel	villorrio?,	¿por	temor	a	las	represalias
de	Satanás?

—Sí,	 en	 efecto	 —afirmó	 Joanes,	 sin	 dudar	 ni	 un	 instante—.	 El	 vicario	 solía
bendecirlos	cada	noche	con	un	hisopo	de	agua	bendita	a	 fin	de	que	no	pudiésemos
acercarnos	 a	 ellos.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 se	 le	 olvidó	 hacerlo	 y	 varios	 de	 nosotros
pudimos	llevarnos	a	los	niños	al	prado	del	Cabrón,	donde	yo	mismo	los	torturé	con
saña	hasta	la	salida	del	sol…	porque	el	demonio	así	me	lo	había	exigido.

Los	presentes	 en	 la	 sala	 rezongaron,	molestos,	después	de	 intercambiar	 entre	 sí
diversas	opiniones	que	venían	a	reprobar	la	cruel	actitud	del	acusado.

Para	 entonces	 ya	 era	mediodía,	 hora	 de	 llenar	 nuestros	 estómagos	 vacíos.	Don
Alonso	 Becerra	 resolvió	 posponer	 los	 interrogatorios	 para	 más	 tarde.	 Y	 así,	 los
miembros	 del	 Tribunal	 acudimos	 al	 refectorio	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 reanudase	 el
proceso.

Caminando	por	el	oscuro	corredor	en	compañía	de	mis	colegas,	seguidos	de	los
demás	juristas	y	teólogos	del	Consejo,	me	dejé	llevar	nuevamente	por	el	recuerdo…

Si	violento	fue	el	interrogatorio	de	María	de	Arburu,	más	implacable	y	terrible	se
presentaba	el	de	la	madre	de	don	Joan	de	la	Borda,	pues	esta,	tozuda	como	una	mula,
nos	 dijo	 a	 los	 miembros	 del	 Tribunal	 que	 no	 habríamos	 de	 conseguir	 de	 ella	 una
confesión	impuesta	a	la	fuerza	que	fuera	en	contra	de	la	verdad.

—Vuestras	 señorías	pierden	 el	 tiempo	conmigo	—concretó	María	Baztan,	 cuyo
cuerpo	seguía	ceñido	por	diversos	correajes	a	la	mesa	de	tortura—.	No	he	hecho	mal
a	nadie,	ni	jamás	he	estado	en	presencia	del	demonio.	¿Por	qué	me	pedís	que	os	diga
algo	que	no	es	cierto?

Don	 Juan	 de	 Jaca	 procedió	 según	 dictaminaba	 su	 trabajo:	 encajó	 una	 cuña	 de
madera	en	la	boca	de	la	acusada.	De	este	modo	mantendría	separada	la	mandíbula.

Para	dejar	de	escuchar	el	gorjeo	agónico	de	 la	 rea,	 le	 introdujo	hasta	 la	 tráquea
una	toca	de	lienzo	empapada	en	agua.	Sustrayéndose	a	los	sofocados	gemidos	de	la
anciana,	originados	por	la	angustia	de	sentir	que	le	faltaba	el	aire,	aguardó	la	señal	de
los	inquisidores.

—Me	asombra	ver	hasta	dónde	llega	la	rebeldía	de	esta	gente	con	tal	de	servir	al
diablo	—le	escuché	decir	a	don	Alonso	Becerra,	que	acercó	su	rostro	al	del	licenciado
para	exponerle	su	opinión.

—Algunas	poseen	una	voluntad	inquebrantable.	Prefieren	morir	a	reconocer	que
son	hijas	de	Satanás	—le	respondió	don	Juan,	refiriéndose	a	las	brujas—.	Tanto	peor
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para	ellas	—concluyó	en	tono	lapidario.
A	continuación,	le	hizo	un	gesto	al	alguacil	para	que	iniciase	la	tortura.	Este	cogió

una	 redoma	 con	 agua	 y	 la	 fue	 vertiendo	 lentamente,	 a	 través	 de	 un	 embudo,	 en	 el
hueco	que	quedaba	entre	los	escasos	dientes	de	María	Baztan.	La	anciana	comenzó	a
convulsionar	su	cuerpo	tratando	de	escapar	a	la	presión	de	los	correajes.	Arqueaba	la
espalda	 con	 tal	 desesperación	 que	 creí	 ver	 su	 cuerpo	 partido	 en	 dos.	 Su	 cabeza,	 a
pesar	de	la	cinta	de	cuero	que	sujetaba	la	frente,	giraba	de	un	lado	hacia	otro	como	si
realmente	estuviera	poseída	por	el	demonio,	presa	de	una	enloquecedora	angustia.	En
esa	dramática	situación,	un	balbuceo	agonizante	se	fue	expandiendo	por	cada	uno	de
los	oscuros	rincones	de	las	cárceles	secretas.

Mis	ojos	estaban	 fijos	en	 la	acusada,	 tratando	de	ayudarla	 sin	poder	hacer	nada
más	que	guardar	silencio.	Pude	sentir	su	angustia,	su	miedo,	la	terrible	sensación	de
que	 no	 podía	 respirar,	 que	 se	 asfixiaba	 con	 lentitud.	 Debía	 hacer	 algo	 por	 ella	 o
moriría	sin	remisión.

Ya	tenía	pensado	detener	tamaña	inclemencia,	pues	para	interrogar	a	una	mujer	de
su	 edad	 existían	 otros	 métodos	 algo	 menos	 violentos,	 cuando	 el	 verdugo	 tiró	 con
fuerza	del	extremo	de	la	tela	que	emergía	de	su	garganta	y	la	anciana	gritó	al	sentir	la
áspera	fricción	del	lienzo	en	la	tráquea.	Vomitó	parte	del	agua	mezclada	con	sangre,
que	también	parecía	salirle	por	la	nariz.

—Y	ahora…	¿vas	a	reconocer	que	tú	y	otras	brujas	os	comíais	los	corazones	de
los	 niños	 que	 fallecían	 después	 de	 haber	 sido	 víctimas	 de	 vuestros	maleficios?	—
inquirió	 don	 Juan	 del	Valle,	 con	 un	 acaloramiento	 propio	 de	 un	 hombre	 sin	 honor,
perverso	y	despreciable.

No	fue	María,	sino	su	hijo,	el	que	vino	a	responder	la	pregunta	del	licenciado.
—¡Dios	os	 juzgará	por	vuestros	crímenes!	 ¡Vosotros	sí	que	formáis	parte	de	 las

legiones	del	diablo!
Nadie	le	prestó	atención	a	las	declamaciones	de	don	Joan,	que	para	entonces	ya

había	recobrado	el	conocimiento.	Lo	habían	aherrojado	a	la	pared	por	medio	de	unos
grilletes	 cuyas	 cadenas	 permanecían	 tensas	 debido	 a	 los	 encolerizados	 gestos	 que
hacía	con	los	brazos	al	querer	acercarse	a	su	madre.

María,	a	pesar	del	sufrimiento	de	su	hijo	y	el	suyo	propio,	no	estaba	dispuesta	a
satisfacer	el	capricho	del	licenciado.

—Por	 más	 suplicios	 que	 me	 inflijáis,	 jamás	 conseguiréis	 convertirme	 en	 una
bruja.	 Y	 si	 otras	 han	 confesado	 servir	 al	 demonio…	—su	 mirada	 se	 desvió	 hacia
María	 de	Arburu,	 que	 permanecía	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 la	 pútrida	 paja	 del	 suelo,
temblando	como	un	recién	nacido	debido	al	dolor	que	le	provocaba	la	dislocación	de
alguno	de	sus	huesos.

Pensaba	 decirles	 que	 no	 se	 debían	 tener	 en	 cuenta	 las	 declaraciones	 realizadas
bajo	 tortura,	pero	un	nudo	en	su	garganta	 le	 impidió	hablar.	Sin	poder	evitarlo,	dos
lágrimas	resbalaron	por	el	rabillo	del	ojo.

—¡Por	el	amor	de	Cristo!	¿Acaso	sois	tan	ciegos	que	no	veis	la	inocencia	cuando
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la	 tenéis	 delante?	 Sabed	 que	 a	 quienes	 no	 reciben	 el	 amor	 de	 la	 verdad	 para	 ser
salvos,	Dios	les	envía	un	poder	engañoso	para	que	crean	la	mentira,	a	fin	de	que	sean
condenados	 todos	 los	que	no	 creyeron	 a	 la	verdad,	 sino	que	 se	 complacieron	 en	 la
injusticia.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 conjurar	 el	 nombre	 del	 Señor,	 bruja?	—don	 Alonso	 de
Becerra	 golpeó	 la	mesa	 con	 su	mano	 abierta,	mostrando	 una	 vehemencia	 irascible,
acorde	con	el	carácter	de	un	inquisidor—.	¿Y	esas	palabras	acusadoras?	¡Una	herejía
digna	del	propio	diablo!

—¿Herejía	decís?	—preguntó	uno	de	 los	 reos	desde	el	oscuro	 rincón	donde	 los
demás	 prisioneros	 gemían	 sus	 desventuras,	 y	 lo	 hizo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bastante
crítico.	 Era	 fray	 Pedro	 de	 Arburu,	 cuyas	 heridas	 en	 el	 esternón	 y	 bajo	 la	 barbilla
seguían	sangrando	copiosamente—.	Han	de	saber	vuestras	señorías	que	las	palabras
de	 esa	mujer,	 lejos	 de	 ser	 diabólicas,	 personifican	 la	 voz	 de	 Pablo	 de	 Tarso,	 pues
forman	parte	de	una	de	las	epístolas	a	los	Tesalonicenses.	¿O	también	el	apóstol	fue
un	hijo	del	diablo?

«Le	está	bien	empleado,	por	engreído»,	pensé	a	la	vez	que	ocultaba	la	boca	con
mi	mano,	reprimiendo	así	una	sarcástica	sonrisa.

Rojo	de	ira,	el	decano	farfulló	algo	bronco	entre	dientes	e	inclinó	la	cabeza	para
anotar	unas	frases	en	el	pergamino	que	había	frente	a	él.

En	 esta	 ocasión,	 don	 Juan	 no	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 le	 diesen	 instrucciones.
Actuó	 por	 iniciativa	 propia.	 El	 ritual	 del	 agua	 siguió	 su	 curso,	 y	 nuevamente	 fui
testigo	 de	 cómo	 aquella	 anciana	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tratando	 de
conseguir	un	poco	más	de	aire.

Para	entonces,	mi	cabeza	daba	vueltas	y	mi	estómago	amenazaba	con	regurgitar
la	escasa	comida	que	pudiese	haber	en	él.	Un	sudor	 frío	 resbalaba	por	mis	mejillas
hasta	impregnar	los	cabellos	de	mi	barba.

El	decano	reparó	en	mi	aspecto.
—¿Os	encontráis	enfermo?	¿O	es	que	no	sois	capaz	de	soportar	las	inclemencias

de	un	interrogatorio?
Su	 pregunta,	 por	 cruel	 e	 improcedente,	 hirió	 mi	 orgullo.	 Para	 entonces	 había

muerto	 cualquier	 atisbo	de	 envanecimiento	que	pudiera	 atesorar	mi	 alma.	La	única
fórmula	de	subsistencia	a	la	que	podía	aferrarme	en	aquellos	momentos,	era	a	la	de
mostrar	piedad	hacia	los	inculpados	o	abandonar	de	una	vez	por	todas	aquel	infierno.

Haciendo	un	supremo	esfuerzo	me	puse	en	pie.
—Lo	siento…	—les	dije	en	voz	baja,	apoyándome	en	la	mesa	para	no	perder	el

equilibrio—,	habréis	de	seguir	sin	mí.	Necesito	tomar	el	aire.
No	 di	 más	 explicaciones.	 De	 nada	 hubiera	 servido	 decirles	 que	 eran	 sus

procedimientos	los	que	habían	provocado	mis	náuseas.	La	inflexibilidad	y	dureza	de
sus	actos	resultaban	bastante	más	diabólicas	que	los	pecados	de	aquellos	que	habían
sido	 inculpados	 por	 brujería.	 Y	 yo	 no	 quería	 ser	 cómplice	 por	 más	 tiempo	 de
semejante	aberración.
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Dejé	atrás	el	terrible	recuerdo	de	lo	acaecido	hacía	unas	semanas,	pues	también	el
presente	se	avecinaba	turbulento.	Y	aunque	olvidar	los	gritos	de	dolor	de	las	víctimas
resultaba	 bastante	 difícil,	 pues	 el	 eco	 de	 los	 lamentos	 repercutía	 en	mi	 cerebro	 del
mismo	modo	que	el	estridente	sonido	de	una	chirimía,	tuve	que	seguir	adelante	con
mi	 trabajo	 como	 inquisidor	 y	 afrontar	 aquella	 teatral	 representación	 que	 eran	 el
interrogatorio,	 las	 confesiones	 y	 demás	 aspectos	 legales	 del	 juicio,	 y	 lo	 hice	 en	 el
mismo	instante	en	que	tomé	asiento	frente	a	la	mesa	del	Tribunal.

Tanto	 el	 decano	 como	don	 Juan	del	Valle	 ocuparon	 sus	 respectivos	 sillones	 sin
decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Se	 mantenían	 distantes,	 alejados	 de	 mí,	 como	 si	 la
prudencia	 les	 advirtiera	 que	 había	 ciertos	 asuntos	 de	 los	 que	 era	 mejor	 no	 hablar.
Incluso	evitaban	discutir	conmigo	los	autos	con	las	calificaciones	de	los	acusados.	Y
todo	porque	alguien,	tal	vez	fray	Gaspar	de	Palencia,	les	había	hablado	de	las	varias
cartas	que	mi	secretario	había	enviado	a	la	Suprema	de	Madrid,	concretamente	a	don
Bernardo	 de	 Sandoval,	 comentándole	 mis	 impresiones	 con	 respecto	 al	 proceso
inquisitorial	 contra	 las	 brujas	 de	 Zugarramurdi.	 Temían	 que	 mi	 amistad	 con	 el
inquisidor	general	pudiera	poner	en	entredicho	su	autoridad	y,	asimismo,	el	modo	en
que	estaban	conduciendo	el	sumario.

La	voz	de	uno	de	los	consultores	vino	a	romper	el	silencio	que	se	vivía	en	la	sala.
Habló	después	de	que	don	Alonso	Becerra	agitara	la	campanilla,	dando	por	iniciada
la	sesión	de	interpelaciones.

—Antes	 de	 proseguir,	 he	 de	 recordarles	 a	 vuestras	 señorías	 los	 grados	 y
distinciones	 dentro	 de	 la	 secta	 de	 brujos	 para	 que	 juzguen	 a	 los	 reos	 según	 su
participación	en	los	conciliábulos	del	diablo	—alzó	la	voz	fray	Atanasio	de	Zuñega,
que	 había	 sido	 recomendado	 por	 el	 obispo	 de	 Pamplona	 para	 el	 cargo	 de	 nuncio
inquisitorial—.	Los	 hay	 niños	 que	 son	 llevados	 sin	 su	 consentimiento,	 y	 otros	 que
aceptan	ir	sin	coacción.	Luego	están	los	catecúmenos	mayores	de	edad,	que	reniegan
de	 Cristo	 en	 su	 primera	 reunión,	 y	 los	 neófitos	 que	 ya	 han	 renegado	 en	 otras
ocasiones…	—estornudó	hasta	tres	veces—.	En	cuanto	a	los	que	no	necesitan	tutela,
por	 ser	 brujos	 reincidentes,	 están	 los	 iniciados	 de	 primer	 grado,	 que	 fabrican
ponzoñas	 y	 maleficios,	 y	 los	 iniciadores,	 tutores	 y	 brujos	 maestros,	 que	 son	 los
auténticos	artífices	de	las	juntas	y	quienes	demandan	la	presencia	del	demonio.

Finalizada	su	alocución,	y	después	de	pasar	un	dedo	por	su	nariz,	le	cedió	el	turno
al	procurador,	quien	ordenó	al	alguacil	que	condujese	a	María	Presona	hasta	la	sala
del	Tribunal.	Don	Juan	de	Jaca	abrió	la	puerta,	permitiéndole	la	entrada	a	una	anciana
que	llevaba	el	capirote	de	penitente	sobre	la	cabeza	y	el	gran	escapulario	—llamado
«sambenito»	por	la	plebe—	colgado	entre	el	pecho	y	la	espalda.

Avanzando	con	lentitud,	así	como	con	visible	temor,	se	colocó	frente	a	la	tarima
donde	 estábamos	 los	 inquisidores.	 Casi	 sin	 aliento	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 nosotros.
Tenía	 los	 ojos	 tristes	 y	 los	 labios	 agrietados	 debido	 a	 la	 sed.	 Débiles	 marcas	 del
suplicio	 se	 esparcían	 por	 todo	 su	 rostro:	 la	 inequívoca	 señal	 del	 alguacil	 de	 las
cárceles	secretas	impresa	a	fuerza	de	golpes	en	una	piel	marchita	e	inocente.
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—María	 Presona…	—comenzó	 diciendo	 don	 Andrés	 de	 Guevara,	 el	 fiscal—,
entre	las	varias	acusaciones	que	recaen	sobre	ti,	que	son	diversas	y	horrendas,	está	la
que	hace	Martín	de	Amayur,	vecino	y	molinero	de	Zugarramurdi.	Según	cuenta,	tú	y
varias	 brujas	 más	 le	 salisteis	 al	 paso	 una	 noche	 que	 regresaba	 a	 su	 molino,	 para
infligirle	 tormento…	 —se	 aclaró	 la	 voz—.	 Y	 atestigua	 también	 que	 os	 habíais
transformado	 en	 puercos,	 cabras,	 ovejas	 y	 yeguas.	 Dicho	 molinero	 afirma,
igualmente,	que	consiguió	golpearte	en	la	cabeza	con	su	cayado,	y	que	te	reconoció
por	 la	 voz	 y	 los	 gritos	 que	 surgían	 del	 hocico	 de	 aquella	 cabra	 negra,	 apestosa	 y
diabólica	en	la	que	te	habías	convertido	gracias	a	tus	oscuras	artes	de	bruja.	Incluso
afirma	 que	 estuvo	 enfermo	 varios	 días	 debido	 al	 horror	 que	 tuvo	 que	 vivir	 la
mencionada	 noche	 —dejó	 de	 leer	 el	 pliego	 que	 sostenía	 con	 ambas	 manos	 para
dirigirle	una	mirada	crítica—.	¿Qué	tienes	que	decir	a	eso?

—Que	si	vuesa	merced	lo	dice…	—la	mujer	se	encogió	de	hombros—,	pues	tiene
que	ser	verdad	—dijo	de	 forma	chocarrera,	olvidando	por	un	 instante	el	 suplicio	al
que	había	sido	sometida	y	la	confesión	firmada,	donde	admitía	su	culpabilidad,	que
obraba	en	manos	del	Santo	Oficio.

La	 contestación	 ofrecida	 por	 el	 intérprete	 enojó	 bastante	 al	 decano.	 Bajo	 sus
prominentes	cejas	se	escondían	unos	ojos	ardientes,	capaces	de	fulminar	a	cualquier
hombre,	mujer	o	niño.

—¡Aquí	 nadie	 presupone!	—vociferó	 don	 Alonso	 Becerra—.	 Nos	 limitamos	 a
leer	 las	 delaciones	 de	 los	 vecinos	 y	 «familiares»,	 así	 como	 el	 testimonio	 de	 los
inculpados.	Recuerda,	bruja,	que	tú	misma	has	reconocido	ser	una	sierva	del	diablo.
Y	 ahora,	 responde…	 ¿Estabas	 entre	 el	 grupo	 de	 hechiceras	 que	 atacó	 a	Martín	 de
Amayur?

—Sí,	lo	reconozco…	el	molinero	me	golpeó	con	fuerza	en	las	costillas	—todo	el
empaque	de	María	Presona	se	vino	abajo	ante	la	arrolladora	fuerza	verbal	del	hombre
que	 vestía	 el	 hábito	 de	 la	 Orden	 de	 Alcántara—.	 Incluso	 mis	 cofrades	 me
reconvinieron	por	haber	sido	tan	estúpida	de	acercarme	a	él.

—¿No	es	verdad,	también,	que	dicho	vecino	no	fue	el	único	al	que	le	procurasteis
una	buena	espantada?	—insistió	el	procurador	fiscal.

—Tenéis	 razón	 —admitió	 ella	 a	 desgana,	 tal	 vez	 porque	 nada	 de	 aquello	 era
cierto	y	le	incomodaba	prestarse	al	juego	de	los	inquisidores—.	Como	bien	decís,	otra
noche	les	salimos	a	tres	hombres	que	eran	vecinos	de	Zugarramurdi,	y	si	lo	hicimos
fue	 porque	 días	 antes	 nos	 habían	 insultado	 delante	 de	 todo	 el	 pueblo	 diciendo	 que
éramos	«brujas».	Pensamos	darles	un	buen	escarmiento	aprovechando	que	regresaban
a	sus	caseríos	después	de	realizar	sus	negocios	en	el	pueblo,	pero	nos	delataron	 las
hojas	secas	al	quebrarse	bajo	nuestros	pies.	Los	muy	bribones	escucharon	el	sonido
de	nuestros	pasos	y	desenvainando	sus	espadas	nos	persiguieron	por	todo	el	bosque…
hasta	que	pudimos	escondernos	en	una	charca.

—Prosigue…	—le	instó	don	Andrés	de	Guevara.
—También	 reconozco	haberme	presentado,	 junto	a	otras	brujas,	 en	 las	casas	de
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los	 vecinos	 que	 no	 acostumbran	 a	 bendecir	 la	mesa	 cuando	 comen	o	 cenan,	 y	 que
tampoco	 dan	 gracias	 a	 Dios.	 El	 demonio	 nos	 acompañaba	 para	 alumbrar	 nuestros
pasos	con	su	luz;	además,	abría	 las	puertas	cerradas	gracias	a	su	 terrible	poder.	Les
echábamos	unos	polvos	a	quienes	dormían	en	sus	habitaciones	para	que	no	pudiesen
despertar.	Y	ya	dueñas	del	lugar,	bailábamos,	quebrábamos	sus	platos	y	pocillos	y	les
hacíamos	otros	males	semejantes.

El	 interrogatorio	 prosiguió	 durante	 varios	 minutos,	 hasta	 que	 don	 Alonso	 le
ordenó	retirarse.

Las	 confesiones	 de	 los	 acusados	 fueron	 sucediéndose	 sin	 pausa	 durante	 toda	 la
tarde,	tiempo	en	el	cual	muchos	de	los	logroñeses	congregados	frente	a	la	ventana	del
palacio	inquisitorial	se	fueron	retirando	a	sus	casas,	hastiados	de	escuchar	siempre	las
mismas	declaraciones.

Una	vez	que	se	analizó	el	testimonio	de	los	reos	inculpados	de	brujería,	los	cuales
regresaron	al	 infierno	de	las	cárceles	secretas	finalizado	el	proceso,	mis	colegas	del
Tribunal	 y	 otros	 consultores	 del	 Santo	 Oficio	 comenzaron	 a	 debatir	 la	 inquina
naturaleza	que	demostraban	los	brujos	navarros.	Se	felicitaban	mutuamente	por	haber
sido	capaces	de	detener,	de	momento,	las	acometidas	del	demonio.

Yo,	 en	 silencio,	 escuchaba	 la	 desatinada	 conversación	 que	mantenían	 juristas	 y
teólogos,	mas	harto	de	escuchar	necedades	tuve	que	intervenir.	De	no	arriesgarme	a
hablar,	todo	el	conocimiento	adquirido	a	lo	largo	de	mi	vida	corría	el	riesgo	de	verse
influenciado	por	culpa	de	un	baturrillo	de	despropósitos.

—Creo	que	perdéis	el	tiempo	asegurando	que	los	aspectos	más	complejos	de	este
asunto	 sólo	 pueden	 ser	 comprendidos	 por	 aquellos	 iniciados	 en	 los	misterios	 de	 la
secta,	ya	que	los	acontecimientos,	a	pesar	de	todo,	solicitan	que	el	caso	sea	juzgado
por	gentes	que	no	 sean	brujos	—les	 arengué,	 con	expresión	 tosca—.	No	conseguís
nada	diciendo	que	el	demonio	es	capaz	de	esto	o	aquello,	mientras	repetís	la	teoría	de
su	 naturaleza	 angélica	 y	 hacéis	 referencia	 a	 los	 sabios	 doctores	 de	 la	 Iglesia.	Todo
ello	resulta	fulminante.	Nadie	ha	puesto	en	duda	tales	palabras.

»El	 problema	 es	 el	 siguiente…	 ¿Hemos	 de	 creer	 que	 en	 una	 u	 otra	 ocasión
determinada	 hubo	 brujería,	 y	 sólo	 porque	 esa	 gente	 lo	 dice?	 No,	 naturalmente	 no
debemos	creer	a	los	brujos.	Nosotros,	los	inquisidores,	no	debemos	juzgar	a	nadie	a
menos	 que	 los	 crímenes	 puedan	 ser	 documentados	 con	 pruebas	 concretas	 y
objetivas…	pruebas	evidentes	como	para	convencer	a	quienes	las	oyen.

»Entonces…	¿Cómo	podemos	afirmar	que	una	persona,	a	su	antojo,	es	capaz	de
volar	por	el	aire	y	recorrer	largas	distancias	en	escaso	espacio	de	tiempo,	o	que	una
mujer	pueda	salir	por	un	agujero	por	el	que	no	cabe	una	mosca,	o	que	pueda	hacerse
invisible	a	los	ojos	de	los	presentes,	o	sumergirse	en	el	río	y	no	mojarse,	o	que	pueda
estar	a	un	mismo	tiempo	durmiendo	y	asistiendo	al	sabbat,	o	que	una	bruja	sea	capaz
de	convertirse	en	el	animal	que	se	le	antoje,	ya	sea	cuervo,	cabra	o	sapo?	—proyecté
una	sonrisa,	no	exenta	de	cierto	dramatismo—.	Estas	cosas	son	tan	contrarias	a	toda
sana	 razón,	que	 incluso	muchas	de	ellas	 sobrepasan	 los	poderes	puestos	al	 servicio
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del	demonio.
Tal	 y	 como	 esperaba,	 mi	 breve	 discurso	 no	 fue	 del	 agrado	 de	mis	 colegas.	 El

primero	en	estallar	fue	don	Juan	del	Valle.
—¡No	comprendo	cómo	puede	haber	quien	se	atreva	a	decir	que	somos	los	sabios

y	 el	Consejo	 de	 la	 Inquisición	 los	 que	 estamos	 sumidos	 en	 el	 error,	 y	 que	 durante
tanto	tiempo	hayamos	procedido	de	forma	injusta!	—exclamó,	sumamente	ofendido.

Don	Alonso	Becerra,	una	vez	más,	apoyó	las	palabras	del	licenciado.	Su	voz	sonó
todavía	más	estridente.

—¡Me	 asombra	 que	 intentéis	 convencernos	 de	 que	 la	 gran	 mayoría	 de	 las
confesiones	de	los	brujos	no	sean	otra	cosa	que	delirios	y	fantasías!	Sin	embargo,	he
de	reconocer	que	el	demonio	ha	sabido	engañaros	con	sus	malas	artes	y	os	ha	cegado
la	 razón	 —dijo	 aquello	 para	 desprestigiarme—.	 Y	 ello,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 le	 ha
proporcionado	a	Satanás	la	facilidad	de	proteger	a	sus	brujos	aunque	sea	a	través	de
vos.

Por	supuesto,	repliqué.	Y	lo	hice	con	la	misma	efusividad	que	ellos.	Y	así,	presto
nos	enzarzamos	en	una	lamentable	disputa,	desavenencia	que	tuvimos	que	olvidar	al
descubrir	que	unos	pocos	vecinos	de	Logroño,	que	seguían	asomados	al	ventanal,	se
burlaban	de	nuestra	ridícula	controversia.

—¡Por	Dios,	que	alguien	cierre	esa	ventana!	—chilló	el	decano,	y	al	momento	se
le	hincharon	las	venas	del	cuello.

—Pero,	 el	 calor…	—tímidamente,	 el	portero	 trató	de	 justificar	 el	hecho	de	que
estuviera	abierta.

—¡Aunque	nos	ahoguemos!	—porfió	don	Alonso	Becerra.
Pero	 ya	 era	 tarde.	 El	 proceso	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sainete	 y	 el	 palacio

inquisitorial	 en	un	 auténtico	 corral	 de	 comedias.	Y	mientras	 tanto,	 cincuenta	 y	 tres
personas,	vivas	y	muertas,	iban	a	ser	juzgadas	por	un	atajo	de	inoperantes.

Lupus	est	homo	homini,	non	homo,	quom	qualis	sit	non	novit.
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uando	le	narraron	el	suceso	de	la	noche	anterior	a	fray	Felipe,	este	se	santiguó
por	 dos	 veces	 tras	 invocar	 el	 dulcísimo	 nombre	 de	 Jesús.	 Joana,	 que	 fue	 la
encargada	de	ponerlo	en	antecedentes,	le	refirió	el	modo	en	que	la	esposa	del

molinero	 había	 tratado	 de	 defenderse	 de	 las	 amenazas	 de	 las	 hijas	 del	 diablo	 —
quienes	 supuestamente	 habían	 entrado	 de	 forma	 subrepticia	 por	 la	 chimenea	 de	 la
cocina	 para	 llevársela	 consigo	 a	 uno	 de	 sus	 oscuros	 conciliábulos—,	 y	 cómo
finalmente	 la	 propia	 María	 las	 había	 exorcizado	 con	 el	 rosario	 que	 ella	 misma
sostenía	entre	sus	manos,	después	de	que	consiguiera	arrebatárselo	en	un	descuido.

—Pero	 ¿realmente	 pudisteis	 verlas	 allí,	 entre	 el	 fuego?	—preguntó	 el	 clérigo,
refiriéndose	a	las	brujas.

La	serora,	que	aguardaba	junto	a	él	la	llegada	de	los	vecinos,	de	pie	frente	a	las
puertas	 de	 la	 iglesia,	 apretó	 con	 fuerza	 sus	 labios	 abruptos	 y	 negó	 con	 un	 giro	 de
cabeza.

—Nosotras	no	vimos	a	nadie,	pero	María	sí.	Ella,	como	hechicera,	puede	ver	lo
que	a	los	demás	no	nos	está	permitido	—con	ambas	manos	se	cerró	la	manteleta	que
cubría	 sus	 hombros.	 A	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 el	 viento	 que	 soplaba	 del	 norte
resultaba	demasiado	gélido	para	sus	huesos—.	Dijo	que	eran	sus	tías	María	Txipia	y
Graciana	de	Barrenetxea,	y	que	con	ellas	estaba	el	demonio.	También	nombró	al	viejo
pastor	 que	 siempre	 las	 acompaña…	 ese	 tal	 Miguel	 de	 Goyburu.	 Este	 permanecía
fuera	de	la	casa,	agazapado,	con	el	rostro	pegado	al	cristal	de	la	ventana	—suspiró	al
rememorar	la	escena—.	¡Fue	horrible!

—No	os	comprendo,	Joana	—fray	Felipe	enarcó	una	ceja—.	Si	no	pudisteis	ver	a
los	 brujos,	 ¿cómo	 sabéis	 que	 en	 realidad	 estaban	 allí	 y	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
ingeniosa	triquiñuela	urdida	por	la	esposa	del	molinero?

—¿Una	triquiñuela	decís?	—lo	miró	de	hito	en	hito—.	Fray	Felipe,	puedo	juraros
que	sin	ver	a	nadie,	allí,	entre	nosotras,	había	alguien	más	—entonces,	añadió	en	voz
queda—:	Y	eran	esas	brujas	y	el	mismísimo	diablo	—insistió.

El	clérigo	 recordó	 la	conversación	que	había	mantenido	 la	 tarde	anterior	con	el
herbolario.	Muy	a	pesar	suyo,	reconoció	que	todo	aquello	de	las	apariciones	y	de	las
juntas	donde	se	invocaba	a	Satanás	resultaba	cuando	menos	discutible.	No	obstante,
se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 prestarle	 la	 atención	 que	 se	merecía,	 pues	 el	 vicario	 de
Urdax	 le	 había	 encargado	 la	 labor	 de	 comunicarle	 personalmente	 cualquier	 asunto
que	estuviese	relacionado	con	el	poder	del	demonio.

Entregarse	a	profundas	reflexiones	no	era	aconsejable,	y	menos	discutir	con	una
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mujer,	por	lo	que	le	hizo	un	gesto	a	Joana	para	que	entrara	en	la	iglesia.
En	apenas	unos	instantes	saldría	el	sol	por	el	horizonte.	Pronto	habrían	de	llegar

los	primeros	vecinos.

En	 el	 interior	 de	 la	 vieja	 iglesia	 de	 Zugarramurdi	 se	 habían	 dado	 cita	 la	 gran
mayoría	de	los	habitantes	del	pueblo.	María	de	Yurreteguia,	colocada	frente	al	altar
en	compañía	de	fray	Felipe,	llevaba	colocado	un	escapulario	del	Sagrado	Corazón	de
Jesús	que	le	llegaba	desde	la	espalda	hasta	el	pecho.	En	lo	alto	del	sagrario,	por	detrás
de	sus	cabezas,	Joana	había	colocado	una	imagen	de	Nuestra	Señora	de	Muskilda.

En	 la	 pequeña	 capilla	 que	 había	 junto	 al	 púlpito	 permanecían	 sentados	 fray
Jerónimo,	 fray	 Higinio	 —el	 cillerero—,	 y	 los	 otros	 dos	 ancianos	 encargados	 del
mantenimiento	de	la	huerta.	Sus	hábitos	de	color	blanco	olían	a	incienso	y	retiro,	si	es
que	 la	 vida	 en	 clausura	 puede	 llegar	 a	 desprender	 algún	 aroma	 en	 especial.	 Sus
bonetes	 de	 puntas	 rasgadas	 como	 almenares	 decrépitos,	 descansaban	 sobre	 sus
cráneos	tonsurados.

Al	 poco	 tiempo	 la	 iglesia	 se	 llenó	 de	 gente.	 Se	 olía	 a	 sudor,	 a	 tierra	mojada,	 a
cabra	y	pesebre.	Fray	Felipe	se	subió	al	púlpito,	dejando	sola	a	María	de	Yurreteguia
bajo	el	ábside,	que	miraba	hacia	la	nave	central	del	templo	y,	por	consiguiente,	a	la
muchedumbre	 que	 se	 había	 congregado	 allí	 para	 escuchar	 su	 confesión	 y	 su
arrepentimiento.	Examinando	a	los	presentes	desde	la	elevada	plataforma,	el	clérigo
aguardó	 a	 que	 todos	 guardasen	 silencio	 y	 fueran	 acomodándose	 en	 sus	 asientos.
Mujeres	 enfundadas	 en	 basquiñas	 y	 sayuelos,	 así	 como	 ancianos	 labradores	 y
pastores	ceñudos,	aguardaban	expectantes	el	momento	de	escuchar	el	 testimonio	de
María	de	Yurreteguia.

Fingiendo	 una	 sutil	 pesadumbre,	 esta	 les	 fue	 pidiendo	 perdón,	 públicamente,	 a
todos	los	allí	reunidos.

—Lo	 confieso…	 soy	 una	 bruja	 —dijo	 con	 una	 leve	 entonación	 de	 voz,
avergonzada	de	ser	ella	el	centro	de	atención.	Se	escuchó	un	gran	murmullo	por	toda
la	iglesia—.	Lo	he	sido	desde	muy	niña,	cuando	mis	tías	María	Txipia	y	Graciana	de
Barrenetxea	me	 llevaron	 una	 noche	 al	 prado	 para	 que	 fuese	 testigo	 del	 magnífico
poder	del	demonio	—de	nuevo	el	rumor,	pero	esta	vez	más	resonante—.	¡Pido	perdón
a	 Dios	 por	 mis	 pecados!	 —enfatizó	 de	 forma	 teatral—.	 ¡Estoy	 arrepentida	 de
haberme	 dejado	 engañar	 por	 los	 amaños	 de	 esas	 dos	 viejas	 que	 siembran	 cizaña	 y
lanzan	sortilegios	de	muerte	y	desgracia	contra	todos	aquellos	que	osan	contradecirlas
o	hacerles	algún	mal!	—alzó	la	voz	con	el	fin	de	fortalecer	sus	palabras—.	¡Oh,	Dios,
mi	Padre	amado!	¡Me	pesa	de	todo	corazón	haberte	ofendido!	¡Ten	compasión	de	mi
ingratitud!	—se	dejó	caer	de	rodillas	al	suelo.	Lloraba	con	gran	desolación	y	angustia
mientras	 imploraba	al	Cielo	con	 las	manos	entrelazadas,	 formando	un	solo	puño—.
¡Dios	mío,	ten	compasión	de	mí!	¡Sé	que	no	merezco	Tú	perdón,	mas	concédemelo!
¡No	me	 abandones,	 incúlcame	 la	 fe	 verdadera	 y	 protégeme	 de	mis	 enemigos	 y	 de
todo	mal!
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Escondió	su	rostro	entre	las	manos.	Se	sentía	humillada,	ridiculizada	por	el	resto
de	los	vecinos	y	por	el	propio	fray	Felipe,	pero	ese	era	un	sentimiento	tan	intrínseco
que	debía	mantenerlo	oculto	por	encima	de	todo.

En	 realidad,	 María	 no	 se	 retractaba	 de	 nada,	 sino	 que	 actuaba	 magistralmente
impelida	 por	 el	 temor	 a	 que	 una	 turba	 enloquecida	 de	 gente	 decidiera	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano	y	le	diesen	muerte	sin	contemplaciones,	tal	y	como	algunos	de
ellos	pretendían	hacer.

Fray	Felipe	intercedió	en	su	nombre,	exhortando	a	los	vecinos	para	que	aceptasen
el	arrepentimiento	de	la	joven	María	e	indultaran	todos	sus	pecados,	al	igual	que	Dios
la	 había	 perdonado	 por	 haber	 sido	 buena	 confidente	 y	 prometer	 no	 apartarse	 del
camino	de	la	fe	cristiana.

El	acto	de	abjuración,	amparado	por	el	edicto	de	gracia	que	se	concedía	a	favor	de
los	reconciliados,	la	eximía	de	ser	condenada	a	morir	en	la	hoguera.	Todo	lo	demás
podría	sobrellevarlo,	incluso	los	insultos	y	la	crítica	de	la	gente.

Dando	por	concluida	la	reunión,	el	clérigo	le	dijo	a	María,	desde	el	púlpito,	que
podía	 regresar	a	 su	casa,	y	que	 se	mantuviese	apartada	de	aquellas	personas	que	 le
habían	 inculcado	 las	oscuras	ciencias	del	demonio	desde	bien	 joven.	De	este	modo
pretendía	 zanjar	 para	 siempre	 un	 asunto	 tan	 escabroso	 como	 era	 aquel	 de	 las
reuniones	 brujescas,	 donde	 algunos	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 Zugarramurdi	 se
entregaban	sin	reservas	al	pecado	de	la	carne.

Apenas	 había	 terminado	 de	 pronunciar	 su	 discurso	 de	 absolución,	 cuando	 las
puertas	 de	 la	 iglesia	 chirriaron	 al	 abrirse	 y	 entraron	 tres	 hombres	 —vecinos
colindantes	de	las	tierras	del	molinero—,	dando	gran	grita	de	voces.

—¡Han	 sido	 las	 brujas!	 —vociferó	 uno	 de	 ellos,	 alzando	 su	 puño	 en	 alto—.
¡Mientras	estabais	aquí,	en	la	iglesia,	esos	hijos	del	demonio	acudieron	al	caserío	del
molinero	para	 darle	 un	 escarmiento!	 ¡Como	 represalia	 a	 la	 confesión	de	María,	 les
han	arrancados	las	berzas	de	la	huerta	y	varios	pies	de	manzanos!

—¡Y	lo	que	es	peor!	—exclamó	otro	de	los	vecinos	que	le	acompañaba—.	¡Han
degollado	a	varios	de	sus	cerdos	y	ovejas!

María	 de	 Yurreteguia	 chilló	 con	 desesperación,	 sabiendo	 que	 algo	 así	 podría
suponer	 la	 ruina	 de	 su	 familia.	 Corrió	 presta	 hacia	 la	 puerta,	 dispuesta	 a	 pedirles
explicaciones.

Fray	Andrés	y	el	resto	de	los	vecinos	fueron	tras	ella.
—¿Qué	es	lo	que	decís	que	ha	ocurrido?	—les	apremió	para	que	hablasen—.	¡Por

el	amor	de	Dios!	¡Responded!	¿Dónde	están	mi	esposo	y	mi	suegro?
—Esteban	y	su	padre	van	camino	de	Urdax	—repuso	el	tercero	de	los	hombres,

que	afanosamente	se	limpiaba	con	la	manga	de	su	camisa	el	sudor	que	le	corría	por	la
frente—.	Partieron	esta	misma	mañana	tras	descubrir	el	desaguisado.	Sospechan	que
las	 brujas	 y	 el	 diablo,	 deseosos	 de	 venganza,	 hayan	 podido	 hacerle	 algún	 mal	 al
molino.

Nada	 más	 escucharlo,	 María	 les	 rogó	 a	 fray	 Felipe	 y	 a	 varios	 vecinos	 que	 la
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acompañasen	hasta	la	hacienda	de	su	suegro,	ya	que	temía	ser	víctima	de	las	intrigas
de	 sus	 antiguos	 cofrades.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 ofrecieron	 como
voluntarios.	 No	 es	 que	 pretendiesen	 protegerla	 de	 las	 demás	 brujas,	 más	 bien	 lo
hicieron	empujados	por	la	curiosidad	de	saber	qué	había	ocurrido	realmente	en	casa
del	molinero.

María	 caminaba	 a	 zancadas	 por	 la	 senda	 del	 valle	 en	 compañía	 de	 fray	Felipe.
Tras	 ellos	 iba	 el	 grupo	 de	 zugarramurdiarras,	 intercambiando	 impresiones	 sobre	 lo
ocurrido.	Los	más	decididos	ideaban	el	modo	de	darles	un	escarmiento	a	los	malditos
brujos	 y	 a	 las	 sorginas	 que,	 gracias	 a	 sus	 diabólicos	maleficios,	 habían	 conseguido
destruir	 las	 cosechas	de	casi	 todos	 los	campesinos	de	 la	 región,	 al	margen	de	otras
muchas	 desgracias.	 Hablaban	 de	 desviarse	 hacia	 Arraioz	 a	 fin	 de	 exigirle
explicaciones	a	la	vieja	Graciana,	o	mejor	aún,	para	prenderle	fuego	a	su	casa	con	ella
dentro.

En	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 trayecto,	 fueron	 muchos	 los	 que	 encontraron	 en	 la
confesión	de	María	el	modo	de	poder	vengarse	de	los	culpables	de	los	robos	sufridos
en	Zugarramurdi	los	últimos	años.	Aquella	familia	de	hechiceras,	al	menos	para	ellos,
no	eran	otra	cosa	que	las	barraganas	de	los	Gayburu,	además	de	ladronas,	aojadoras,
cabalistas	y	agoreras;	hijas	del	diablo,	al	fin	y	al	cabo.

Lo	que	nadie	llegó	a	sospechar,	es	que	los	verdaderos	culpables	del	desaguisado
que	 les	 aguardaba	 en	 casa	 de	 María	 eran	 precisamente	 los	 mismos	 hombres	 que
habían	 entrado	 en	 la	 iglesia	 proclamando	 la	 noticia.	 Ellos	 les	 habían	 arrancado	 las
berzas	del	huerto	y	destruido	gran	parte	de	sus	manzanos.	Y	lo	hicieron	por	envidia,
por	 rencor,	 por	 represalia	 a	 las	 veces	 que	 la	 buena	 suerte	 de	 sus	 vecinos	 les	 había
agraviado.	No	soportaban	el	hecho	de	que	el	molinero	y	su	mujer	viviesen	mejor	que
ellos.	Era	un	insulto	a	sus	propias	familias.	Además,	habían	oído	decir	que	fray	León
de	Araníbar	estaba	dispuesto	a	gratificar	con	exención	de	impuestos	a	todos	aquellos
que	 le	 ayudaran	 a	 delatar	 a	 las	 brujas	 de	 la	 comarca,	 y	 también	 a	 los	 que	 se
arriesgasen	a	infligirles	daños,	tanto	personales	como	materiales.

Ciertamente,	 la	 confesión	 de	María	 de	Yurreteguia	 les	 beneficiaba.	 Todo	 aquel
asunto	de	 las	 brujas	 habría	 de	 compensarles	 de	 las	 pérdidas	 que	habían	 tenido	que
sufrir	 a	 causa	 de	 la	 mala	 cosecha.	 Irían	 hasta	 el	 monasterio	 de	 Urdax	 a	 exigir	 su
estipendio.	No	en	vano,	habían	hecho	un	buen	trabajo.

María	 aceleró	 el	 paso	 al	 distinguir,	 desde	 la	 distancia,	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de
varias	 ovejas	 dentro	 del	 corral.	 Echándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 gritó	 con
desesperación.	Ya	 sin	 fuerzas,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 una	 de	 las	 reses	 que	 había	 sido
degollada.	Su	blanca	lana,	en	la	zona	del	cuello,	aparecía	manchada	de	sangre.

No	 pudiendo	 reprimir	 su	 dolor,	 la	 esposa	 del	 molinero	 se	 echó	 a	 llorar
maldiciendo	a	los	culpables	de	aquella	carnicería.	Como	mujer	astuta	que	era,	sabía
muy	bien	que	no	habían	sido	sus	compañeros	de	akelarre.	Ni	Graciana	ni	Estebanía
eran	 capaces	 de	 hacer	 algo	 semejante,	 ni	 tampoco	 hubiesen	 permitido	 que	 otros	 lo
llevaran	a	cabo.
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¡No!	 Habían	 sido	 aquellos	 rufianes,	 sus	 vecinos,	 que	 deseosos	 de	 ampliar	 sus
mojones	 y	 linderos,	 y	 acotar	 sus	 tierras	más	 allá	 de	 las	 de	 su	 esposo,	 los	 atacaban
donde	más	les	dolía.	Eso	fue	lo	que	pensó	María	de	Yurreteguia	mientras	se	abrazaba
al	cuello	sanguinolento	de	la	más	hermosa	de	sus	ovejas,	precisamente	a	la	que	más
cariño	le	 tenía,	pues	ella	misma	la	había	ayudado	a	nacer.	Miró	a	su	alrededor.	Los
manzanos	 habían	 sido	 dañados,	 y	 la	 huerta	 literalmente	 saqueada.	 Toda	 una
escabechina.

Fray	 Felipe	 le	 aconsejó	 que	 entrase	 dentro,	 donde	 él	 mismo	 y	 algunos	 de	 sus
acompañantes	 —los	 que	 quisieran—	 le	 harían	 compañía	 hasta	 que	 regresaran	 su
esposo	y	su	suegro.	María	le	dio	las	gracias.

Tragándose	su	orgullo	y	su	rabia,	los	invitó	a	todos	a	que	fueran	con	ella	hasta	el
interior	 del	 caserío.	 Algunos	 se	 excusaron	 diciéndoles	 que	 debían	 cuidar	 de	 sus
propios	 bienes	 y	 familias,	 como	 fue	 el	 caso	de	 los	 tres	 labradores	 cuyas	 haciendas
colindaban	con	las	 tierras	del	molinero,	quizá	porque	pensaron	que	no	era	prudente
permanecer	allí	después	de	lo	ocurrido.	Temían	que	la	mala	conciencia,	o	tal	vez	las
inquisidoras	preguntas	de	María,	consiguieran	delatarlos.

Varias	 horas	 más	 tarde,	 a	 falta	 de	 muy	 poco	 para	 el	 crepúsculo,	 Esteban	 y	 su
padre	 regresaron	a	Zugarramurdi.	Nada	más	entrar	en	casa,	descubrieron	que	en	su
ausencia	se	estaba	celebrando	una	singular	reunión	de	vecinos.	No	sólo	estaba	María,
la	auténtica	culpable	de	todas	sus	desgracias,	sino	que	además	pudieron	ver	a	varias
personas	del	pueblo	en	compañía	de	fray	Felipe;	gente	que	se	regocijaba	de	verlos	en
la	miseria.

María	 de	 Yurreteguia	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 esposo.
Necesitaba	abrazar	su	cuerpo,	sentirse	protegida.	El	molinero,	sin	embargo,	la	apartó
con	rudeza.	Dirigió	sus	pasos	hacia	el	clérigo.

—Han	 desbaratado	 el	 molino	 —lo	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 haciéndole
responsable	de	lo	ocurrido	por	haber	permitido	que	la	francesa,	ahora	bajo	su	cargo,
les	hubiese	difamado	sin	pruebas	concluyentes—.	Rompieron	el	rodezno	del	molino,
y	han	desencajado	el	husillo.	En	cuanto	a	la	piedra	de	moler	el	trigo,	la	han	sacado	de
su	sitio.

—Lo	siento	de	veras	—le	dijo,	incómodo	por	la	situación	que	se	estaba	viviendo
en	la	villa.

—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 podéis	 ofrecerme?	—inquirió	 Esteban,	 con	 pronunciado
ceño.

La	pregunta	llevaba	implícito	un	reproche.
—Te	prometo	que	los	culpables	pagarán	caro	sus	fechorías.
—¿Quiénes?	¿Os	referís	a	los	brujos?
—Por	supuesto…	¿Qué	otros	iban	a	ser?
Esteban	 guardó	 silencio.	 Conociendo	 el	 carácter	 levantisco	 de	 su	 hijo,	 Íñigo	 le

aconsejó	que	lo	dejase	a	él	a	cargo	de	todo	y	que	se	marchara	a	descansar.	Obediente,
el	 molinero	 apartó	 la	 cortinilla	 que	 separaba	 la	 cocina	 de	 las	 habitaciones	 y,	 sin
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despedirse	 siquiera	de	aquellas	gentes	que	habían	 tomado	 la	 casa	por	 asalto,	buscó
refugio	en	la	oscuridad	de	su	cuarto.

—Será	mejor	 que	 os	marchéis	 ahora	—dijo	 el	 anciano,	 con	 voz	 firme—.	 Pero
antes,	 quisiera	 preguntarle	 a	 los	 presentes…	 —miró	 a	 sus	 vecinos—.	 ¿Estáis
dispuestos	 a	 ayudarnos	 a	 recomponer	 el	 molino	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos
maravedíes?	Quien	acepte,	que	esté	frente	a	esta	casa	al	amanecer.

Varios	 se	 ofrecieron	 a	 acompañarlo	 hasta	 Urdax	 para	 reparar	 los	 desperfectos.
Tras	 formalizar	 el	 compromiso	de	 forma	verbal,	 finalmente	 se	marcharon,	 incluido
fray	Felipe.

Ya	 a	 solas,	 Íñigo	 le	 dirigió	 unas	 duras	 palabras	 a	 su	 nuera.	 Esta	 había
permanecido	callada	hasta	entonces.

—Y	 tú,	 puta	 del	 demonio…	—escupió	 al	 suelo,	 con	 profundo	 desprecio—,	 si
quieres	dormir	en	esta	hacienda,	será	mejor	que	lo	hagas	con	los	de	tu	calaña.	O	sea,
que	 ya	 puedes	 dirigirte	 a	 los	 chiqueros	—le	 señaló	 la	 puerta	 con	 una	mano—.	No
creo	 que	 a	 los	 cerdos	 les	 importe	 el	 hedor	 a	 azufre	 que	 desprende	 tu	 cuerpo,	 ni	 el
hecho	de	que	te	hayas	revolcado	con	esos	cabreros	de	Arraioz.	¡Vamos,	márchate!	¿A
qué	estás	esperando,	bruja?

Herida	en	su	corazón	pero	con	más	agallas	que	un	alabardero,	le	hizo	un	mohín
de	desprecio	a	su	suegro.	Después	cogió	la	esclavina	que	había	sobre	la	silla	de	enea
y	se	 la	colocó	por	encima	de	 los	hombros.	Dándole	 la	espalda,	 fue	directa	hacia	 la
puerta.

No	 le	 importó.	 En	 realidad	 prefería	 dormir	 con	 un	 verraco	 que	 hacerlo	 bajo	 el
mismo	 techo	donde	vivían	unos	hombres	que	apenas	 si	 tenían	 sangre	en	 las	venas:
gente	sin	redaños,	incapaz	de	defender	lo	que	era	de	su	propiedad.

¡Así	le	había	ido	al	cornudo	de	su	esposo!
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quella	mañana	del	día	de	Todos	los	Santos,	oscuros	nubarrones	acechaban	por
lontananza	 como	 una	 estampida	 de	 corceles	 azabache	 cabalgando	 sobre	 las
azules	aguas	del	cielo.	Tal	vez,	aquella	tormenta	en	ciernes	fuera	un	presagio

de	los	truculentos	sucesos	que	habrían	de	vivirse	en	la	ciudad	de	Logroño	en	apenas
una	semana.	Y	si	digo	esto	es	porque	el	celaje,	en	verdad,	se	asemejaba	a	la	sangre	de
los	demonios.

Le	 dirigí	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 mi	 secretario,	 quien	 amablemente	 se	 había
ofrecido	 voluntario	 para	 acompañarme	 a	 coger	 setas	 en	 el	 bosque.	 Era	 una	 de	mis
debilidades,	para	qué	voy	a	negarlo.

—Creo	que	podremos	llenar	esa	cestilla	que	cuelga	de	vuestro	brazo	antes	de	que
la	 tormenta	 llegue	 a	 Logroño	—señaló	 don	 Gonzalo,	 oteando	 las	 nubes	 que	 iban
surgiendo	como	altas	torres	por	el	horizonte.

Siempre	dije	que	el	optimismo	de	mi	secretario	era	digno	de	alabanza,	y	no	me
refiero	 al	 hecho	 de	 que	 fuésemos	 capaces	 de	 recolectar	 gran	 número	 de	 boletus,
mízcalos,	rebozuelos	y	otros	tipos	de	setas,	sino	más	bien	a	su	cálculo	matemático	de
cuándo	 debía,	 o	 no,	 hacer	 acto	 de	 presencia	 la	 lluvia.	 El	 problema	 es	 que	 solía
equivocarse	 a	 menudo,	 por	 lo	 que	 sus	 palabras	 no	 me	 inspiraron	 demasiada
confianza.	 Y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 regresar	 hecho	 una	 sopa	 al	 palacio
inquisitorial.

—Descendamos	hasta	aquella	vaguada	—señalé	hacia	una	hondonada	cubierta	de
ramajes,	 donde	 emergía	 un	 extenso	 pinar—.	 Por	 la	 umbría	 que	 se	 vive	 ahí	 abajo,
estoy	seguro	de	que	los	hongos	deben	haber	brotado	por	doquier.

Sin	 más,	 comencé	 a	 descender	 una	 pequeña	 senda	 que,	 según	 avanzaba,	 iba
desapareciendo	 devorada	 por	 la	 fronda.	 Don	 Gonzalo	 secundó	 mi	 iniciativa,
caminando	detrás	de	mí	con	todo	el	entusiasmo	que	puede	mostrar	un	hombre	que	ha
pasado	media	vida	entre	papeles.	Un	enjambre	de	mosquitos,	procedente	de	las	aguas
estancadas	 de	 una	 charca	 cercana,	 envolvió	 nuestros	 cuerpos	 y	 no	 tuvimos	 más
remedio	que	apartarlos	a	manotadas.	Tras	dejar	atrás	el	camino	descendente,	preñado
de	 helechos	 y	 cuna	 de	 un	 cañaveral	 de	 espeso	 boscaje,	 nos	 adentramos	 en	 aquel
laberinto	de	pinos	y	hayedos.

—Decidme,	 don	Alonso…	¿Qué	 suerte	 les	 aguarda	 finalmente	 a	 los	 sacerdotes
inculpados	y	a	sus	madres?

La	 pregunta	 de	mi	 secretario	me	 arrancó	 un	 suspiro.	Nada	me	 costaba	más	 en
aquellos	instantes	que	aceptar	el	veredicto	de	mis	colegas	—hay	que	tener	en	cuenta
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que	 ellos	 eran	 juristas	 y	 yo	 un	 teólogo—.	 En	 todo	 caso,	 siempre	 me	 quedaba	 el
consuelo	de	no	haber	estado	de	acuerdo	con	la	decisión	del	Tribunal.

—La	pena	que	recaerá	sobre	fray	Pedro	y	don	Juan	será	la	de	abjuración	de	levi	y
destierro	—me	agaché	para	desmembrar,	de	 la	base	del	 tronco,	un	mízcalo	de	gran
tamaño.	Poniéndome	en	pie	le	mostré	a	don	Gonzalo	lo	que	vendría	a	formar	parte	de
nuestra	 cena—.	 Sin	 embargo,	María	 de	Arburu	 y	María	 Baztan	 de	 la	 Borda	 serán
quemadas	vivas	por	brujas.	Han	sido	encontradas	culpables	de	relajación	—guardé	en
la	 cestilla	 el	 hongo	 de	 color	 verdusco—.	 Es	 irónico	 pensar	 que	 las	 únicas
responsables	de	todo	este	asunto,	que	a	mi	entender	eran	Graciana	de	Barrenetxea	y
sus	 hijas,	 sólo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 muertas,	 sean	 reconciliadas	 en	 efigie
mientras	que	a	otras	de	menor	rango	en	la	jerarquía	de	la	secta,	si	es	que	en	realidad
participaron	de	los	supuestos	encuentros	con	el	diablo,	sean	condenadas	a	una	muerte
terrible.

—Entonces…	¿Sabéis	ya	los	nombres	de	los	relapsos	acusados	de	relajación?
—Sí;	 aunque	 ninguno	 es	 reincidente,	 como	 decís	 —mientras	 hablábamos,

intentaba	abarcar	con	la	mirada	la	mayor	parte	de	los	árboles	en	busca	de	más	setas.
Don	Gonzalo	señaló	a	mis	espaldas,	hacia	el	tronco	de	un	viejo	y	solitario	chopo

que	 se	había	criado	en	mitad	del	pinar.	Sin	 ser	 tan	notable	como	el	mízcalo,	he	de
reconocer	que	aquel	boletus	no	estaba	nada	mal.	Me	hice	con	él	de	inmediato.

Como	le	era	imposible	mantener	la	boca	cerrada,	mi	secretario	insistió.
—Por	curiosidad,	¿podríais	decirme	quiénes	son	los	demás	condenados	a	muerte?
—Sin	contar	a	 las	madres	de	los	clérigos…	—hice	memoria—,	Graciana	Xarra,

María	de	Etxatxute,	Domingo	de	Subildegui	y	Petri	de	Juangorena	—guardé	el	hongo
en	la	cesta—.	Con	los	relajados	también	arderán	los	ataúdes	con	los	restos	de	María
de	Etxalecu,	Estebanía	de	Petrisancena,	Joanes	de	Etxegui,	Joanes	de	Odia	y	María
de	Zozaya.	En	lo	que	se	refiere	al	cadáver	de	esta	vecina	de	Oyeregui,	dudamos	entre
una	 sentencia	 de	 reconciliación	 o	 de	 relajación.	 Había	 sido	 buena	 confidente,	 es
cierto,	pero	su	confesión	fue	de	las	más	terribles	de	las	que	se	leyeron	y	además	se
reconoció	maestra	de	niños	y	dogmatizadora	del	sabbat.	Mis	colegas	decidieron	en
última	instancia	que	debíamos	condenar	a	la	fallecida,	 irónicamente,	a	muerte.	¡Ahí
se	demuestra	la	estolidez	de	algunos!

El	eco	lejano	de	un	trueno	consiguió	que	ambos	alzásemos	la	mirada	al	cielo.	El
viento	 del	 norte,	 glacial,	 azotó	 nuestros	 ropajes.	 Pronto	 habría	 de	 desatarse	 la
tormenta.

—Será	mejor	que	regresemos	—le	dije	a	mi	secretario.
—¿Sin	llenar	antes	vuestra	cesta?	—enarcó	una	ceja,	sonriente—.	Poco	alimento

daremos	a	nuestro	estómago.
—Que	 se	 encargue	 de	 ello	 fray	 Gervasio,	 el	 cillerero,	 que	 es	 su	 obligación

atiborrarnos	de	legumbres.
Ambos	nos	reímos	de	mi	ocurrencia	mientras	ascendíamos	de	nuevo	la	senda	que

conducía	al	camino	real.	Era	hora	de	regresar	a	Logroño.
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Cruzamos	un	riachuelo	con	el	fin	de	atajar,	y	lo	hicimos	pisando	con	cuidado	las
piedras	cubiertas	de	verdín	para	no	resbalar.	Por	entre	los	hayedos	y	pinares	gimió	de
nuevo	el	viento,	con	furia	implacable,	y	el	sonido	me	trajo	a	la	memoria	el	baladro	de
una	bestia	montaraz	herida	de	muerte.	A	través	de	la	espesura	de	un	tamarindo	vimos
cruzar,	de	forma	asustadiza,	a	un	corzo	de	lomo	plateado.

—Lástima	no	 tener	a	mano	un	mosquete	o	ballesta	—apuntó	mi	secretario,	que
había	participado	de	las	cacerías	del	rey.

—Suerte	 para	 él	—me	 refería	 al	 pobre	 animal,	 que	 presto	 huyó	 al	 oír	 nuestras
voces—.	Por	cierto,	don	Gonzalo…	¿Habéis	 terminado	de	escribir	 las	 suplicatorias
que	os	pedí?

—Esta	misma	mañana.
—Quiero	que	se	 las	enviéis	cuanto	antes	a	don	Bernardo	de	Sandoval.	Necesito

que	 apruebe	mi	 decisión	 de	 visitar	 la	 región	 de	 Xareta	 tras	 el	 Auto	 de	 Fe.	 He	 de
atestiguar	por	mí	mismo	qué	es	lo	que	está	ocurriendo	en	las	villas	fronterizas.

—He	oído	 decir	 a	 ese	 afeminado	 de	Berengario	 di	Anzio	 que	 el	 decano	 y	 don
Juan	del	Valle	 están	 remitiendo	 a	Madrid	 las	 cartas	 que,	 a	 su	vez,	 les	 enviaron	 los
comisarios	de	las	cinco	villas.	Le	ofrecen,	al	inquisidor	general,	su	particular	versión
de	los	hechos.

—¿Os	ha	dicho	quiénes	firman	esas	cartas?	—quise	saber.
—Una	es	de	don	Lorenzo	Hualde,	que	dice	estar	desesperado	por	el	gran	trabajo

que	ha	 tenido	durante	el	último	año,	en	el	que	se	vio	obligado	a	darle	cobijo	en	su
casa	a	más	de	cuarenta	muchachos	confidentes	que	sus	padres	dejaron	allí	para	evitar
que	los	brujos	les	hiciesen	algún	mal,	y	a	todos	aquellos	que	acudieron	por	su	propia
voluntad	después	de	acusar	a	sus	deudos	de	incitarlos	a	acudir	a	los	conventículos…

Un	relámpago	sesgó	los	umbríos	nubarrones	que	ya	cubrían	nuestras	cabezas,	y
don	Gonzalo	se	santiguó,	impelido	por	el	atávico	temor	de	ser	alcanzado	por	un	rayo.

—Otra	misiva	es	 la	del	vicario	de	Santesteban	—prosiguió,	en	esta	ocasión	con
más	rapidez—,	que	habla	de	cuatro	brujas	maestras,	de	las	cuales	dos	están	presas	en
dicha	villa	y	las	otras	fueron	a	confesar	voluntariamente.	Y	luego	está	la	de	fray	León
de	Araníbar,	que	según	vuestros	colegas	ha	desplegado	un	celo	sin	igual	al	descubrir
gran	número	de	 juntas,	 con	 testimonios	y	pruebas	 irrefutables.	Fijaos…	¡Si	 incluso
llegó	 a	denunciar	 a	 la	 esposa	de	 su	hermano,	 a	 una	 tal	Domenja	de	Peruchena!	—
soltó	una	carcajada—.	¿Y	sabéis	una	cosa…?	—negué	con	la	cabeza—.	En	todas	esas
cartas	se	pide	remedio,	cueste	lo	que	cueste,	contra	los	hechos	testificados	—volvió
hacia	 arriba	 las	 palmas	 de	 sus	manos,	 recibiendo	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 que
comenzaban	 a	 caer	 sobre	 nuestras	 cabezas—.	 Y	 ahora,	 si	 vuestra	 señoría	 está	 de
acuerdo,	será	mejor	que	aligeremos	el	paso	o	acabaremos	empapados	de	agua.

—Por	una	vez	en	vuestra	vida,	don	Gonzalo,	creo	que	vais	a	acertar	en	vuestro
vaticinio.

Sin	más	 retraso,	 comenzamos	 a	 correr	 camino	 de	Logroño.	No	 era	 cuestión	 de
seguir	hablando,	pues	la	lluvia	arreciaba	cada	vez	más.
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Cuando	 finalmente	 llegamos	 al	 palacio	 inquisitorial,	 toda	 el	 agua	 del	 mundo
corría	por	nuestros	encharcados	cuerpos	y	vestimentas.
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quel	 incidente	 fue	 el	 primero	 de	 la	 larga	 lista	 de	 delaciones	 y	 disputas	 que
habrían	 de	 iniciarse	 entre	 varios	 de	 los	 vecinos	 más	 polémicos	 de
Zugarramurdi.	 Pero	 no	 sólo	 en	 esta	 villa	 se	 libró	 una	 auténtica	 cruzada

inquisitorial	 contra	 todo	 aquel	 que	 fuera	 sospechoso	 de	 brujo,	 en	 otros	 pueblos
sucedió	lo	mismo.	Sin	ir	más	lejos,	la	gente	de	Arraioz	se	organizó	en	grupos	con	el
fin	 de	 darles	 un	 escarmiento	 a	 las	 hijas	 del	 demonio,	 siempre	 incitada	 por	 la
superstición	y	los	rotundos	consejos	de	los	poderes	locales	y	eclesiásticos.

Cierta	mañana,	 días	 después	 de	 que	 la	mujer	 de	 Esteban	 el	molinero	 dijera	 de
confesar	públicamente	sus	pecados,	varios	de	los	afectados	por	la	desgracia,	ya	fuera
debido	a	 la	mala	suerte	con	 la	cosecha	o	por	haber	perdido	un	 familiar	cercano,	 se
presentaron	 en	 casa	 de	 Graciana	 de	 Barrenetxea	 en	 compañía	 de	 María,	 la	 joven
francesa.	 Algunos	 pocos	 pensaban	 que	 iban	 a	 pedirle	 recuesta	 de	 sus	 acciones;	 el
resto,	 que	 era	 mayoría,	 sabía	 muy	 bien	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 resultado	 final	 de	 aquel
encuentro.

La	 plebe,	 enaltecida,	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 la	 senda	 que	 serpenteaba	 frente	 al
caserío.	Desde	una	prudencial	distancia	la	increparon	a	voces	para	que	saliera.

—¡Graciana,	 vieja	 bruja!	 —gritó	 el	 mozo	 que	 encabezaba	 la	 turba	 de	 gente,
alzando	por	encima	de	su	cabeza	la	horca	de	aventar	la	mies	que	llevaba	en	su	mano
izquierda—.	¡Sal	ahora	mismo	o	entramos	a	por	ti!

Nadie	contestó	al	requerimiento.	Sólo	se	escuchaba	el	ulular	del	viento	por	entre
los	árboles	y	el	vaivén	de	sus	ramas	más	altas.

Alguien	propuso	prenderle	 fuego	a	 la	casa,	y	 fueron	varios	 los	que	apoyaron	 la
iniciativa	 porque	 era	 el	 único	modo	 de	 que	 la	 servidora	 del	 diablo	 abandonara	 su
escondrijo.	Martín	de	Errazu,	que	era	el	fornido	pastor	que	había	invitado	a	salir	a	la
vieja	 sorgina,	 les	hizo	un	gesto	a	 todos	para	que	guardasen	 silencio.	Primero	debía
esperar	a	ver	qué	decisión	tomaba	la	dueña	de	aquellas	tierras.

—¡Graciana	de	Barrenetxea!	—exclamó	de	nuevo—.	¡Hemos	venido	para	hablar
contigo,	y	no	nos	iremos	de	aquí	hasta	entonces!

La	puerta	se	abrió	lentamente,	como	empujada	por	el	viento	o	fruto	de	un	extraño
sortilegio.	 De	 detrás	 de	 la	 hoja	 surgió	 el	 apergaminado	 rostro	 de	 la	 anciana,
circundado	por	el	rebociño	de	lino	que	le	caía	sobre	el	cuello	y	los	hombros,	rígido	y
almidonado	como	la	piel	de	un	difunto.

Frunció	su	mirada	con	recelo,	mirándolos	a	todos	con	un	particular	sentimiento	de
desprecio.
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—¿Qué	hacéis	aquí?	Esta	es	mi	casa.	¡Marchaos	de	una	vez	y	dejadme	en	paz!	—
les	arengó,	señalándoles	con	su	largo	y	uñoso	índice.

—¡Nos	iremos	cuando	te	hayamos	dado	tu	merecido,	bruja!	—gritó	Domingo	de
Yriarte,	 talabartero	 natural	 de	 Elizondo,	 cuya	 hija	 pequeña	 había	 sido	 inducida	 a
participar	 de	 la	 última	 junta	 después	 de	 que	Graciana	 entrase	 en	 su	 habitación	una
noche	cabalgando	a	lomos	del	diablo;	o	eso	era	al	menos	lo	que	afirmaba	la	pequeña.

La	muchedumbre	comenzó	a	instigarla,	y	ya	ni	siquiera	las	recomendaciones	de
Martín	de	Errazu,	de	no	dejarse	llevar	por	el	arrebato,	pudieron	poner	fin	al	vocerío.

Una	mujer	se	agachó	para	coger	una	piedra	del	tamaño	de	una	nuez,	lanzándosela
luego	 a	Graciana.	 El	 proyectil	 vino	 a	 rebotar	 en	 la	madera	 de	 la	 puerta,	 y	 aunque
falló,	en	realidad	su	acción	tenía	un	doble	objetivo:	asustar	a	la	vieja	sorgina	e	incitar
al	resto	de	los	presentes	para	que	dejasen	de	platicar	y	actuaran	en	consecuencia,	que
para	eso	se	habían	acercado	hasta	allí.

Graciana	cerró	 la	puerta	al	ver	que	 todos	corrían	hacia	 la	casa.	Esperaba	que	 la
hoja	 de	madera,	 que	 era	 recia,	 pudiese	 detenerlos.	 Pero	 fue	 inútil.	Antes	 de	 que	 le
diese	 tiempo	a	colocar	el	 travesaño	de	hierro,	una	oleada	de	campesinos	y	pastores
iracundos	 entraron	 de	 forma	 impetuosa	 en	 el	 interior	 del	 caserío,	 arrollándola	 a	 su
paso	sin	ningún	miramiento.

Cayó	de	espaldas	al	suelo.
—¡Malditos	hideputas!	—chilló	la	vieja	de	forma	estridente,	consiguiendo	que	un

repelente	reguero	de	baba	le	corriese	por	 la	comisura	de	sus	 labios—.	¡Así	os	 lleve
Satanás	al	infierno!

Impelido	 por	 el	 temor	 de	 que	 estuviese	 conjurando	 al	 demonio,	 uno	 de	 los
pastores	la	hizo	callar	dándole	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	con	uno	de	los	extremos
de	 su	 cayado,	 lo	 que	 consiguió	 abrirle	 una	 brecha	 en	 la	 ceja	 por	 donde	 brotó	 de
inmediato	 la	 sangre.	Lejos	 de	 amilanarse,	 los	 alborotadores	 la	 pusieron	 en	pie	 y	 la
arrastraron	hacia	fuera	de	la	casa,	sin	dejar	por	ello	de	maldecirla.	Unos	le	escupían,
otros	la	zarandeaban,	y	los	que	más,	la	insultaban	a	voces.

—¡Atadla	 a	 un	 árbol!	 —les	 propuso	 la	 joven	 María	 de	 Ximildegui,	 cuya
exaltación	se	hallaba	a	la	altura	del	resto	de	los	vecinos—.	¡Así	no	podrá	defenderse!

La	sugerencia	fue	aceptada	por	unanimidad.
Tras	mirar	en	derredor	y	comprobar	que	los	manzanos	eran	demasiado	pequeños

para	maniatar	 a	 la	 bruja,	 se	 decidieron	 por	 un	 poste	 que	 se	 erigía	 a	 la	 entrada	 del
modesto	corral	de	gallinas	que	abarcaba	desde	el	camino	hasta	el	establo.	La	ataron	a
dicho	pilote,	sujetando	sus	manos	y	pies	por	detrás	con	las	sogas	que	traían	para	tal
propósito.	 La	 anciana	 fue	 golpeada	 con	 brutalidad	 mientras	 la	 inmovilizaban.
Algunas	mujeres,	incluso,	tras	quitarle	el	rebociño	de	la	cabeza,	le	arrancaron	varios
mechones	de	pelo	de	 forma	violenta.	A	nadie	 le	 importaron	 los	gritos	de	dolor	que
surgían	desesperados	de	la	garganta	de	Graciana.

—Dinos,	bruja…	¿Dónde	están	tus	hijas?	—inquirió	un	labriego	de	hirsuta	barba,
amenazándola	con	una	hoz.
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—Están	en	casa	de	Estebanía	—gimió	la	anciana—.	Allí	las	encontraréis.
Tenía	la	esperanza	de	que	si	se	lo	decía	la	dejarían	en	paz.
—¿Está	con	ellas	el	pastor	de	cabras?	—quiso	saber	un	mocetón	de	 rubicundas

mejillas	y	ojos	ralos.
—Joanes	 está	 en	 Santesteban…	 con	 su	 primo	 el	 tamborilero	 —respiraba	 con

dificultad—.	Y	 ahora…	desatadme.	 ¡Os	 lo	 ruego!	 ¡Tened	 compasión	 de	 esta	 pobre
vieja!

Volvieron	 a	 increparla,	 presionándola	 para	 que	 confesara	 sus	 turbias	 relaciones
con	el	demonio,	y	a	que	 respondiese	por	 las	muertes	de	varias	de	 las	personas	que
habían	 fallecido	 en	 las	 distintas	 aldeas	 del	 Baztan	 los	 últimos	 años.	 Fueron	 tan
continuos	y	fuertes	los	golpes	que	recibió	en	su	rostro,	en	su	costado	y	en	su	vientre,
que	Graciana	no	tuvo	más	remedio	que	decirles	lo	que	deseaban	oír.	De	este	modo,
reconoció	haber	maldecido	a	algunos	de	sus	vecinos.

No	 contentos	 con	 aquella	 respuesta,	 siguieron	 acosándola,	 incluso	 intentaron
estrangularla	tras	haber	pasado	un	nudo	corredizo	alrededor	de	su	cuello.	La	anciana
estaba	 tan	 atemorizada	 que	 declaró	 haberle	 dado	muerte	 a	Marijuan	 de	 Odia,	 otra
sorgina	que,	al	igual	que	ella,	mantenía	relaciones	carnales	con	el	diablo;	algo	que	no
era	cierto,	pero	que	habría	de	servir	para	que	la	dejasen	en	paz.

Eso	fue	lo	que	pensó.
—Una	noche…	que	nos	habíamos	reunido	en	el	prado…	le	di	cuentas	al	diablo	de

mis	celos	y	competencias	con	esa	bruja	de	Marijuan…	con	la	que	también	fornicaba
—balbució	Graciana,	faltándole	el	aliento—.	Le	dije	que	quería	vengarme	de	ella	por
rival,	matándola…	a	lo	que	el	demonio	me	respondió:	«Si	tú	lo	deseas,	que	así	sea».
Días	después…	Satanás	me	llevó	volando	hasta	la	habitación	de	aquella	arpía…	y	así
le	eché	unos	polvos	por	encima	del	rostro…	—aspiró	aire	con	mayor	dificultad—	y
enfermó…	y	a	los	pocos	días	murió.

—¡Puta	bruja!	—gritó	María	de	Ximildegui.
Como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 consigna	 u	 orden	 a	 seguir,	 los	 demás	 cayeron	 sobre

Graciana	golpeándola	con	exagerada	violencia.	Tal	fue	así,	que	esta	exhaló	un	suspiro
y	su	cabeza	se	vino	abajo,	como	muerta.

Convencidos	de	que	 la	 vieja	 había	 fallecido,	 decidieron	 aflojar	 las	 cuerdas	 y	 el
cuerpo	cayó	a	plomo.	Quedó	hecho	un	ovillo	sobre	el	embarrado	suelo,	con	el	rostro
cubierto	de	sangre.

—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos	 con	 ella?	 —preguntó	 el	 rufián	 que	 dirigía	 la
concurrencia	de	vecinos.

—¡Arrojémosla	al	río!	—rugió	una	mujer	de	entre	el	grupo.
Muchos	se	sumaron	a	la	propuesta,	aunque	hubo	otros	que,	bien	aconsejados	por

la	conciencia,	dijeron	que	debían	 llevársela	al	párroco	de	Arraioz	para	que	 le	diese
cristiana	sepultura.

Tras	 deliberar	 varias	 soluciones	 durante	 unos	 instantes,	 entre	 todos	 aprobaron
finalmente	 su	 enterramiento.	 Con	 este	 fin,	 decidieron	 enviar	 a	 un	 grupo	 de	 tres
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hombres	 para	 que	 fuesen	 a	 llamar	 a	 sus	 hijas,	 pues	 estas	 eran	 las	 que	 debían
encargarse	de	atender	los	preparativos	del	funeral.

El	mocetón	de	ojos	ralos	y	otros	dos	voluntarios,	amigos	suyos,	se	aprestaron	a	ir
hasta	 la	 casa	 de	 Joanes	 de	Goyburu	 para	 darles	 la	mala	 noticia.	 Se	marcharon	 con
mucha	prisa,	y	muy	animosos	según	pudieron	comprobar	los	más	avispados.

«Algo	se	traen	entre	manos	esos	malandrines»,	pensaron	algunos.
Apenas	 habían	 desaparecido,	 engullidos	 por	 la	 fronda	 del	 bosque,	 cuando

Graciana	 volvió	 en	 sí	 y	 comenzó	 a	 balbucear	 palabras	 ininteligibles.	 Las	mujeres,
creyendo	que	 la	 inesperada	 resurrección	de	 la	bruja	 era	obra	de	Dios	y	que,	por	 lo
tanto,	se	encontraban	ante	un	milagro,	se	acercaron	a	ella	promovidas	por	el	deseo	de
saber	 si	 realmente	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 eran	 los	 últimos
estertores	antes	de	caer	definitivamente	en	los	brazos	de	la	parca.

Una	 de	 ellas,	 asidua	 a	 la	 misa	 que	 solía	 celebrarse	 a	 diario	 en	 la	 iglesia	 de
Arraioz,	se	arrodilló	junto	a	la	moribunda.

—Arrepiéntete	—le	aconsejó,	manifestando	cierta	piedad	hacia	ella—.	Pronuncia
el	sagrado	nombre	de	Jesús	y	te	serán	perdonados	todos	tus	pecados.

Graciana,	con	la	mirada	vidriosa	y	el	rostro	embadurnado	de	sangre	y	arena,	hizo
como	si	quisiera	hablar	pero	no	pudo.	Sus	labios	temblaban	como	ratoncillos	recién
nacidos.	Además,	con	el	esfuerzo	le	sobrevino	un	ligero	vómito.	El	líquido	bilioso	se
derramó	sobre	la	barbilla,	bajándole	por	el	cuello.

Y	entonces,	expiró.
Hubo	 un	 profundo	 silencio,	 como	 de	 duelo.	No	 obstante,	María	 de	Ximildegui

estaba	dispuesta	a	ir	más	lejos	en	la	teatral	representación	iniciada	días	atrás.
—¡Oh,	Dios	bendito!	—exclamó,	llevándose	una	mano	a	la	boca;	la	otra	señalaba

el	cadáver	de	 la	anciana.	Se	 le	había	mudado	el	color	de	 la	piel—.	¿Qué	es	eso	de
ahí?	¿Acaso	no	lo	veis?	—retrocedió	unos	pasos,	asustada.

—¡Habla,	 rapaza!	 —le	 exigió	 un	 tosco	 curtidor	 de	 pieles,	 que	 además	 de
supersticioso	le	temía	más	al	diablo	que	a	la	propia	muerte.	Se	le	notaba	asustado—.
¿Qué	eso	que	dices	ver	y	que,	sin	embargo,	nosotros	no	vemos?

La	francesa	chilló	de	forma	histriónica,	transformando	su	rostro	en	una	mueca	de
terror.	 Se	 tiraba	 con	 fuerza	 de	 las	 puntas	 del	 cabello,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 querer
salírsele	de	las	cuencas.

—¡Es	una	sombra	oscura!	—volvió	a	señalar	con	una	mano	temblorosa	un	lugar
indefinido	 muy	 cerca	 de	 Graciana—.	 ¡Es	 un	 hombre	 de	 piel	 negra!	 ¡Le	 está
mordiendo	 las	 quijadas	 a	 esa	 bruja!	 ¡Es	 el	 demonio!	 ¡Ha	 venido	 para	 llevársela	 al
infierno!

Dicho	 esto,	María	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 despavorida	 senda	 abajo.	El
resto	 de	 hombres	 y	mujeres,	 atónitos,	 no	 supieron	qué	hacer.	Le	 echaron	un	 ligero
vistazo	a	la	difunta,	y	luego	otro	a	la	joven	francesa	que	corría	hacia	el	pueblo	como
perseguida	 por	 los	 demonios.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces	 se	 fueron	 alejando,	 poco	 a
poco	 en	 un	 principio,	 para	 luego	 acelerar	 el	 paso	 y	 culminar	 en	 una	 delirante
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espantada	por	todo	el	valle.
Ninguno	 tuvo	 agallas	 para	 quedarse	 en	 aquel	 lugar	maldito,	 lóbregas	 tierras	 de

una	 bruja	 amante	 de	 Satanás,	 que	 incluso	 rezumaban	 cierto	 olor	 a	 podredumbre	 y
azufre.

Sentada	frente	al	hogar	sobre	un	pequeño	escabel	de	tres	patas,	Estebanía	giraba
con	un	cucharón	de	madera	el	guisote	que	terminaba	de	cocerse	sobre	el	calor	de	las
ascuas.	 El	 tufo	 que	 destilaba	 aquella	 bazofia	 resultaba	 insoportable.	 El	 vapor	 del
mondongo	hervido	que	surgía	de	la	marmita,	 impregnaba	las	paredes	del	caserío	de
un	pringue	churretoso	que,	al	secarse,	adquiría	un	tinte	pajizo	e	inmemorial.

Se	acercó	 la	cuchara	a	 los	 labios	para	comprobar	 su	sabor.	Esbozó	una	sonrisa.
Sus	estofados,	según	creía	ella,	eran	tan	exquisitos	como	los	que	solían	preparar	los
cocineros	de	palacio.	Y	por	supuesto,	estaban	muy	por	encima	de	los	que	guisaba	su
hermana	María.

Esta,	que	desollaba	una	liebre	sobre	la	mesa	de	madera	situada	en	el	centro	de	la
cocina,	 ajena	 a	 las	 triviales	 comparaciones	 culinarias	 que	 ocupaban	 la	 mente	 de
Estebanía,	carraspeó	con	fuerza	antes	de	lanzar	un	escupitajo	verde	al	suelo.	Luego	se
sonó	los	mocos	con	los	dedos,	que	finalmente	acabaron	restregados	contra	su	falda.
Sin	ningún	escrúpulo	continuó	arrancándole	la	piel	a	tiras	a	la	desafortunada	liebre.

—En	cuanto	 termine	con	esto	regreso	a	casa	—dijo,	apartándose	un	mechón	de
pelo	con	el	dorso	de	la	mano.

Sin	querer,	se	manchó	la	frente	con	la	sangre	del	animal.
—¿Por	qué	no	te	quedas	a	comer?	—le	preguntó	su	hermana,	girándose	hacia	ella

—.	Todavía	es	temprano.	Además,	este	potaje	es	digno	de	un	obispo	—se	echó	a	reír,
campechana.

—No	sé…	—se	mordió	el	labio,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	hacia	el	otro—.
Algo	me	dice	que	he	de	regresar	a	casa.	Temo	por	madre.

—¿Acaso	ha	vuelto	a	hacer	de	las	suyas?
No	era	la	primera	vez	que	tanto	la	vieja	como	ella,	o	María,	habían	recibido	una

brutal	paliza	a	manos	de	esas	malas	bestias	que	eran	las	gentes	que	vivían	en	el	valle,
y	 sólo	 porque	 tenían	 la	 particular	 costumbre	 de	 entrar	 a	 escondidas	 en	 casa	 de	 los
vecinos	más	pudientes,	cuando	nadie	las	veía,	con	el	fin	de	sustraerles	todo	aquello
que	tuviesen	de	valor.

—No;	 se	 lo	 tengo	 prohibido	 desde	 el	 último	 y	 desafortunado	 encuentro	 con	 el
guarnicionero.	 ¡Y	eso	va	 también	por	 ti!	 ¿O	es	que	ya	no	 recuerdas	 los	golpes	que
recibiste	 cuando	 te	 pilló	 el	 orfebre	 de	Zugarramurdi?	—la	 amonestó	 seriamente—.
Pero	verás…	esta	mañana,	al	marcharme,	me	dijo	que	regresara	lo	antes	posible	—de
un	solo	tajo	le	cortó	la	cabeza	a	la	liebre.

Clavó	el	destral	sobre	la	superficie	de	madera	y	se	giró	para	poder	hablar	cara	a
cara	 con	 su	 hermana.	 Después	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 las	 manos	 sobre	 la	 ropa
mugrienta.
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—La	vieja	no	suele	ser	tan	melindrosa	—opinó	Estebanía,	dejando	la	cuchara	de
palo	dentro	de	la	marmita.

—Pues	eso	mismo	es	 lo	que	yo	pensé	—chasqueó	 la	 lengua—.	No	sé…	no	me
gusta.	 Ya	 sabes	 que	 nuestra	 madre	 es	 capaz	 de	 barruntar	 las	 desgracias.	 ¡Y	 buen
olfato	que	tiene	para	los	augurios!

Estebanía	se	puso	en	pie.	Se	rodeó	el	cuerpo	con	ambos	brazos.	Tenía	frío.
—Será	mejor	que	lo	olvides	y	vengas	aquí	a	echarme	una	mano	—le	dijo—.	Yo

sola	no	puedo	apartar	la	marmita.
Dejando	 a	 un	 lado	 su	 recelo,	María	 se	 prestó	 a	 ayudarla.	Entre	 las	 dos,	 una	de

cada	asa,	apartaron	la	olla	del	trípode	de	hierro	ennegrecido	que	había	sobre	un	mar
de	rescoldos	que	palpitaban	como	si	fuesen	diminutos	corazones	ardientes.

—Sal	fuera	y	trae	algo	de	leña	del	cobertizo	—le	rogó	Estebanía—.	Si	no	avivo	el
fuego	 moriremos	 congeladas.	 ¡Vamos!	 —la	 alentó—.	 Mientras	 tanto,	 llenaré	 las
escudillas	para	que	podamos	comer	juntas	antes	de	que	te	marches.

María	cogió	el	chal	de	lana	que	colgaba	de	un	gancho	adherido	a	la	pared	y	se	lo
echó	 sobre	 los	 hombros.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 un	 torrente	 de	 hojas	 secas	 entró	 en	 la
cocina,	 tal	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 pequeño	 tornado.	 Fuera,	 el	 gélido	 viento	 que
venía	del	norte	podía	incluso	rasgar	la	piel	curtida	de	cualquier	hombre	o	mujer	que
se	atreviese	a	deambular	por	aquellos	pagos.

Regresó	al	cabo	de	unos	minutos.	Para	entonces,	una	escudilla	colmada	hasta	el
borde	de	un	humeante	y	espeso	guisote	le	aguardaba	sobre	la	mesa.	Dejó	caer,	frente
a	la	chimenea,	el	haz	de	leña	seca	que	cargaba	sobre	sus	espaldas.

—Será	mejor	que	te	sientes	a	comer	—fue	el	consejo	de	Estebanía—.	Yo	iré	en
seguida.	Antes	echaré	unas	cuantas	ramas	sobre	las	brasas	para	que	vayan	ardiendo.

María	 no	 había	 hecho	 más	 que	 sentarse,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 forma
violenta.	Alguien	había	pateado	 la	hoja.	Un	par	de	fornidos	cabreros	entraron	en	 la
casa	moviéndose	con	increíble	rapidez.

Estebanía	reaccionó	de	inmediato	y	se	hizo	con	el	espetón	que	colgaba	de	una	de
las	pilastras	del	humero.	Por	el	contrario,	María	se	quedó	petrificada.	Antes	de	que
pudiese	 comprender	qué	estaba	ocurriendo,	 sintió	que	unos	brazos	 la	 sujetaban	por
detrás	de	la	silla,	inmovilizándola.	Recibió	un	fuerte	golpe	en	la	quijada,	que	a	poco
estuvo	de	hacerle	perder	el	conocimiento.	Tumbada	en	el	suelo,	con	la	vista	nublada	y
la	mente	ensombrecida,	escuchó	voces,	gritos	y	risas	de	hombres.	Al	poco	le	pareció
que	alguien	se	apresuraba	a	aflojarle	los	cordeles	de	la	almilla,	abriéndose	paso	hacia
su	pecho.	Trató	de	pensar,	de	resistirse,	pero	antes	de	que	pudiera	reaccionar,	recibió
un	nuevo	puñetazo	en	pleno	rostro.	Ahora	sí,	perdió	el	sentido.

En	tanto	que	el	mocetón	de	rubicundas	mejillas	se	arrodillaba	frente	a	las	piernas
abiertas	de	María	con	el	propósito	de	violarla	aprovechando	que	estaba	inconsciente,
los	 otros	 dos	 hombres	 fueron	hacia	 donde	 estaba	Estebanía	 con	 idéntico	 propósito.
Pero	esta,	corajuda,	gruñía	como	una	bestia;	es	más,	 los	amenazó	con	 romperles	 la
crisma	 con	 el	 espetón	 de	 hierro	 que	 blandía	 en	 su	 mano	 derecha	 si	 se	 atrevían	 a
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acercársele.
Ambos	 individuos,	 burlándose	 de	 los	 arrestos	 de	 la	mujer,	 hacían	 como	que	 se

arrimaban	 para	 luego	 retroceder	 un	 par	 de	 pasos.	 Aquella	 maniobra	 consiguió
despistarla	durante	unos	segundos,	pues	uno	 le	venía	por	 la	derecha	cuando	el	otro
hacía	lo	mismo	por	la	izquierda.	Estebanía	se	vio	obligada	a	lanzar	sus	mandobles	a
diestro	y	siniestro	a	fin	de	defenderse.	Una	distracción	en	tales	circunstancias	podía
llegar	 a	 ser	 fatal,	 e	 incluso	 podría	 costarle	 la	 vida,	 por	 lo	 que	 se	mantuvo	 firme	 y
atenta	a	los	movimientos	de	aquellos	dos	hombres.

En	un	descuido,	 el	más	 fornido	de	 los	dos	 se	 abalanzó	 sobre	ella	y	 le	 sujetó	el
brazo,	ocasión	que	aprovechó	el	otro	gañán	para	cogerla	por	la	cintura	y	tirar	hacia
atrás	con	fuerza.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	la	habían	tumbado	sobre	la	mesa
y	dos	pares	de	manos	trataban	de	reducirla.

En	un	denodado	esfuerzo	por	liberarse,	mordió	con	saña	uno	de	los	antebrazos	de
quien	hacía	presión	en	su	hombro.	Un	fuerte	grito	de	dolor	se	hizo	eco	por	todos	los
rincones	del	caserío.

—¡Puto	 marrano!	 —chilló,	 enseñándole	 a	 su	 agresor	 los	 dientes	 cubiertos	 de
sangre—.	¡Maldito	seas,	cabrón!

El	 campesino	 gritó	 de	 dolor,	 sujetándose	 la	 mano	 herida	 con	 la	 otra.	 Su
compañero	abofeteó	a	Estebanía	 esperando	 reprimir	 su	bravura.	Aprovechando	que
estaba	aturdida,	se	despojó	de	la	cuerda	de	cáñamo	que	rodeaba	sus	calzones	y	ató	las
manos	de	su	víctima	a	las	patas	de	la	mesa.

Una	vez	reducida	e	inmovilizada,	ambos	truhanes	cruzaron	sonrisas.	Gozarían	de
aquellas	mujeres	a	su	antojo	—porque	les	apetecía	y	para	darles	un	escarmiento—,	y
nadie	habría	de	venir	a	interrumpirlos.

Poco	les	importaba	para	la	fornicación	que	fuesen	brujas	o	no.
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l	 estropicio	 era	 considerable,	 pues	 no	 sólo	 habían	 revuelto	 todas	 sus
pertenencias	 en	 busca	 de	 amuletos	 o	 animales	 diabólicos	 que	 los	 delataran
como	 brujos,	 sino	 que	 además	 les	 habían	 destrozado	 gran	 parte	 de	 sus

humildes	 y	 primarios	 utensilios	 domésticos,	 como	 podían	 ser	 las	 mesas,	 sillas,
alacenas,	 escudillas	 y	 pucheros	 de	 barro,	 además	 de	 haberle	 propinado	 una
monumental	 paliza	 a	 su	 amancebada.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 de	 Joanes	 apenas
expresaba	el	verdadero	sentimiento	de	rabia	que	anidaba	en	su	interior.	Tampoco	se
dejó	llevar	por	el	natural	impulso	de	la	ira,	ni	juró	o	maldijo	la	suerte	de	los	culpables
de	aquel	agravio.	Era	como	si	nada	le	importase.

Y	eso	 fue	 lo	que	más	 temió	Estebanía	—quien	conocía	demasiado	bien	aquella
postura	de	hombre	tranquilo	que	luego	derivaba	en	violentas	reacciones—,	que	fuera
capaz	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano	y	corriese	en	busca	de	sus	agresores	con	el
fin	 de	 darles	 su	 merecido.	 Ir	 demasiado	 lejos	 podría	 conducirlo	 directamente	 al
cadalso.

En	 todo	 caso,	 jamás	 le	 diría	 que	 ella	 y	 su	 hermana	 habían	 sido	 salvajemente
violadas	por	un	grupo	de	 tres	hombres,	 los	mismos	que	casualmente	habían	 reñido
con	él,	hacía	de	ello	unos	meses,	por	culpa	de	una	subida	importante	en	el	precio	de
la	 lana	de	 sus	ovejas.	Le	ocultaría	 aquel	 escabroso	detalle,	 como	 le	 había	ocultado
otras	 tantas	cosas	desde	que	seis	años	atrás	decidiera	ser	su	barragana.	No	es	que	a
Joanes	 le	 importase	 demasiado	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mantuviera
relaciones	 sexuales	 con	 otros	 hombres,	 pues	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 compartirla
con	todos	aquellos	que	acudían	a	las	juntas	que	se	celebraban	en	el	prado	del	Cabrón.
Si	decidió	guardárselo	para	sí	misma,	fue	para	no	avivar	su	irascibilidad.	Se	le	hacía
muy	duro	tener	que	explicarle	que	los	mismos	ganapanes	con	los	que	había	discutido
tiempo	 atrás	 la	 habían	 gozado	 por	 la	 fuerza,	 porque	 eso	 era	 una	 provocación,	 una
ofensa	a	su	honor,	un	ultraje	que	todo	individuo	que	se	preciara	de	ser	un	hombre	con
arrestos	tenía	la	obligación	de	resarcir	con	sangre.

Y	 allí	 estaban	 ambos,	 frente	 a	 frente,	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Rígida	 como	 una
estatua	 de	 mármol	 en	 mitad	 de	 aquel	 desorden,	 con	 las	 piernas	 ligeramente
entreabiertas	debido	a	un	intenso	dolor	en	la	vagina	y	con	serias	contusiones	en	sus
pómulos,	Estebanía	le	iba	explicando	lo	ocurrido	a	su	esposo.	Este	seguía	de	pie	bajo
el	dintel	de	la	puerta;	en	total	silencio,	aguardando	a	que	terminase	de	hablar.

Una	vez	que	se	lo	contó	todo,	exceptuando	el	desagradable	asunto	de	la	violación,
el	pastor	apretó	los	dientes	e	insufló	de	aire	sus	pulmones.
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—Cierra	la	puerta	y	no	salgas	de	casa	—la	avisó	con	gravedad—.	Regresaré	antes
de	medianoche.

Joanes	de	Goyburu	cogió	su	zurrón	y	su	txistu,	y	tras	echarle	un	último	vistazo	a
lo	 que	 parecía	 ser	 el	 resultado	 de	 una	 batalla	 campal,	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 a
marcharse	por	donde	había	venido	hacía	apenas	unos	minutos.

El	corazón	de	Estebanía	era	un	desierto	de	arena	de	color	púrpura	que	agonizaba
por	falta	de	unas	lágrimas	que	se	negaban	a	fluir	por	sus	ojos.	En	lo	más	recóndito	de
su	 alma,	 como	mujer,	 había	 una	 herida	 abierta	 difícil	 de	 cicatrizar.	A	 pesar	 de	 ese
dolor	tan	íntimo,	que	iba	creciendo	en	su	interior	ante	el	recuerdo	de	una	ignominiosa
burla	 sin	 nombre	 ni	 castigo	—no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 la	 sometía	 por	 la
fuerza,	 y	 en	 ningún	 caso	 se	 hizo	 justicia—,	 decidió	 olvidarlo	 todo.	 Tenía	 otras
preocupaciones,	 como	 recoger	 los	 desperfectos	 ocasionados	 por	 los	 hombres	 que
habían	abusado	de	ella	y	de	su	hermana.

Y	 fue	 al	 acordarse	 de	 María,	 que	 se	 había	 negado	 a	 permanecer	 allí	 por	 más
tiempo	 y	 ahora	 iba	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 cuando	 le	 vino	 a	 la
memoria	la	conversación	que	habían	mantenido	poco	antes	de	que	aquellos	bastardos
irrumpieran	violentamente	en	la	cocina.

Y	 he	 aquí	 que	 pensó	 en	 Graciana,	 su	 madre,	 y	 en	 esa	 inquietud	 que	 había
demostrado	aquella	misma	mañana	nada	más	levantarse,	según	María.

Una	oleada	de	calor	ascendió	hasta	su	garganta	impidiéndole	respirar.
Ahora	era	ella,	Estebanía,	quien	se	estaba	dejando	llevar	por	un	oscuro	y	terrible

presentimiento.

Tras	referirle	lo	ocurrido	en	el	caserío	de	su	propiedad,	Joanes	miró	fijamente	al
sacerdote	que	 tenía	ante	él.	Era	 fornido,	de	 flácidas	mejillas	y	vientre	pronunciado.
Su	 nariz,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 un	 simple	 botón	 de	 carne	 salpicada	 de	 puntos
negros	en	los	surcos	de	los	orificios.	Su	barba	patriarcal,	luenga,	híspida	y	pelicana,
se	cerraba	en	pico	sobre	la	cruz	estampada	en	el	hábito,	a	la	altura	del	pecho.	Tenía	la
frente	arrugada,	los	labios	delgados	y	la	mirada	profunda.	Pero	sobre	todo	se	fijó	en
su	 modo	 de	 expresarse:	 con	 un	 comedimiento	 digno	 de	 un	 buen	 clérigo	 y	 con
delicadas	palabras	de	consuelo.

Pero	Joanes	estaba	harto	de	escuchar	frases	de	cortesía.
—Jamás	me	hubiese	atrevido	a	venir	hasta	aquí	de	no	ser	por	un	buen	motivo…

—la	voz	del	cabrero	sonó	con	firmeza—.	Y	el	agravio	lo	es.
Fray	Felipe,	que	después	de	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	Graciana	a	manos

de	la	muchedumbre	ahora	debía	enfrentarse	a	otra	cuestión	igual	de	delicada,	asintió
en	silencio.	Buscaba	las	palabras	precisas	con	las	que	poder	aplacar	la	rabia	de	aquel
hombre.

—Dices	 que	 varios	 hombres	 de	 las	 villas	 de	 Arraioz	 y	 Zugarramurdi	 se	 han
presentado	en	tus	tierras,	y	que	aprovechando	que	no	estabas	presente	han	registrado
violentamente	tu	casa	después	de	maltratar	a	tu	esposa	—repitió	la	breve	explicación
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que	poco	antes	le	ofreciera	Joanes—.	¿Podrías	explicarme	por	qué	iban	a	hacer	algo
así?

—Piensan	que	mi	mujer	es	una	bruja.
—¿Lo	es?	—inquirió	el	hombre	de	Dios,	arqueando	las	cejas.
—Si	vuesa	merced	no	estuviese	sujeto	a	los	votos	de	castidad,	sabría	que	en	cierto

modo	 todas	 lo	 son	—lejos	 de	 querer	 bromear,	 el	marido	 ofendido	 hablaba	muy	 en
serio—.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 Estebanía	 tenga	 tratos	 con	 el	 diablo,	 tal	 y	 como
aseguran	por	ahí.

Fray	Felipe	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 fuese	 tras	 él.	Dejaron	 atrás	 la	 sacristía	 y
salieron	al	 exterior	con	el	 fin	de	pasear	por	 los	aledaños	del	bosque,	aprovechando
que	 la	 niebla	de	 la	mañana	 se	había	 evaporado	después	de	que,	 tras	 varios	días	 de
intensa	lluvia,	extrañamente	hubiese	salido	el	sol.

—Lo	 ocurrido	 en	 tu	 casa	 no	 es	 un	 hecho	 aislado	 —le	 confesó—.	 Se	 han
registrado	 otras	 agresiones,	 y	 con	 un	 final	 bastante	más	 trágico	 que	 el	 vuestro.	 Tu
mujer	y	tú	habéis	tenido	suerte.

De	momento,	optó	por	no	decirle	nada	de	la	muerte	de	Graciana;	no	hasta	saber
qué	era	lo	que	andaba	buscando	en	realidad.

—Poco	me	importan	a	mí	las	cuitas	de	los	demás.	Como	si	no	tuviese	ya	bastante
con	aguantar	la	miseria	a	la	que	nos	vemos	sometidos	por	culpa	del	vasallaje	que	le
debemos	a	don	Tristán…	así	como	a	la	Iglesia	—incidió	Joanes.

—¿Has	 venido	 para	 hablar	 del	 diezmo,	 o	 quizá	 porque	 necesitas	 que	 alguien
como	yo	escuche	unos	problemas	que	a	nadie	le	importan?

El	 sacerdote	 fue	 directo.	No	 se	 anduvo	 con	 rodeos.	Si	 algo	había	 aprendido	de
aquellas	gentes	tan	indómitas	y	bravas,	es	que	debía	tratarlos	del	mismo	modo:	con
dureza.	Sólo	así	conservaría	el	respeto	de	los	feligreses.

—Ya	os	lo	he	dicho.	Si	he	hecho	un	largo	viaje	desde	Arraioz	es	porque	tenía	que
hablar	con	vuesa	merced	—alzó	el	mentón—.	Estebanía	es	inocente.

—¿Y	por	qué	había	de	creerte?
—Porque	es	la	verdad.
—Eso	debo	juzgarlo	yo	—sentenció	el	eclesiástico,	sombrío.
Joanes	rebuscó	con	su	lengua	una	miga	de	pan	que	se	le	había	quedado	prendida

entre	los	dientes.	Tras	lograr	sacarla	de	su	sitio,	escupió	a	un	lado.
—Sois	 el	 único	 que	 podríais	 conseguir	 que	 nos	 dejen	 en	 paz.	 ¿Os	 cuesta	 tanto

ayudarnos?
—Yo	sólo	defiendo	la	inocencia	y	la	doctrina	de	Cristo.
—Pues	 si	defendéis	 a	 la	gente	honesta,	obligado	estáis	 a	ofrecernos	protección,

que	ni	hay	brujos	en	esta	comarca	ni	los	ha	habido	nunca.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	confesión	de	la	joven	francesa	que	fue	testigo	de	cómo

muchos	de	vosotros	fornicabais	con	el	diablo?
—Es	triste	pensar	que	prestáis	atención	a	lo	que	dicen	unos,	y	luego	ignoráis	lo

que	afirmamos	otros	—el	pastor	era	un	hombre	astuto.	No	quiso	admitir	lo	que	sabía
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todo	el	pueblo—.	Os	digo	que	no	somos	brujos.	Y	por	justicia	debéis	creerme.
—Resulta	que	 también	 la	esposa	del	molinero	ha	confesado	ser	una	bruja,	y	ha

reconocido	que	lo	había	sido	desde	niña	gracias	a	las	maquinaciones	de	sus	tías	María
Txipia	y	Graciana	de	Barrenetxea.	¿Qué	tienes	que	decir	a	eso?

Aquella	 noticia	 pilló	 desprevenido	 a	 Joanes,	 pues	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
hablar	con	sus	cofrades	y	amigos	de	Zugarramurdi.

—¿Afirmáis	que	esa	mujer,	por	su	propia	voluntad,	dijo	eso	de	Graciana?	—ladeó
la	cabeza	al	formular	su	pregunta.

—Así	es	—contestó	fray	Felipe,	muy	serio—.	Y	lo	hizo	aquí,	en	la	parroquia…
delante	de	todo	el	pueblo.

Ahora	entendía	por	qué	algunos	vecinos	les	habían	hecho	una	visita	con	ánimo	de
intimidarlos.	 Efectivamente,	 tal	 y	 como	 acababa	 de	 explicarle	 fray	 Felipe,	 tenían
suerte	de	estar	vivos.

—Perdone	vuesa	merced	que	insista,	pero	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con
lo	que	van	diciendo	por	ahí	esas	mujeres.	Todo	es	mentira.

—Igualmente	me	reitero:	eso	he	de	 juzgarlo	yo	mismo	—deteniéndose	frente	al
riachuelo	 que	 corría	 cerca	 del	 bosque,	 el	 clérigo	 ocultó	 sus	 manos	 en	 las	 amplias
mangas	de	su	hábito—.	Haz	una	cosa,	ven	mañana	con	tu	mujer	y	deja	que	yo	hable
con	Estebanía.	Si	no	tiene	nada	que	ocultar,	como	dices,	te	prometo	que	intercederé
por	ella	ante	los	demás	vecinos.

—¿Me	dais	vuestra	palabra?
—La	tienes.
Joanes	 se	 sintió	 algo	 más	 tranquilo	 después	 de	 que	 ambos	 formalizasen

verbalmente	un	compromiso	de	asistencia.	Jamás	se	hubiese	imaginado	que	también
los	sacerdotes	mentían	con	la	misma	asiduidad	que	un	simple	villano.

Primero,	 unos	hombres	 abusaban	 sexualmente	de	 ella	 con	 la	 excusa	de	que	 era
una	 bruja;	 más	 tarde,	 recibía	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre;	 y	 ahora,	 el
requerimiento	de	fray	Felipe	para	que	acudiera	a	la	iglesia.	Decididamente,	aquel	no
era	su	día.

Estebanía	 caminaba	 en	 silencio	por	 la	 cañada	 real,	 a	 unas	varas	 castellanas	 por
detrás	de	su	amante,	quien	había	decidido	atajar	por	la	senda	de	las	cabras	para	llegar
a	Zugarramurdi	antes	del	atardecer.	Tenía	prisa	por	entrevistarse	de	nuevo	con	 fray
Felipe	para	poder	zanjar,	de	una	vez	por	todas,	aquel	turbio	asunto	de	las	acusaciones.

Según	le	había	comentado	Joanes	antes	de	salir	de	Arraioz,	no	estaba	dispuesto	a
dejarse	 amedrentar	 por	 los	 vecinos,	 los	 cuales	 andaban	 a	 la	 greña	 entre	 sí	 por
nimiedades	 y	 las	 delaciones	 se	 sucedían	 continuamente,	 aumentando	 así	 la
desconfianza	que	ya	se	vivía	en	el	pueblo	y	que	comenzaba	a	esparcirse	por	toda	la
comarca.	Por	ello,	y	para	limpiar	su	buen	nombre,	tendrían	que	demostrar	primero	su
inocencia.

—¿Tienes	miedo?	—inquirió	el	cabrero,	sin	volver	la	vista	atrás.
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No	hubo	respuesta.	El	silencio	de	su	amancebada,	ya	de	por	sí,	resultaba	bastante
elocuente.	Y	más	cuando	existían	motivos	para	la	inquietud.

En	 realidad,	 ambos	 temían	 que	 sus	 devaneos	 con	 los	 dioses	 paganos	 pudieran
llegar	 hasta	 los	 oídos	 del	 Santo	 Oficio	 —siempre	 celosos	 de	 su	 fe—,	 y	 que	 los
inquisidores	 metieran	 sus	 narices	 en	 el	 asunto.	 Porque	 si	 esto	 llegaba	 a	 suceder,
existía	el	riesgo	de	que	pudieran	ser	condenados	a	muerte	por	brujería.

Ya	 habían	 escuchado	 las	 espeluznantes	 historias	 que	 se	 contaban	 sobre	 las
detenciones	 realizadas	 al	otro	 lado	de	 la	 frontera,	 donde	 los	 inquisidores	 franceses,
sin	tan	siquiera	corroborar	la	legitimidad	de	las	delaciones,	habían	ajusticiado	a	varias
personas	 inocentes	 enviándolas	 a	 la	 hoguera.	 La	 situación	 era	 bastante	 crítica.	 No
podían	 arriesgarse	 a	 ser	 denunciados	 por	 alguno	 de	 sus	 detractores,	 que	 eran
demasiados	por	culpa	de	los	incesantes	robos	y	otros	actos	delictivos	perpetrados	por
la	difunta	Graciana	y	el	resto	de	la	familia.

—A	ver	como	te	conduces	en	presencia	de	fray	Felipe	—le	avisó	Joanes,	girando
un	 tercio	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 amancebada	 pudiera	 escucharle—.	Será	mejor	 que
sólo	hables	cuando	te	pregunten.

—Descuida.	 Sabré	manejarme	 bien	 con	 ese	meapilas	—escupió	 a	 un	 lado	 con
cierto	asco—.	No	en	vano,	de	 joven	fui	su	barragana	durante	dos	años	—se	echó	a
reír—.	 ¡Las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida!	 Antes	 decía	 de	 mí	 que	 era	 un	 ángel,	 y	 ahora
piensa	que	soy	una	bruja.

—Espero	que	 el	 hecho	de	que	hayas	 retozado	 con	 frailes	 y	 clérigos	 te	 sirva	de
algo,	aunque	sólo	sea	para	conservar	la	cabeza	en	su	sitio.

—¡Ay!	Si	yo	te	contase…
—Pues	no	me	cuentes	tanto	y	mantén	los	ojos	bien	abiertos	—le	aconsejó	él,	con

la	misma	aspereza	con	la	que	el	amo	suele	amonestar	a	su	lacayo—.	No	me	fío	de	ese
cura.

—Haces	bien.	Tampoco	él	se	fía	de	nosotros.
Tras	la	breve	conversación,	siguieron	adelante	sin	decirse	nada	más.	Por	encima

de	la	erosionada	colina	pudieron	ver	el	chapitel	del	campanario.	Estaban	cerca.
Minutos	 después	 se	 detenían	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	Con	 cierto	 recelo,

intercambiaron	una	mirada	de	complicidad	no	exenta	de	temor.	Ambos	sonrieron	a	un
mismo	tiempo.

—Saldremos	de	esta…	ya	 lo	verás	—le	dijo	Estebanía,	 implantándole	un	 tierno
beso	en	los	labios.

Joanes	se	sintió	algo	más	tranquilo.
Una	vez	que	cruzaron	las	puertas	del	santuario	erigido	en	nombre	del	dios	de	los

cristianos,	descubrieron	que	fray	Felipe	les	aguardaba	de	pie	frente	al	altar.	No	estaba
solo.	Le	acompañaba	el	abad	del	monasterio	de	San	Salvador	de	Urdax:	fray	León	de
Araníbar.

—¡Pasad!	No	os	quedéis	ahí	—el	párroco	les	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que
se	acercasen.
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Con	pasos	cortos	y	medidos,	la	pareja	se	allegó	a	donde	estaban	los	religiosos.
—Perdone	vuesa	merced,	pero	no	esperábamos…
—¿Qué	es	lo	que	no	esperabas?	¿Acaso	te	ha	sorprendido	verme	en	esta	iglesia?

—atajó	 fray	León,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	mirada	 penetrante,	 interrumpiendo	de
este	modo	al	cabrero—.	Por	si	no	lo	sabes,	es	mi	deber	velar	por	la	seguridad	de	los
feligreses	de	las	cinco	villas.	Y	aunque	todavía	no	he	sido	designado	como	comisario
inquisitorial,	bien	es	verdad	que	cuento	con	la	aquiescencia	de	don	Tristán	de	Alzate
y	el	tribunal	de	Logroño	para	tomar	en	consideración,	y	sentenciar,	los	posibles	casos
de	brujería.

Joanes	inclinó	la	cabeza,	mordiéndose	los	labios.	Una	cosa	era	permitir	que	fray
Felipe	 juzgara	 si	 su	 esposa	 era	 realmente	 o	 no	 una	 bruja,	 y	 otra	 bien	 distinta	 era
dejarla	 en	manos	de	 aquella	mala	bestia	de	 fray	León,	un	hombre	 sin	 entrañas	que
solía	 exigir	 desorbitados	 diezmos	 a	 las	 familias	 de	 los	 servidores	 de	 la	 gleba	 que
cultivaban	 las	 tierras	de	 la	 Iglesia,	hasta	dejarlas	 arruinadas	y	 literalmente	 sin	nada
que	echarse	a	la	boca.

—¡Yo	no	soy	ninguna	bruja!	—escupió	Estebanía,	mirándolo	con	desafío.
—Ten	 cuidado,	mujer	—le	 advirtió	 fray	Felipe,	 en	 tono	 severo—.	La	 ira	 es	 un

pecado	mortal.	Modera	tu	lengua	si	no	quieres	que	pensemos	que	tienes	motivos	para
esconder	algún	secreto.

—Mis	 secretos,	 como	 bien	 decís,	 ya	 los	 conocéis	—proyectando	 una	 especial
sonrisa,	apoyó	ambas	manos	en	las	caderas	retándole	con	la	mirada—.	¿O	queréis	que
os	refresque	la	memoria?

El	cabrero	comprendió	al	instante	que	la	estrategia	utilizada	por	Estebanía	no	era
la	más	apropiada,	y	que	tampoco	era	el	mejor	modo	de	iniciar	una	conversación	con
quienes	tenían	el	poder	de	destruirlos.	Cogió	a	su	amancebada	por	el	codo	con	cierto
embarazo	y	le	apretó	disimuladamente,	dándole	a	entender	que	no	fuera	tan	arisca	ni
que	se	arriesgase	a	una	reprimenda	clerical	actuando	de	aquel	modo.

—Debéis	perdonadla	—se	excusó	ante	los	religiosos—.	La	muerte	de	su	madre	la
ha	afectado.

—Algo	normal,	por	otro	lado	—apuntó	fray	León—.	Sin	embargo,	he	de	pedirte
que	nos	dejes	a	solas	con	ella.	Debemos	hacerle	algunas	preguntas.

Como	no	tenía	otra	elección	que	aceptar	su	mandato,	Joanes	se	retiró	después	de
inclinar	 ligeramente	 su	 cuerpo	 en	 actitud	 devota.	 Le	 dirigió	 una	 última	mirada	 de
advertencia	a	Estebanía.

—¡Ven!	Síguenos	—le	instó	fray	León—.	Quiero	mostrarte	algo.
Como	una	res	que	es	conducida	al	sacrificio,	la	hija	de	la	sorgina	se	dispuso	a	ir

tras	sus	pasos.	Lo	que	no	sabía,	en	aquel	instante,	es	que	acababa	de	iniciar	un	viaje
que	habría	de	arrastrarla	hasta	el	mismísimo	infierno.

En	 completo	 silencio,	 subieron	 las	 escalinatas	 de	 piedra	 que	 conducían	 al
dormitorio	 común	 de	 los	 frailes	 y	 a	 otros	 aposentos,	 como	 eran	 la	 biblioteca,	 el
armarium	—donde	se	guardaban	los	libros	litúrgicos—,	el	locutorio	y	la	enfermería.
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Había	también	una	pequeña	sala	que	los	clérigos	de	Zugarramurdi,	con	el	paso	de	los
años,	 habían	 convertido	 en	 un	 almacén	 de	 objetos	 inservibles.	Y	 fue	 precisamente,
frente	a	esa	puerta,	donde	se	detuvieron	ambos	clérigos.

Fray	Felipe	empujó	la	hoja	y	la	puerta	se	abrió	sin	ninguna	dificultad.
—Pasa…	—la	invitó	a	que	entrase—.	Dentro	hablaremos	mejor.
A	Estebanía	no	le	gustó	el	tono	en	que	lo	dijo.	Aquella	actitud,	tan	comedida,	le

trajo	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 cuando	 era	 invitada	 a	 entrar	 en	 la	 cillería	 para
entregársele	 como	 mujer	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 frailes	 se	 rompían	 el	 espinazo
cultivando	la	huerta.	Aun	así,	entró	porque	era	lo	que	se	esperaba	de	ella.

El	corazón	brincó	en	su	pecho	al	ver	una	larga	serie	de	objetos	extendidos	sobre
un	 paño	 de	 terciopelo	 rojo	 encima	 de	 una	 mesa,	 terribles	 artilugios	 forjados	 para
torturar	e	infligir	toda	clase	de	castigos	y	atrocidades	a	los	acusados	de	brujería.	Pero
eso	no	fue	todo,	en	la	habitación	les	aguardaban	un	alguacil	y	un	notario	del	secreto
del	brazo	secular.

Desposeídos	 de	 toda	 consideración,	 ambos	 sacerdotes	 la	 intimidaron	 con
amenazas,	diciéndole	que	pensaban	someterla	a	suplicio	si	no	reconocía	públicamente
haber	servido	al	demonio.	Le	ofrecieron,	in	conspectu	tormentorum,	que	renunciase	a
la	doctrina	de	los	paganos	y	regresara	al	rebaño	de	Dios,	como	ya	habían	hecho	otras
mujeres,	 pues	 de	 no	 acatar	 los	 mandamientos	 de	 la	 Iglesia	 podría	 acabar	 en	 la
hoguera	 por	 bruja.	 La	 instigaron	 duramente,	 alzando	 el	 tono	 de	 sus	 voces	 para
transmitir	un	mayor	dramatismo	a	las	palabras.

Sintiéndose	hostigada	por	unos	hombres	de	gran	astucia	y	pocos	escrúpulos,	que
habrían	de	castigarla	sin	piedad	si	no	aceptaba	las	reglas	de	aquel	escabroso	juego	en
el	que	ella	era	una	figura	de	irrisorio	valor,	Estebanía	acabó	cayendo	en	la	trampa	y
reconoció	 haber	 participado,	 alguna	 vez,	 en	 las	 juntas	 organizadas	 por	 su	 madre.
Cuando	le	exigieron	que	detallara	los	nombres	de	los	demás	participantes,	bajo	pena
de	someterla	a	la	tortura	de	la	mancuerda,	o	peor	aún,	a	la	del	agua,	la	mujer	se	vino
abajo	y	entre	lágrimas	de	arrepentimiento	fue	enumerándolos	uno	a	uno.	La	angustia
de	tener	que	sufrir	el	tormento	fue	mayor	que	las	normas	de	fidelidad	que	se	debían
entre	sí	los	miembros	de	la	secta.

Empujada	 por	 el	 temor,	 delató	 a	 María	 Txipia	 y	 a	 su	 hija	 María	 Pérez	 de
Barrenetxea	 —su	 otra	 prima—,	 así	 como	 a	 Joana	 de	 Telechea,	 Estebanía	 de
Navarcorena	y	a	varias	mujeres	más.	Les	dijo	que	sí,	que	adoraban	al	demonio	y	que
se	 refocilaban	 en	 su	 presencia	 porque	 a	 este	 le	 satisfacía	 verlos	 a	 todos	 desnudos
realizando	actos	impúdicos	y	obscenos.	Les	habló	de	sus	maleficios,	de	sus	pócimas
infernales	 que	 trastocaban	 la	 razón	 y	 de	 los	 diversos	 encantamientos	 que	 había
lanzado	contra	varios	de	sus	vecinos.	En	resumen,	confesó	todo	aquello	que	deseaban
escuchar.

El	notario,	diligente	en	su	trabajo,	fue	anotando	con	solemnidad	cada	una	de	sus
palabras.

Tristemente,	 con	 la	 confesión	 de	 Estebanía	 de	 Yriarte	 se	 iniciaba	 el	 mayor
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proceso	inquisitorial	contra	la	brujería	de	los	centenares	de	sumarios	recogidos	en	los
anales	de	la	historia	de	la	Santa	Inquisición.

El	infierno	estaba	a	punto	de	desatarse	en	las	tierras	altas	de	Navarra.
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he	aquí	que	llegó	el	día	de	manifestar	públicamente	la	sentencia	que	habíamos
dictaminado	los	miembros	del	Tribunal,	resolución	que	obligaba	a	participar	de
la	 procesión	 a	 los	 penitentes	 que	 serían	 conducidos	 de	 nuevo	 al	 seno	 de	 la

Iglesia	 católica,	 así	 como	 a	 los	 condenados	 que	 tendrían	 que	 arder	 en	 la	 hoguera
como	herejes	recalcitrantes.

Aquella	misma	mañana,	después	de	que	la	tarde	anterior	se	hubiese	procedido	a	la
entronización	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 acto	 que	 culminó	 con	 una	 excelsa	 y	 emotiva
ceremonia,	miles	 de	 personas	 llegadas	 desde	 todas	 partes	 de	 España	 y	 allende	 sus
fronteras,	se	congregaron	en	la	plaza	de	Santiago	bien	temprano,	con	el	fin	de	buscar
un	 lugar	 desde	 donde	 poder	 asistir	 a	 las	 ejecuciones.	 Las	 campanas	 de	 todas	 las
iglesias	y	conventos	de	Logroño	 repicaban	con	 fervor,	 anunciando	de	este	modo	el
inicio	del	Auto	de	Fe.

De	un	lado	a	otro	iban	aguadores	y	vinateros	suministrando	de	beber	a	quienes	lo
solicitaban,	 y	 también	 chacineros	 que	 ofrecían	 sus	 salazones	 a	 todos	 aquellos	 que
llevasen	desabastecidas	 las	alforjas.	El	bullicio	de	 la	gente	que	deambulaba	por	 las
distintas	 calles	 adyacentes	 a	 la	 plaza	 se	 convirtió	 en	 un	 rumor	 inacabable	 que	 iba
creciendo	al	mismo	tiempo	que	el	sol	hacía	su	aparición	por	el	horizonte.

El	 piafar	 de	 los	 caballos	 de	 los	 soldados,	 las	 voces	 mendicantes	 de	 los
pedigüeños,	el	comadreo	de	las	mujeres	asomadas	a	los	balcones	de	sus	hogares,	las
oraciones	de	los	más	devotos	—que	rogaban	a	Dios	por	la	salvación	de	las	almas	de
los	herejes—,	el	sonido	de	las	chirimías	y	atabales	de	los	ministriles	del	convento,	e
incluso	el	arrullo	de	los	centenares	de	palomas	que	sobrevolaban	por	encima	de	las
gradas,	 del	 cadalso	 y	 del	 púlpito	 donde	 habrían	 de	 permanecer	 los	 reos	 mientras
escuchaban	 el	 orden	 de	 las	 sentencias,	 son	 pequeñas	 imágenes	 y	 recuerdos	 que
después	de	tantos	años	persisten	en	mi	cerebro.

Sí;	en	mi	memoria	sigue	vivo	cada	minuto	de	aquella	terrible	jornada.	Y	eso	que
le	ruego	a	Dios,	 todas	las	noches,	que	se	apiade	de	mí	y	me	haga	olvidar	 la	 trágica
experiencia	que	me	 tocó	vivir	 intramuros	de	 la	 ciudad	de	Logroño.	El	 recuerdo	de
aquellas	 expresiones	 de	 pánico	—e	 inexplicablemente	 también	 de	 sumisión—	 que
afloraban	a	través	de	sus	miradas	inocentes	después	de	ser	encadenados	a	las	argollas
de	 los	pilotes,	me	ha	perseguido	 como	una	 sombra	 implacable	hasta	 el	 día	de	hoy,
cuando	ya	siento	cercana	mi	propia	muerte.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	os	consternará	la	imagen	de	esas	brujas	retorciéndose
de	dolor	mientras	las	consume	el	fuego?
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El	sonsonete	de	don	Juan	del	Valle	resultaba	desagradable	la	mayor	parte	de	las
veces.	He	de	 admitir	 que	 permanecer	 todo	 el	 día	 en	 presencia	 del	 licenciado,	 y	 no
sólo	 con	 él,	 sino	 también	 con	don	Alonso	Becerra	 y	 otros	 consultores	 afines	 a	 sus
estrictas	 reglas	 de	 castigo,	 formaba	 parte	 de	 mi	 trabajo	 y	 debía	 aceptarlo	 con
resignación;	un	sacrificio	que	habría	de	conllevar	con	ahíta	paciencia	el	 tiempo	que
durase	el	Auto	de	Fe.

—No	os	preocupéis.	Podré	superarlo	—contesté	fríamente.
Aguardábamos	de	pie	a	 las	puertas	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	de	 la	Redonda,

junto	 al	 resto	 de	 la	 clerecía	 que	 habría	 de	marchar	 en	 procesión	 hacia	 la	 plaza	 de
Santiago.	Hasta	nosotros	se	allegó	el	doctor	Vergara	de	Porres,	chantre	y	canónigo	de
la	colegial	y	vicario	de	Logroño.	Iba	en	compañía	de	fray	Gaspar	de	Valencia.

—Cuando	deseen	vuestras	 señorías	—nos	dijo	el	guardián	del	 convento	de	San
Francisco,	dirigiéndose	al	inquisidor	de	mayor	rango.

El	de	la	Orden	de	Alcántara	afirmó	con	un	rotundo	gesto.	Una	vez	que	contamos
con	su	aprobación,	subimos	a	nuestros	caballos	y	la	procesión	se	puso	en	marcha	con
total	solemnidad.

En	 primer	 lugar	 iba	 el	 pendón	 de	 la	 cofradía	 del	 Santo	 Oficio,	 seguido	 de
centenares	 de	 «familiares»,	 comisarios	 y	 notarios,	 ricamente	 ataviados	 con	 sus
mejores	 paños	 y	 alhajas.	Tras	 ellos	 caminaban	 los	 clérigos	 de	 las	 distintas	 órdenes
religiosas	 de	 la	 ciudad:	 trinitarios,	 jesuitas,	 franciscanos,	 dominicos	 y	mercedarios,
así	como	otra	multitud	de	sacerdotes	procedentes	de	pueblos	y	ciudades	vecinas.	Por
detrás	 iba	 fray	Gaspar	 de	Valencia,	 llevando	 sobre	 sus	 hombros	 el	 distintivo	 de	 la
Cruz	 Verde	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 precedido	 por	 los	 ministriles	 que	 entonaban
cánticos	 de	 salmos	 con	 una	 voz	 como	 de	 auténticos	 querubines.	 A	 continuación
marchaban	 los	 inculpados	 por	 brujería,	 seguidos	 de	 cuatro	 secretarios	 montados	 a
caballo	 —entre	 ellos	 don	 Gonzalo	 de	 Mendoza—	 y	 del	 doctor	 Isidoro	 de	 San
Vicente,	que	portaba	el	estandarte	de	 la	Fe.	A	su	par	 iba	un	 joven	mozo	y	cofrade,
tirando	de	las	riendas	de	una	acémila	que	llevaba	sobre	su	lomo,	bien	sujeta	gracias	a
diversos	correajes,	un	cofre	guarnecido	de	terciopelo	carmesí	donde	se	guardaban	las
sentencias	 escritas	 en	 pergaminos	 lacrados.	 Y	 nosotros,	 los	 consultores,	 juristas	 y
demás	 miembros	 del	 Tribunal,	 cerrábamos	 la	 comitiva:	 don	 Alonso	 Becerra
cabalgaba	en	el	centro,	entre	don	Juan	del	Valle	y	este	pobre	servidor	de	Cristo.

Desde	mi	lugar	pude	ver	al	grupo	de	impenitentes	que	habrían	de	ser	relajados	en
la	 hoguera.	 Eran	 seis	 personas,	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 que	 llevaban	 puestos	 sus
sambenitos	y	sus	corozas	puntiagudas	con	los	dibujos	de	las	llamas	del	infierno.	Les
acompañaba	un	mozo	con	una	vieja	carreta.	Transportaba	cinco	ataúdes	con	los	restos
de	 quienes	 habían	 muerto	 a	 causa	 de	 la	 peste	 en	 las	 cárceles	 secretas	 del	 palacio
inquisitorial,	 féretros	que	habrían	de	arder	en	 la	hoguera	para	que	sus	almas	fuesen
purificadas	y	pudieran	alcanzar,	de	tal	forma,	la	gloria	de	Dios.

Por	delante	de	ellos,	puesto	que	el	grupo	de	los	condenados	a	muerte	era	el	último
de	 todos,	 caminaban	 los	culpables	de	 reconciliación	y	abjuración,	 en	 total	dieciséis
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personas,	también	con	sus	enormes	escapularios	de	color	amarillo	y	con	los	capirotes
con	 aspas.	 En	 sus	 manos	 llevaban	 velas	 encendidas.	 Cinco	 estatuas	 de	 personas
difuntas,	 igualmente	 con	 sus	 sambenitos	 y	 caperuzas,	 fueron	 transportadas	 por	 los
alguaciles.	En	total,	sumaban	veintiún	reconciliados.

Y	luego,	en	el	primer	grupo	de	los	tres	que	conformaban	la	cadena	de	prisioneros,
marchaban	otros	veintiún	hombres	y	mujeres	llevando	insignias	de	penitentes,	con	las
cabezas	descubiertas,	sin	cincha	y	con	una	vela	de	cera	en	las	manos.	Según	deduje
por	las	sogas	que	rodeaban	sus	cuellos,	seis	habrían	de	ser	azotados.

Comenzamos	 a	 recorrer	 las	 calles	 de	 Logroño.	 Multitud	 de	 vecinos	 fueron
agrupándose	a	nuestro	alrededor.	Personificaban	el	lado	más	oscuro	del	ser	humano:
gente	hostil	que	se	alimentaba	del	sufrimiento	de	quienes	caminaban	hacia	el	cadalso,
individuos	 que	 con	 ruin	 y	 miserable	 desprecio	 se	 burlaban	 de	 los	 reos,	 que	 les
escupían	 a	 la	 cara	 o	 les	 arrojaban	 todo	 tipo	 de	 fruta	 podrida.	 Sus	 airadas	 voces	 y
gritos,	sus	burlas	y	gestos	obscenos,	que	ridiculizaban	así	la	suerte	de	«los	hijos	del
diablo»	 —como	 solían	 nombrarlos	 con	 denotada	 crueldad—,	 formaban	 parte	 del
escarnio	que	debían	sufrir	los	herejes	en	su	particular	vía	crucis	hacia	el	infierno.

Sentí	 lástima	 de	 ellos.	 No	 debía	 ser	 nada	 agradable	 formar	 parte	 de	 un
espectáculo	 tan	 ignominioso	como	aquel,	donde	eran	considerados	como	auténticos
parias	 o	 monstruos	 deformes,	 de	 esos	 que	 suelen	 viajar	 con	 las	 compañías	 de
volatineros	y	que	se	exhiben	en	público	a	cambio	de	unos	pocos	maravedíes.	Era	una
imagen	triste	de	ver.

Minutos	 después	 llegamos	 al	 desproporcionado	 sitial	 de	 once	 gradas,	 donde
habríamos	 de	 sentarnos	 todos	 aquellos	 juristas,	 consultores	 y	 notarios	 que
formábamos	parte	del	Tribunal	del	Santo	Oficio	en	Logroño,	que	era	a	la	derecha	del
estrado.	En	el	lado	contrario,	en	la	izquierda,	lo	hicieron	los	caballeros	de	las	nobles
familias	 y	 demás	 ciudadanos.	En	 la	 parte	más	 elevada	de	 las	 graderías,	 junto	 a	 los
calificadores	 y	 otros	 eclesiásticos,	 tomó	 asiento	 el	 fiscal	 de	 la	 Santa	 Inquisición
llevando	consigo	el	gallardete.	En	total,	habríamos	cerca	de	mil	personas	sentadas	en
las	gradas.

Y	mientras	nosotros	nos	disponíamos	a	colocarnos	en	nuestras	correspondientes
sedes,	los	reos	fueron	conducidos	a	unas	bancas	de	gran	altura	y	acomodados	bajo	el
emblema	de	 la	Santa	Cruz.	En	 la	 tribuna	más	 elevada	del	 cadalso	 se	 colocaron	 las
seis	personas	que	habrían	de	ser	relajadas,	junto	a	los	cinco	ataúdes	con	los	huesos	de
quienes	 habían	 fallecido	 meses	 atrás.	 Por	 debajo	 de	 ellos	 se	 sentaban	 los
reconciliados;	y	en	la	parte	más	baja,	los	penitentes.

En	el	mismo	instante	en	que	cesó	la	música,	don	Alonso	Becerra	se	puso	en	pie
para	darle	gracias	al	Señor.	El	resto	obramos	igual.

Sin	más	demora,	el	decano	comenzó	a	rezar	el	te	Deum	laudamus:
—Te	Deum	laudamus…	te	Dominun	fontitemur…	Te	aeternumpatrem	omnis	terra

veneratur…
Centenares	 de	 voces	 entonaban	 el	 tradicional	 himno	 de	 acción	 de	 gracias.
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Mientras,	 mis	 pensamientos	 volaban	 hacia	 el	 estrado	 de	 enfrente,	 allá	 donde
permanecían	 sentados	 y	 en	 silencio	 un	 puñado	 de	 hombres	 y	mujeres	 que	 lejos	 de
rezar	 andaban	 sumidos	 en	 su	 particular	 tragedia.	De	 nada	 había	 servido	 vestirles	 a
todos	con	lucidos	trajes,	pues	si	bien	daba	gusto	verlos	tan	peripuestos,	bajo	aquella
elegante	apariencia	seguía	latente	la	hipocresía	de	sus	acusadores,	así	como	la	propia
inmoralidad	de	los	inculpados.

Finalizada	la	oración,	el	prior	del	monasterio	de	los	dominicos	predicó	un	sermón
definiblemente	ilustrativo,	donde	puso	de	manifiesto	que	entre	las	mujeres	existía	una
mayor	proclividad	a	la	herejía	y	a	tratar	con	el	diablo,	comparando	la	fascinación	que
prodigaban	 las	hembras	con	el	poder	destructor	de	 la	madre	de	 los	demonios.	Para
ello	citó	a	 Isaías:	«Perros	y	gatos	salvajes	se	 reunirán,	y	allí	 se	 juntarán	 los	sátiros.
También	allí	Lilith	descansará	y	hallará	su	lugar	de	reposo».

Evidentemente,	 su	 auténtica	 finalidad	 era	 cotejar	 las	 juntas	 de	 los	 supuestos
brujos	en	el	prado	del	Cabrón	con	las	palabras	del	profeta.

Después	de	escucharle	hablar	durante	un	buen	 tiempo	se	comenzaron	a	 leer	 las
sentencias	de	 los	once	 inculpados	de	 relajación,	que	por	 ser	 ilimitadas,	 calculé	que
habríamos	de	estar	allí	 sentados	 todo	el	día.	Me	armé	de	valor	y	paciencia,	pues	el
Auto	de	Fe	acababa	de	comenzar.

La	voz	del	prior,	leyendo	las	actas	con	las	confesiones,	sonaba	como	un	soniquete
en	mis	oídos.

—…	Y	Beltrana	Fargue	confiesa	que	le	daba	el	pecho	a	su	sapo,	y	que	algunas
veces	este	se	alargaba	desde	el	suelo	hasta	alcanzar	sus	pezones,	y	que	otras	veces,	en
figura	de	muchacho,	se	le	ponía	en	los	brazos	para	que	ella	misma	le	diese	de	mamar.
Dice	que	dichos	sapos	suelen	despertar	a	sus	amos,	y	que	les	avisan	cuando	es	tiempo
de	ir	al	akelarre;	y	el	demonio	se	los	da	como	si	fuesen	ángeles	de	la	guarda	para	que
los	 sirvan	 y	 acompañen,	 animen	 y	 soliciten	 a	 cometer	 todo	 género	 de	maldades,	 y
saquen	de	ellos	el	agua	con	que	se	untan	para	ir	a	las	juntas,	y	también	para	destruir
los	 campos	 y	 frutos,	 y	 para	 matar	 y	 hacer	 mal	 a	 las	 personas	 y	 ganados,	 y	 para
elaborar	los	polvos	y	ponzoñas	con	que	hacen	los	dichos	daños…

La	 verdad,	 comenzaba	 a	 estar	 harto	 de	 escuchar	 tanta	 idiotez	 en	 boca	 de	 un
hombre	ilustrado.

—Contestadme,	don	Alonso…	¿Es	cierto	que	habéis	enviado	una	suplicatoria	al
inquisidor	general	solicitando	un	permiso	con	el	que	poder	viajar	a	Zugarramurdi?

La	pregunta	del	decano,	formulada	en	voz	queda	para	no	interrumpir	la	lectura	de
la	sentencia,	me	rescató	de	la	monotonía	y	el	hastío.

—Os	 han	 informado	 bien	 —respondí	 en	 tono	 neutro—.	 Ya	 sabéis	 que	 tengo
dudas	 con	 respecto	 a	 la	 veracidad	 de	 las	 confesiones.	 Mi	 deseo	 es	 escuchar
personalmente	 a	 los	 vecinos	 de	 las	 cinco	 villas	 y	 demás	 aldeas	 que	 componen	 la
cuenca	 del	 río	 Ezcurra.	 Quiero	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 hay	 brujas	 en	 el	 valle	 de
Baztan,	como	afirman	los	confidentes.

Don	Juan	del	Valle	adelantó	su	cuerpo	con	el	propósito	de	hablarme	cara	a	cara.
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—¿Acaso	 no	 os	 fiais	 de	mis	 investigaciones?	—inquirió,	 perspicaz—.	 Pues	 os
debo	decir	que	mi	labor	fue	exhaustiva	y	elogiada	por	los	comisarios	inquisitoriales	y
demás	clérigos	del	lugar.

—No	es	mi	intención	poner	en	entredicho	vuestro	esfuerzo	por	aquellos	pagos,	ni
juzgar	si	hicisteis	lo	correcto	al	enviar	hasta	aquí	a	esas	cincuenta	y	tres	personas	que
nos	observan	desde	el	otro	lado…	—desvié	mi	mirada	hacia	el	cadalso	donde	estaban
sentados	los	reos—.	Lo	único	que	pretendo	es	igualar,	y	si	es	posible	mejorar,	vuestro
trabajo.	Para	ello,	en	vez	de	un	par	de	meses	pienso	pasar	allí	un	mayor	espacio	de
tiempo.	Mi	propósito	no	es	otro	que	interrogar	a	cada	uno	de	los	vecinos	que	estén
relacionados	con	la	brujería	o	con	los	encuentros	con	el	demonio.	Creo	que	no	está	de
más	que	sigamos	indagando	en	el	asunto,	pues	hay	mucho	que	escarbar.	Sólo	que	esta
vez	prefiero	ser	yo	quien	formalice	una	opinión	de	forma	equitativa.

El	 licenciado	 enrojeció	 al	 momento,	 e	 incluso	 creí	 que	 iba	 a	 replicarme	 como
otras	 tantas	 veces,	 aunque	 finalmente	 decidió	 guardar	 silencio.	Desairado,	 volvió	 a
recobrar	su	postura	mirando	hacia	delante.

—Eso	quiere	decir	que	nos	veremos	privados	de	vuestra	presencia	durante…	—el
decano	vaciló	unos	segundos—.	¿De	cuántos	meses	estaríamos	hablando?

—De	ocho,	como	mínimo…	a	partir	de	que	se	acepte	mi	solicitud	en	Madrid.
Don	Alonso	Becerra	frunció	la	mirada,	asombrado	de	mi	empeño	por	llegar	hasta

el	fondo	del	problema.
—¿No	es	demasiado	tiempo?
—No,	si	realmente	deseamos	que	los	informes	sean	exhaustivos	y	convincentes.
—¡Por	fin	tendremos	paz	en	Logroño!	—esgrimió	ahora	el	licenciado	al	escuchar

mis	palabras.
—Pax	vobiscum	—añadí	en	 latín,	dispuesto	a	concluir	 la	conversación	para	que

no	degenerara	en	disputa.
Y	 mientras	 tanto,	 la	 voz	 del	 procurador	 fiscal	 seguía	 escuchándose	 en	 toda	 la

plaza	de	Santiago.
—…	 Y	 Joanes	 de	 Etxalar	 dice	 que	 cuando	 los	 brujos	 van	 al	 akelarre	 sin	 el

demonio,	 la	 luz	 que	 llevan	 consigo	 es	 una	 tea	 obtenida	 del	 brazo	 de	 un	 niño	 que
hubiese	muerto	sin	ser	bautizado,	entero,	y	que	lo	encienden	por	los	dedos,	y	que	da
luz	como	si	fuera	una	antorcha	de	sebo,	y	que	es	cierto	que	los	servidores	del	diablo
ven	con	ella,	pero	los	que	no	lo	son,	no	pueden	ver	a	los	brujos…

«¡Bobadas!»,	me	dije	a	mí	mismo,	harto	de	ser	testigo	de	tamaña	necedad.
Durante	varias	horas	se	estuvieron	turnando	los	procuradores	fiscales	para	leer	las

confesiones	 y	 veredictos,	 hasta	 que	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 descanso	 para	 darle
alimento	a	nuestros	estómagos.

Transcurrido	el	mediodía	proseguimos	con	la	lectura	de	los	hechos	acaecidos	en
las	distintas	villas	de	la	región	de	Xareta.

Mi	cuerpo	acusaba	ya	las	incomodidades	que	origina	estar	tantas	horas	sentado	en
la	misma	postura.	Por	supuesto,	mis	colegas	aguantaron	impertérritos	y	sin	hablarme
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durante	toda	la	tarde.	Llegado	el	momento	de	proceder	a	la	ejecución,	todos	los	que
estábamos	allí	suspiramos	de	alivio.

Cuando	 los	 procuradores	 del	 Santo	 Oficio	 finalizaron	 su	 labor,	 don	 Alonso
Becerra	 procedió	 a	 leer	 los	 nombres	 de	 quienes	 habrían	 de	morir	 quemados	 en	 la
hoguera.	Fue	un	 instante	dramático,	que	se	vivió	con	mayor	 intensidad	en	el	banco
donde	se	sentaban	los	procesados.

¿Alguien	ha	visto	alguna	vez	la	languidecida	mirada	de	un	condenado	a	muerte?
¿Qué	hombre	misericordioso	no	ha	sucumbido	ante	el	temor	de	unos	ojos	que	buscan
desesperadamente	aferrarse	a	 la	vida?	¡Cuánta	emoción	encierra	querer	ayudarlos	y
no	 poder	 siquiera	 derramar	 una	 lágrima	 en	 su	 nombre,	 por	 temor	 a	 ser	 tildado	 de
cómplice	y	servidor	del	demonio!

Aquella	 tarde,	 los	 hallados	 culpables	 por	 brujería	 perdieron	 su	 vida;	 yo,	 la
dignidad.

Al	instante	hicieron	bajar	a	los	reos	de	las	gradas,	y	también	los	ataúdes	con	los
huesos	 de	 los	 demás	 relajados,	 fallecidos	 meses	 atrás.	 Los	 verdugos,	 diligentes,
comenzaban	 a	 amontonar	 haces	 de	 leña	 alrededor	 de	 los	 pilotes	 donde	 serían
aherrojadas	las	brujas	junto	al	único	varón:	Domingo	de	Subildegui.	La	plebe,	cuyos
ánimos	para	entonces	se	hallaban	enaltecidos	a	causa	de	las	tantas	horas	de	espera	y
por	 la	 masiva	 ingestión	 de	 vino	 y	 otros	 licores,	 comenzó	 a	 abuchear	 a	 los	 reos
gritándoles	palabras	de	desprecio	así	como	todo	tipo	de	insultos.	Algunos,	con	cruel
ironía,	 les	 recordaban	 que	 pronto	 habrían	 de	 bailar	 junto	 al	 diablo	 en	 el	 fuego	 del
infierno.	Otros,	 los	más	recatados,	simplemente	observaban	con	malsana	curiosidad
el	desarrollo	de	los	tan	esperados	acontecimientos.

Uno	a	uno,	 los	«elegidos»	 fueron	encadenados	 a	 los	postes	 sin	que	ninguno	de
ellos	pusiera	resistencia.	Un	sacerdote	rezaba	por	sus	almas	unas	varas	castellanas	por
detrás,	no	fueran	a	arder	sus	vestiduras	con	el	fuego	que	comenzaba	a	prender	en	la
leña.	 Igualmente,	 las	 cajas	 con	 los	 restos	de	 los	difuntos	 fueron	amontonadas	en	el
centro	de	un	círculo	de	ramajes	secos	y	recios	troncos.

Y	he	aquí	que	llegó	el	momento	más	angustioso	de	aquel	escalofriante	y	aterrador
espectáculo:	la	quema	de	las	brujas.

A	 través	 de	 la	 ígnea	 cortina	 de	 la	 hoguera	 pudimos	 ver	 cómo	 se	 retorcían	 sus
cuerpos.	 Luchaban	 por	 soltarse	 de	 los	 herrajes,	 desesperados	 al	 sentir	 la	 cercana
presencia	de	la	muerte.	Gritaban	con	ensordecedor	empeño.	Algunas	de	las	mujeres
maldijeron	 a	 los	 presentes,	 y	 lo	 hicieron	 en	 un	 idioma	 incomprensible	 para	 los
logroñeses,	víctimas	de	la	angustia	de	sentir	el	fuego	prendiendo	en	sus	ropajes.

Poco	 después	 ardían	 como	 auténticas	 antorchas	 humanas.	 Sus	 bocas	 se
desencajaron	debido	al	dolor.	Asombrado,	descubrí	 lo	rápido	que	arde	el	cabello	de
las	personas,	y	cómo	se	les	agarrota	el	gesto	una	vez	que	han	muerto	a	causa	de	las
quemaduras	o	por	la	falta	de	aire;	pues	es	bien	sabido	que	inhalar	el	humo	acelera	la
muerte	de	los	ajusticiados.

La	fumarada	que	desprendía	la	leña	se	fue	condensando	en	oscuros	círculos	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	186



viento	arrastraba	de	forma	caprichosa	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza,	impregnándonos	a
todos	 los	 que	 asistíamos	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 mefítico	 olor	 a	 carne	 y	 vísceras
quemadas.	Era	el	aroma	de	la	indolencia,	del	equívoco	y	la	injusticia.

La	 ciudad	 de	 Logroño	 guardó	 silencio	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 ardiendo	 las
luminarias.	El	fuego	purificador	había	expiado	las	culpas	de	unas	brujas	que,	a	pesar
de	todo,	jamás	llegaron	a	adorar	a	ningún	diablo.

Pero	 claro,	 llegué	 a	 esta	 conclusión	 tiempo	 después,	 cuando	 ya	 era	 tarde…,
demasiado	tarde.
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XXVI

l	 día	 siguiente	 iniciamos	 una	 nueva	 procesión	 desde	 Santa	 María	 de	 la
Redonda	hasta	la	plaza	de	Santiago.	Para	entonces,	los	penitentes	ya	estaban
sentados	en	los	bancos	del	cadalso:	cabizbajos,	melancólicos,	lívidos	como	la

cera.
Todavía	 humeaban	 los	 rescoldos	 de	 las	 hogueras	 de	 la	 noche	 anterior,	 según

pudimos	comprobar.	Diversos	mozos,	contratados	para	la	ocasión,	se	encargaban	de
recoger	 las	 cenizas	 y	 los	 huesos	 de	 los	 reos	 que	 pudiesen	 haber	 quedado	 intactos
después	 de	 que	 los	 cuerpos	 fueran	 consumidos	 por	 las	 llamas.	 Para	 tal	 menester
utilizaban	los	badiles	y	herradas	que	les	habían	proporcionado	los	verdugos	del	brazo
secular.	Otros,	 por	 el	 contrario,	 se	 afanaban	 en	 colocar	 en	 lugares	bien	visibles	 los
pilotes	donde	habrían	de	ser	encadenados	quienes	recibirían	los	azotes	de	rigor	tras	la
lectura	de	las	sentencias.

Las	gentes	de	Logroño,	con	más	timidez	y	menos	entusiasmo	que	el	día	anterior
—no	hemos	de	olvidar	que	la	quema	de	brujas	era	el	auténtico	espectáculo—,	fueron
acercándose	a	las	graderías	donde	se	había	dispuesto	que	pudieran	sentarse.	Muchos
de	ellos	llegaban	con	sus	fardeles	repletos	de	vino	y	cecina,	refacción	que	guardarían
a	 buen	 recaudo	 hasta	 el	momento	 que	 sintiesen	 rugir	 sus	 estómagos.	Y	 entretanto,
tambores	y	clarines	anunciaban	el	inicio	de	la	segunda	sesión	del	Auto	de	Fe.

Tanto	los	inquisidores,	como	los	consultores,	secretarios	y	demás	miembros	de	la
clerecía,	 fuimos	acomodándonos	en	 los	mismos	asientos	que	el	día	anterior,	bajo	el
dosel	púrpura	con	el	emblema	del	Santo	Oficio	bordado	con	hilo	de	oro.	El	pueblo
llano,	cuyo	rumor	de	voces	espantó	a	las	palomas	que	anidaban	en	los	aleros	de	las
viviendas	de	alrededor	de	la	iglesia	de	Santiago	—las	cuales	volaron	conjuntamente
hacia	las	casonas	que	se	erigían	a	las	afueras	de	la	ciudad—,	fue	tomando	asiento	en
las	 gradas	 de	 la	 izquierda.	 Los	 pedigüeños	 y	 gente	 de	 baja	 estofa	 se	 apiñaban
alrededor	de	la	plaza,	expectantes	de	la	suerte	de	los	condenados.

Cuando	 don	 Alonso	 Becerra	 se	 puso	 en	 pie	 para	 indicarle	 a	 la	 plebe	 y	 a	 los
ministriles	 que	 guardaran	 silencio,	 y	 después	 de	 que	 su	 esfuerzo	 diese	 fruto	 y	 las
voces	 y	 la	música	 cesaran	 ante	 la	 solemnidad	 de	 sus	 gestos,	 tomó	 la	 palabra	 fray
Gaspar	de	Palencia.	Por	ser	el	provincial	de	la	orden	de	San	Francisco,	pidió	la	venia
para	 predicar	 el	 sermón	 que	 habría	 de	 señalar	 el	 inicio	 de	 la	 sacra	 ceremonia	 de
expiación	de	los	penitentes.

Duras	 palabras	 las	 suyas,	 a	 fe	 mía.	 Habló	 de	 la	 inmoralidad	 que	 conlleva	 la
idolatría,	 y	 del	 castigo	 que	 se	 merecían	 todos	 aquellos	 que,	 empujados	 por	 la
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intemperancia,	 se	 habían	 entregado	 al	 deliquio	 infernal	 incurriendo	 en	 crimen
pessimum.	Cotejó	 el	 final	 de	 los	 condenados	 en	 la	 hoguera	 a	 las	 almas	 que	 sufren
eternamente	el	fuego	del	infierno.	Aunque	luego,	en	actitud	conciliadora,	suavizó	su
prédica	 recordándonos	 que	 Cristo	 fue	 capaz	 de	 perdonar	 los	 pecados	 de	 María
Magdalena	y	exorcizar	a	diversos	endemoniados,	y	que	nosotros	debíamos	hacer	 lo
mismo	 con	 los	 reos	 allí	 presentes.	 Les	 recordó,	 a	 los	 penitentes,	 que	 si	 habían
escapado	de	las	llamas	era	debido	a	su	renuncia	al	diablo	y	por	la	abjuración	de	sus
delitos,	y	porque	así	 lo	había	querido	nuestro	Señor	Jesucristo.	Dios	les	ofrecía	una
nueva	 oportunidad	 de	 redimirse	 y	 regresar	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia,	 algo	 por	 lo	 que
debían	darle	gracias	el	resto	de	sus	vidas.

Don	Alonso	Becerra	se	inclinó	ligeramente	hacia	su	lado	izquierdo,	acercando	su
rostro	al	mío.

—Quiero	que	sepáis,	que	si	ayer	os	preguntaba	por	las	cartas	que	habéis	enviado
a	don	Bernardo	de	Sandoval	es	porque	también	nosotros	le	hemos	escrito	—me	dijo
en	 tono	 confidencial—.	 Nos	 vimos	 en	 la	 obligación	 de	 enviarle	 los	 despachos
recibidos	por	los	vicarios	de	Vera,	Lesaka	y	Urdak,	pues	ha	de	saber	cuál	es	la	crítica
situación	 que	 se	 vive	 en	 el	 valle	 de	Baztan,	 si	 en	 realidad	 quiere	 hacerse	 una	 idea
equilibrada	de	lo	que	acontece	en	aquellas	tierras.

—Habéis	procedido	según	las	exigencias	de	vuestro	cargo	—le	recordé	al	instante
—.	No	tenéis	por	qué	disculparos.

—Simplemente,	he	querido	que	lo	supierais	—acarició	su	barba	con	solemnidad.
—Y	os	 doy	 las	 gracias	 por	 ello.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 deciros	 que	 ya	 conocía	 la

existencia	de	esas	cartas	y	de	vuestro	deseo	de	enviarlas	a	Madrid.
—Es	 lo	 que	 tiene	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 lacayos	 chismosos	 y	 secretarios

entrometidos	—don	 Juan	 del	Valle	 intervino	 en	 la	 conversación,	 reprochándonos	 a
ambos	que	diésemos	tutela	a	gente	tan	indiscreta.

Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 el	 decano	 intervino	 haciéndonos	 un	 gesto
moderador	a	los	dos	para	que	guardásemos	silencio	y	escucháramos	las	palabras	de
fray	Gaspar,	 el	 cual	 seguía	predicando	 su	 sermón	en	unos	 términos	 tan	 sumamente
teologales	que	pocos	vecinos	llegaron	a	entender	el	significado	de	sus	palabras.

—…	 El	 pecador	 debe	 recapacitar	 sobre	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 total	 de
pensamiento	 en	 su	 interior,	 y	 de	 conducta	 exterior.	 Si	 el	 arrepentimiento	 no	 es
completo	y	 radical,	 es	 inútil.	Terribles	 serán	 las	consecuencias	de	 seguir	en	el	mal.
Que	 sea	 esta	 la	 hora	 crucial	 de	 vuestras	 vidas.	 Dios	 os	 dice:	 «Venid	 a	mí».	 Y	 yo
pregunto:	¿Qué	os	impide	hacerlo?

Sentados	 sobre	 los	 escaños	 del	 cadalso,	 los	 inculpados	 mantenían	 las	 miradas
fijas	en	las	puntas	de	sus	escarpines,	inmersos	en	su	propia	desesperación.	Porque,	si
bien	es	cierto	que	la	hoguera	resultaba	el	más	aterrador	de	los	castigos,	varios	de	los
reos	tendrían	que	pasar	el	resto	de	sus	vidas	en	una	maloliente	mazmorra,	y	eso	era
igualmente	terrible	o	incluso	peor.	De	ahí	sus	rostros	desesperanzados.

Finalizado	el	 sermón	se	 leyeron	 las	sentencias	de	dos	patrañeros	que,	 fingiendo
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ser	ministros	de	la	Santa	Inquisición,	habían	cometido	grandes	delitos	en	nombre	de
la	 Iglesia	 católica,	 tales	 como	obligar	 a	 varias	mujeres,	 castas	 y	 casadas,	 a	 ayuntar
con	ellos	bajo	coacción	de	inculparlas	de	practicar	la	brujería,	demostrándose	así	que
los	 susodichos	 eran	 quienes	 realmente	 habían	 actuado	 por	 inducción	 del	 demonio.
También	 solían	 pedirles	 limosna	 a	 los	 vecinos	 del	 lugar	 a	 través	 de	 vulgares
triquiñuelas	 que	 iban	 asociadas	 a	 la	 caridad	 cristiana,	 diciéndoles	 que	 andaban
recolectando	 dinero	 para	 iniciar	 las	 obras	 de	 una	 nueva	 iglesia.	 Uno	 de	 ellos	 fue
condenado	al	destierro,	por	lo	que	no	podría	volver	a	pisar	en	su	vida	las	tierras	que
componían	el	distrito	 jurisdiccional	del	Santo	Oficio.	En	cuanto	al	otro,	 se	 le	pidió
que	 restituyese	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 había	 sustraído	 de	 las	 arcas	 de	 los
ingenuos	al	 socolor	de	 la	 Iglesia	católica.	Se	 le	dieron	doscientos	azotes,	y	además
fue	desterrado	en	las	mismas	condiciones	que	su	compinche.	Pero	antes,	y	si	es	que
su	cuerpo	lo	soportaba,	habría	de	pasar	cinco	años	en	galeras,	a	remo	y	sin	sueldo.

Se	leyeron	las	sentencias	de	seis	reos	que	fueron	encarcelados	por	blasfemos.	Sus
penas,	aunque	rígidas,	resultaron	menos	severas	que	las	anteriores.	Luego	se	procedió
a	la	lectura	de	los	veredictos	de	otros	ocho	inculpados,	entre	los	que	se	encontraban
fray	Pedro	de	Arburu	y	don	Joan	de	la	Borda.	Conforme	a	la	gravedad	de	sus	delitos,
fueron	castigados	con	abjuración	de	levi,	destierro	y	cien	azotes.	Hubo	también	seis
casos	de	cristianos	nuevos,	de	 judíos.	A	cuatro	de	ellos	se	 les	castigó	públicamente
por	guardar	el	sabbat	y	realizar	a	escondidas	las	ceremonias	que	exige	la	ley	mosaica,
como	era	 colocarse	camisas	y	cuellos	 limpios	y	 sus	mejores	vestidos.	Su	 sentencia
fue	la	de	abjuración	de	levi,	con	destierro	y	otras	penas.	También	tuvimos	que	asistir
a	la	condena	de	un	truhán	que	solía	cantar	por	las	villas	y	caminos,	sin	ningún	temor,
una	sacrílega	tonadilla	que	decía	así:

Si	es	venido,	no	es	venido
El	Mesías	prometido,
que	no	es	venido.

Y	hubo	otro,	que	aun	siendo	judío	practicante	en	la	intimidad	de	su	hogar	durante
más	de	veinticinco	años,	fue	admitido	a	reconciliación,	con	sambenito	y	prisión	en	la
casa	 de	 la	 penitencia	 del	 Santo	 Oficio,	 después	 de	 haber	 pedido	 misericordia	 con
lágrimas	en	los	ojos	y	demostrado	un	gran	arrepentimiento.	Acto	seguido,	se	leyó	la
sentencia	 de	 un	 moro,	 que	 tras	 habérsele	 practicado	 todo	 tipo	 de	 torturas	 en	 las
cárceles	secretas	reconoció	su	apostasía.	Fue	reconciliado	con	la	casulla	de	penitente
y	condenado	a	permanecer	recluido	de	por	vida.	Y	luego	hubo	otro,	un	hugonote	que
había	tenido	proposiciones	de	la	secta	de	Lutero	pero	que	luego	se	arrepintió	de	ello.
Fue	reconciliado	con	sambenito	y	cárcel	perpetua,	recibiendo	además	cien	azotes	en
la	plaza	de	Santiago	para	que	todos	fuésemos	testigos	de	la	sentencia.

Las	dieciocho	personas	restantes	fueron	reconciliadas	por	buenas	confidentes,	por
haber	pedido	misericordia	con	súplicas	y	ruegos,	y	por	reafirmarse	en	sus	deseos	de
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regresar	a	 la	 fe	de	Cristo.	Los	miembros	del	Tribunal	perdonamos	sus	pecados,	 así
como	 el	 que	 hubiesen	 pertenecido	 a	 la	 secta	 de	 los	 brujos.	 Si	 bien	 es	 cierto,	 nos
estremecimos	 cuando	 se	 leyeron	 sus	 sentencias,	 pues	 cosas	 tan	 horrendas	 y
espantosas	 no	 eran	 fáciles	 de	 escuchar,	 aunque	 yo	 seguía	 teniendo	mis	 dudas	 con
respecto	a	la	autenticidad	de	las	confesiones.

La	 lectura	 se	prolongó	durante	horas,	 y	 antes	 de	que	nos	diésemos	 cuenta	hizo
acto	de	presencia	el	crepúsculo.	Tal	fue	así,	que	tuvimos	que	abreviar	y	omitir	varias
de	las	relaciones	para	que	quedaran	zanjadas	ese	mismo	día.

Pero	 antes	 de	 dar	 por	 finalizado	 el	Auto	 de	 Fe,	 los	 reos	 fueron	 bajando	 de	 las
bancadas	del	cadalso	para	venir	a	postrarse	ante	el	dosel	donde	estábamos	sentados
los	inquisidores	y	demás	juristas	del	Tribunal.	Después	de	que	se	arrodillasen	en	las
gradas	 más	 altas,	 don	 Alonso	 Becerra	 llevó	 a	 cabo	 un	 solemne	 y	 devoto	 acto	 de
reconciliación.	Los	absolvió	de	la	excomunión	en	la	que	se	hallaban	desde	que	fueran
detenidos	 por	 el	 brazo	 secular,	 expresándose	 con	 la	 atribución	 y	 clemencia	 que	 se
espera	de	un	buen	clérigo.

El	pueblo	de	Logroño,	emocionado,	fue	testigo	de	la	muestra	de	misericordia	que
demostrábamos	 los	 inquisidores.	 Y	más	 se	 conmovió	 cuando	 don	Alonso	 Becerra,
delante	de	todos	los	vecinos,	le	quitó	el	sambenito	a	una	de	aquellas	brujas,	a	María
de	 Yurreteguia,	 diciéndole	 que	 la	 perdonaba	 por	 haber	 dado	 ejemplo	 de	 buena
confidente,	 y	 porque	 había	 perseverado	 en	 defenderse	 del	 terrible	 acoso	 que	 había
sufrido	por	parte	de	sus	familiares	y	amigos	brujos	para	que	esta	regresara	al	redil	del
diablo.	Aquella	demostración	de	piedad	causó	gran	devoción	en	 las	almas	de	 todos
los	que	asistían	a	la	ceremonia,	y	también	en	la	mía	propia.

Al	instante	se	elevaron	alabanzas	y	bendiciones	a	Dios	y	al	Santo	Oficio.	Y	con
este	gesto	caritativo	y	generoso,	dimos	por	finalizado	el	Auto	de	Fe.

El	chantre	de	la	colegial	retornó	a	la	iglesia	con	la	Santa	Cruz	sobre	sus	hombros,
acompañado	por	 la	música	y	coros	de	 los	ministriles	que	cantaban	en	voz	alta	el	 te
Deum	 laudamus.	 Tras	 ellos	 caminaban	 los	 penitentes.	 Y	 nosotros,	 por	 detrás,
cerrábamos	la	procesión.

La	noche	cayó	sobre	Logroño	como	si	de	un	mandoble	justiciero	se	tratase.	Las
brujas	 habían	 sido	 relajadas	 y	 reconciliadas	 según	 la	 gravedad	 de	 sus	 respectivos
pecados.	Se	había	puesto	veto	al	demonio,	a	sus	arterías,	a	sus	 juntas	y	al	poder	de
sus	maleficios.	Todo	parecía	haber	acabado.

Sin	embargo,	mi	trabajo	como	inquisidor	no	había	hecho	más	que	empezar…
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ranscurridos	 varios	meses	 desde	 la	 celebración	 del	 Auto	 de	 Fe	 de	 Logroño,
surgieron	los	primeros	problemas.

Uno	de	los	conflictos	al	que	tuvimos	que	enfrentarnos	fue	la	actuación	del
licenciado	Suárez	de	Guzmán,	que	había	redactado	varios	escritos	donde	exponía	las
imprecisiones	jurídicas	que,	a	su	parecer,	encontraba	en	la	justificación	y	observancia
de	las	sentencias	firmadas	por	todos	nosotros	el	pasado	verano,	cartas	que	nos	fueron
remitidas	 a	 Logroño	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiéramos	 ayudarlo	 a	 encontrar
respuesta	 a	 sus	 dudas.	En	 todo	 caso,	 tras	 aquel	 fárrago	 de	 palabras	 se	 escondía	 un
mensaje	oculto	escrito	entre	líneas:	no	se	fiaba	de	nosotros.

Entre	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 expuestas	 por	 Suárez	 de	 Guzmán,	 estaba	 la
necesidad	 de	 saber	 si	 quienes	 delataban	 a	 los	 supuestos	 brujos	 eran	 parte	 legítima
para	poder	acusarlos,	si	conforme	a	sus	delitos	los	impenitentes	merecían	morir	en	la
hoguera,	y	si	realmente	se	reconocieron	herejes	o	si	se	sospechó	que	pudieran	serlo.
También	quiso	saber,	el	susodicho	licenciado,	si	el	proceso	estuvo	bien	extractado	y
si	el	orden	en	el	proceder	fue	reglamentario;	y	otros	muchos	asuntos.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 conservé	 una	 copia	 de	 los	 distintos	 oficios	 porque	 de	 algún
modo	me	habrían	de	ayudar	en	la	labor	que	me	había	impuesto:	llegar	hasta	el	fondo
de	la	verdad.

Al	margen	de	este	asunto,	que	causó	gran	 incomodo	al	 licenciado	don	Juan	del
Valle	y	a	don	Alonso	Becerra,	tuvimos	que	enfrentarnos	a	la	hostilidad	del	obispo	de
Pamplona	 y	 a	 las	 reprimendas	 del	 obispo	 de	 Calahorra,	 así	 como	 a	 la	 férrea
investigación	realizada	por	don	Hernando	de	Golarte	en	las	tierras	altas	de	Navarra,
después	 de	 que	 yo	 hubiese	 insistido	 tras	 mi	 reunión	 con	 él	 y	 con	 don	 Pedro	 de
Valencia	en	Valladolid.

Fray	 Hernando	 había	 realizado	 un	 exhaustivo	 sondeo	 por	 diversas	 villas
fronterizas.	Envió	varios	informes	a	fray	Gaspar	de	Vegas,	provincial	de	la	compañía
de	Jesús	en	la	jurisdicción	de	Castilla,	diciéndole	que	en	dicha	comarca	lo	único	que
había	 encontrado	 había	 sido	 confusión,	 inconstancia,	 variedad	 de	 pareceres	 e
inquietud,	y	que	en	ningún	momento	halló	pruebas	que	corroboraran	la	existencia	de
una	secta	organizada	de	brujas.

Por	 tales	 declaraciones,	 que	 nos	 fueron	 remitidas	 a	 Logroño,	 mis	 colegas
procuraron	 desautorizar	 al	 padre	 Golarte	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	 compartían	 sus
opiniones.	 Es	 más,	 don	 Juan	 del	 Valle	 se	 encargó	 de	 archivar	 esa	 misiva	 entre	 la
extensa	 documentación	 que	 manejábamos,	 no	 sin	 antes	 acotar	 en	 el	 margen	 del
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pergamino:	«Es	falso».
De	 todo	 esto	 y	 de	 otros	 asuntos	 similares,	 charlábamos	 mi	 secretario	 y	 yo

mientras	recorríamos	la	calle	Herrerías	en	busca	de	una	espada	que	fuera	digna	de	un
rey.	Don	Gonzalo	pensaba	hacerle	un	regalo	al	mayor	de	sus	hermanos	varones,	a	la
sazón	 capitán	 general	 de	 las	 armadas	 de	 los	 navíos	 y	 galeras,	 cuyo	 barco	 había
atracado	en	el	puerto	de	Guetaria	después	de	haber	pasado	varios	años	en	el	Pirú[3].

—Según	cuenta	Golarte	en	sus	cartas,	el	rector	de	la	villa	de	Yanci	le	envió,	a	su
vez,	 unos	 pliegos	 en	 los	 que	 afirmaba	 haber	 sido	 testigo	 de	 una	 brutal	 ejecución
llevada	 a	 cabo	 por	 los	 vecinos	 de	 Sumbilla	—le	 dije,	 deteniéndome	 a	 observar	 un
florete	 de	 negra	 empuñadura	 y	 hoja	 de	 acero	 toledano	 que	 había	 sobre	 el	 paño
carmesí	que	cubría	el	mostrador	de	un	mercader	de	espadas—.	A	la	hora	de	la	misa,
varias	 mujeres	 fueron	 en	 busca	 de	 una	 vieja	 que	 había	 sido	 acusada	 de	 bruja.	 La
estuvieron	sometiendo	a	 tortura	durante	más	de	una	hora,	después	de	haberla	atado
con	 sogas	 al	 último	 de	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera	 de	mano.	A	 pesar	 de	 todo,	 la
susodicha	negó	su	participación	en	el	sabbat,	añadiendo	que	ni	era	bruja	ni	conocía	a
nadie	que	lo	fuera.

»Al	comprender	que	aquel	no	era	el	método	más	adecuado	para	hacerla	hablar,	la
desataron	 con	 el	 fin	 de	 conducirla	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Joan.	 Allí,	 unas	 veces	 con
halagos	 y	 otras	 con	 amenazas,	 los	 exaltados	 lograron	 que	 admitiera	 ser	 una	 de	 las
servidoras	del	demonio.	No	obstante,	cuando	le	exigieron	que	delatase	a	sus	cofrades,
fórmula	sine	qua	non	para	acogerse	al	edicto	de	gracia,	la	vieja	no	pudo	darles	ningún
nombre.	¿Y	sabéis	por	qué?	—cogí	 la	espada	entre	mis	manos,	mostrándosela	para
ver	si	era	de	su	agrado.

—Tal	 vez	 porque	 era	 inocente	 y	 le	 fue	 imposible	 inmiscuir	 a	 nadie	más	 en	 el
asunto	—contestó	don	Gonzalo,	negando	a	un	tiempo	con	la	cabeza.

Por	 lo	visto,	no	era	el	modelo	de	espada	que	andaba	buscando.	Aunque,	eso	sí,
acertó	en	su	respuesta.

—Veo	que	lo	habéis	comprendido	—subrayé,	satisfecho.
—¿Y	 qué	 suerte	 corrió	 la	 vieja?	 Si	 puede	 saberse…	—cogió	 otro	 florete	 del

muestrario	que	exhibía	el	mercader	de	espadas.
Este	permanecía	 silencioso	y	expectante	ante	 la	decisión	que	pensaba	 tomar	mi

secretario.
—La	llevaron	de	nuevo	a	su	casa	y	la	volvieron	a	atar	a	la	escalera,	donde	murió

poco	después	víctima	de	la	barbarie	de	aquellas	gentes.
Para	 desgracia	 del	mercader,	 don	Gonzalo	 dejó	 el	 acero	 en	 su	 lugar	 y	 pasó	 de

largo.	 Fue	 hacia	 un	 herrero	 que	 martillaba	 el	 metal	 sobre	 el	 yunque,	 quien	 había
instalado	su	negocio	bajo	un	pequeño	tendal	erigido	al	final	de	la	calle.	Del	techo	de
lona	de	aquel	improvisado	taller	pendían	diversas	schiavonas	venecianas,	con	la	cruz
en	forma	de	cesta	para	proteger	la	mano	y	con	el	pomo	de	gato,	o	cola	de	pescado,
labrado	en	plata.	La	visión	de	aquellas	armas	nuevas	le	provocó	tal	embeleso	que	sus
ojos	brillaron	de	excitación.	Me	hizo	un	gesto	para	que	fuese	tras	él,	y	al	instante	nos
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colocamos	 entre	 varios	 nobles	 que,	 asimismo,	 se	 habían	 detenido	 a	 observar	 la
belleza	de	tales	obras	de	arte.	Era	algo	digno	de	admirar.

—Pero	decidme,	don	Alonso…	—me	alentó	mi	secretario,	 sin	dejar	por	ello	de
acariciar	las	afiladas	hojas	de	las	diversas	espadas	que	colgaban	frente	a	nuestros	ojos
—.	 ¿En	qué	medida	 les	 va	 a	 afectar	 al	 decano	y	 a	 don	 Juan	del	Valle	 el	 hecho	de
haber	recibido	esas	cartas	del	padre	Golarte?

—Tenemos	la	obligación	de	remitírselas	al	Consejo.
—¿Y	qué	opinan	los	demás	licenciados?	—insistió	mi	sutil	interlocutor.
—Dicen	 que	 están	 escritas	 con	mucho	 atrevimiento,	 y	 no	 ven	 con	 buenos	 ojos

reducir	 a	 opiniones	 y	 disputas	 las	 diversas	 crueldades	 de	 las	 sectas	 de	 brujos.	Han
alegado,	además,	que	nuestra	decisión	y	actitud	está	avalada	por	la	gran	experiencia
del	Tribunal.

Don	Gonzalo	me	 ofreció	 una	 sonrisa	 bastante	 atrevida.	 La	 contestación	 de	 los
inquisidores,	por	taimada,	pareció	divertirle.

—¿Cuánto	 pides	 por	 esta?	 —se	 olvidó	 de	 mí	 por	 un	 instante,	 formulando	 la
pregunta	obligada	al	herrero	mientras	alzaba	la	espada	que	sostenía	con	su	diestra.

—Cuatro	coronas	—respondió	con	voz	recia,	imprimiendo	fuerza	a	sus	palabras
—.	Sepa	vuesa	merced	que	suelen	valer	el	doble,	pues	armas	como	las	que	aquí	se
exhiben	sólo	se	encuentran	en	la	región	del	Véneto.

—Me	quedo	con	esta	—don	Gonzalo	me	pasó	la	espada	para	que	se	la	sostuviera
mientras	sacaba	las	monedas	de	su	bolsa—.	He	de	reconocer	que	son	las	mejores	que
he	visto	en	varios	años.

El	herrero,	orgulloso,	le	dio	las	gracias	inclinando	la	cabeza.
Satisfecho	con	su	adquisición,	mi	secretario	me	instó	a	que	regresáramos	cuanto

antes	a	palacio,	pues	debía	redactar	unas	cartas	de	índole	familiar.
—Vuestra	 señoría	 no	 está	 conforme	 con	 las	 palabras	 de	 sus	 colegas…	 ¿Me

equivoco?	—incidió	luego,	mirándome	con	fijeza.
Continuó	 con	 la	 conversación	 que	 habíamos	 interrumpido	 poco	 antes	 de	 que

decidiese	 adquirir	 una	 schiavona	 para	 regalársela	 a	 un	 hermano	 que	 no	 veía	 desde
hacía	ya	demasiado	tiempo.

—Ya	 sabéis,	 nunca	 he	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ellos	—me	 aclaré	 ligeramente	 la
garganta—,	pero	esa	cuestión	no	es	la	que	me	inquieta.	Lo	que	ocurre	es	que	ayer	fui
testigo	de	un	hecho	que	me	ha	dado	en	qué	pensar.

—Podéis	contármelo	con	toda	confianza.
Asentí	con	un	ligero	cabeceo.	Lo	conocía	demasiado	bien.	Su	discreción	era	algo

que	yo	tenía	en	muy	alta	estima.
—Un	tal	Laboyen,	visitador	del	obispado	de	Pamplona,	se	ha	visto	envuelto	en	un

turbio	 asunto	 relacionado	 con	 una	mujer	 que	 ha	 sido	 acusada	 de	 brujería	—le	 fui
explicando	 con	 calma,	 al	 tiempo	 que	 caminábamos	 hacia	 la	 Calle	Mayor—.	 Todo
comenzó	cuando	el	obispo	de	Pamplona	nos	rogó,	a	los	miembros	del	Tribunal,	que
intercediéramos	por	una	viuda	de	nombre	María	de	Endara,	que	hace	cosa	de	unas
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semanas	fue	arrestada	por	los	alguaciles	del	brazo	secular.	Además,	resulta	que	está
preñada…

—¡Mal	pinta	la	cosa!	—exclamó	don	Gonzalo,	interrumpiéndome.
Algo	se	olía	el	muy	bribón.
—Dejad	 que	 continúe	 —le	 rogué,	 con	 un	 poco	 de	 paciencia—.	 Resulta	 que

Laboyen,	gran	amigo	del	obispo,	 iba	diciendo	por	ahí	que	no	existían	brujas	y	que
todo	 era	 una	 invención	 de	 los	 más	 supersticiosos.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el
licenciado	don	 Juan	había	ordenado	detener	 y	 encerrar	 a	María	de	Endara,	 se	 vino
hacia	acá,	a	Logroño,	para	intentar	sonsacarle	al	alguacil	de	las	cárceles	secretas	si	su
nombre	estaba	entre	la	lista	de	los	acusados.	Este	le	dijo	que	no.	Aquella	respuesta	le
hizo	sentirse	bastante	más	tranquilo.

»Aun	así,	intentó	contactar	con	la	viuda,	que	seguía	presa	en	las	mazmorras,	pero
don	Juan	de	Jaca	no	se	 lo	permitió,	alegando	que	para	una	entrevista	privada	debía
contar	con	la	aquiescencia	de	don	Alonso	Becerra.	Dispuesto	a	todo,	Laboyen	estuvo
hablando	ayer	con	el	decano.	Le	rogó	que	intercediera	por	aquella	mujer	y	por	el	hijo
que	lleva	en	sus	entrañas…	—me	detuve	en	la	vía	pública	para	mirarlo	a	los	ojos—.
¿Sabéis	qué	le	contestó	el	de	la	Orden	de	Alcántara?

Mi	secretario	se	encogió	de	hombros.
—Será	mejor	que	me	lo	digáis.	No	soy	adivino.
—Lo	acusó	de	ser	el	padre	de	 la	criatura.	Ante	una	insinuación	así,	Laboyen	se

vino	abajo,	rompiendo	a	llorar	como	un	niño.
—¿Culpabilidad,	tal	vez?	—inquirió	mi	secretario,	arqueando	una	ceja.
—No…	impotencia	ante	las	injurias,	en	todo	caso.	¡Agraviado!…	Así	es	como	se

sentía	aquel	hombre,	os	lo	puedo	asegurar.	No	suelo	equivocarme,	como	vos,	en	mi
juicio.

Esbocé	 una	 sonrisa	 y	 seguimos	 caminando.	 Para	 no	 aburrirlo	 con	 problemas
jurídicos,	 y	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudiera	 expresar	 su	 alegría	 por	 haber	 encontrado	 un
regalo	tan	magnífico	para	su	hermano,	le	pedí	que	me	contase	algo	más	de	él	y	de	sus
aventuras	y	desventuras	por	el	Nuevo	Mundo.

Pronto	nos	olvidamos	de	los	problemas	que	suele	arrastrar	un	caso	de	brujería	tan
complejo	como	era	el	de	los	vecinos	de	Zugarramurdi.

Catorce	 días	 después	 de	 iniciado	 el	 mes	 de	 febrero	 del	 año	 de	 nuestro	 Señor
Jesucristo	 de	 1611,	 don	 Alonso	 Becerra	 solicitó	 del	 Supremo	 una	 revisión	 de	 los
hechos	—obligado	por	el	apremio	de	mis	reclamaciones—,	pidiendo	su	conformidad
para	que	uno	de	nosotros	pudiera	viajar	hasta	los	pueblos	que	miran	hacia	la	frontera
con	 Francia	 para	 interrogar	 a	 los	 aldeanos.	 Era	 imprescindible	 llevar	 a	 cabo	 una
nueva	 visita	 a	 la	 región	 de	 Xareta,	 pues	 últimamente	 habíamos	 tenido	 alarmantes
noticias	de	nuevos	akelarres	en	las	villas	de	Legassa,	Narbart,	Oyerigui	y	Oronoz,	y
de	otros	muchos	 lugares	de	 las	distintas	comarcas	de	Navarra,	por	 lo	que	debíamos
actuar	con	rapidez	antes	de	que	el	mal	se	propagase	 tanto	hacia	 la	parte	de	Aragón
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como	para	la	de	San	Vicente	de	la	Barquera	y	Santillana.
Adjunto	a	nuestra	suplicatoria	iba	un	elaborado	informe	redactado	por	los	demás

miembros	del	Tribunal,	un	cuadernillo	donde	le	señalaban	al	confesor	de	su	majestad
los	lugares	marcados	como	conciliábulos	diabólicos,	además	de	varios	escritos	en	los
que	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 el	 triunfo	 del	 demonio	 en	 las	 tierras	 de	 Navarra	 y
Vascongadas.

Dicha	relación	era	la	siguiente:

Reos	confidentes Akelarres Personas	testificadas
34 Zugarramundi	y	Urdax 124
32 Villa	de	Vera 187
23 Villa	de	Lesaka 230
19 Villa	de	Rentería 82
27 Aranaz	y	Sumbilla 84
19 Arraioz	y	Ciga 110
20 Villa	de	Yanci 40
10 Elgorriaga	y	Santesteban 84
50 Donamaría 119
20 Çubieta	y	Aurtez 109
23 Oronoz,	Arbarte	y

Oyeregui
72

17 Legassa 73
15 Leceta	en	Larraun 32
2 Arriba	de	Arayz 18
2 Garçayn 9
1 San	Sebastián	y	Asteatu 41
4 Ainduayn 3
2 Fuenterravía 162
3 Urnieta 9
3 Eguinoa 6
1 Alegría	de	Alaba —-
1 Miranda	de	Ebro 3
1 Labastiada 1
4 Gaztelu 9

Por	 otro	 lado,	 contradiciendo	 la	 deposición	 de	 los	 vecinos	 que	 habían	 sido
testigos	de	las	reuniones	ilícitas,	el	obispo	de	Calahorra	enviaba	un	mentís	dirigido	al
inquisidor	 general,	 donde	 expresaba	 su	 desacuerdo	 con	 las	 afirmaciones	 de	 los
confidentes.
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Don	 Bernardo	 de	 Sandoval,	 a	 quien	 yo	 había	 puesto	 sobre	 aviso	 en	 diversas
ocasiones,	diciéndole	que	tenía	mis	dudas	con	respecto	a	los	métodos	utilizados	por
los	juristas	inquisidores	para	conseguir	las	confesiones,	no	se	fiaba	demasiado	de	las
noticias	que	le	llegaban	de	Logroño,	y	menos	después	de	leer	la	misiva	del	obispo	de
Calahorra.	Tras	lo	cual,	pidió	consejo	a	don	Antonio	Venegas	de	Figueroa,	obispo	de
Pamplona.	Le	urgía	conocer	su	opinión	para	hacerse	una	idea	más	ecuánime	de	lo	que
estaba	sucedi7endo	en	el	valle	de	Baztan.

La	carta	que	recibió	el	tío	del	duque	de	Lerma,	y	que	pude	leer	un	año	y	medio
después	en	un	viaje	que	hice	a	Madrid,	decía	lo	siguiente:

Y	con	esto	digo	a	V.S.I.	que	siempre	he	creído	que	en	este	negocio	existe
un	gran	fraude	y	engaño,	y	que	de	tres	partes	de	lo	que	se	dice,	dos	no	son
verdad.	 Todo	 lo	 que	 afirman	 esos	 niños,	 mozas	 y	 hombres,	 es	 fruto	 de	 la
diligencia	de	los	comisarios	de	la	Inquisición,	que	se	mueven	con	celo	y	por
motivos	particulares,	como	lo	verá	V.S.I.	por	la	gran	cantidad	de	testimonios
que	me	han	aportado	 los	 vecinos.	He	 verificado	que	 en	 este	 asunto	no	hay
tanto	daño	como	se	habla.	Todo	es	ilusión	y	ficción,	levantamiento	nacido	de
las	mentes	de	los	más	jóvenes	y	de	los	ignorantes.	Y	si	lo	dicen,	es	por	lo	que
han	oído	de	las	gentes	que	vienen	de	Francia,	donde	hubo	persecuciones	de
brujas.

A	 todo	 esto	 hubo	 que	 sumarle	 la	 opinión	 del	 rector	 de	 Santesteban,	 quien
suscribía	las	palabras	del	obispo	de	Pamplona.

La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	la	carta	escrita	por	el	padre	Golarte	con	fecha	del
primero	 de	 abril,	 y	 que	 recibió	 el	 Consejo	 de	Madrid	 poco	 después.	 En	 ella,	 fray
Hernando	ponía	de	manifiesto	que	«los	 inquisidores	de	Logroño	—se	 refería	a	don
Juan	 del	Valle	 y	 a	 don	Alonso	Becerra—	no	 eran	 nada	 inteligentes	 y	 que,	 por	 eso
mismo,	 mejor	 se	 estaban	 callados	 y	 quietos».	 Además,	 exhortaba	 al	 arzobispo	 de
Toledo	para	 que	 enviase	 a	 otro	 inquisidor	 que	no	 fueran	 ellos,	 con	 el	 fin	 de	 tomar
declaración	a	los	vecinos	de	las	distintas	villas	implicadas	en	los	casos	de	brujería.

Por	supuesto,	ante	tal	diversidad	de	opiniones,	don	Bernardo	de	Sandoval	se	vio
obligado	a	responder	a	la	suplicatoria	enviada	por	mi	secretario	poco	antes	del	Auto
de	Fe,	en	la	que	le	exponía	mi	deseo	de	visitar	la	región	de	Xareta.	En	la	carta	que	me
envió	semanas	después,	mi	mentor	me	pedía	encarecidamente	que	marchase	hacia	las
tierras	 altas	 de	 Navarra	 con	 un	 edicto	 de	 gracia,	 pues	 era	 aconsejable	 remitir	 los
pecados	y	faltas	de	quienes	declarasen,	por	propia	voluntad,	formar	parte	de	la	secta
de	 los	 brujos,	 cosa	 que	 facilitaría	 mi	 tarea	 como	 inquisidor.	 De	 igual	 forma,	 me
aconsejaba	iniciar	el	periplo	por	la	comarca	cercana	al	Pirineo,	que	era	el	lugar	donde
se	habían	dado	los	primeros	casos	de	brujería.	De	allí	debía	dirigirme	a	los	valles	de
Salazar	y	Roncal,	avanzando	hacia	el	oeste,	para	luego	bajar	hacia	el	llano.	También
me	 rogó	que	 llevase	 conmigo	 a	 dos	 secretarios	 que	me	 enviaba	 desde	Madrid,	 y	 a
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cualquier	otra	persona	facultada	de	mi	confianza	que	pudiera	necesitar.
Después	 de	 comunicarles	 la	 noticia	 de	 mi	 viaje	 a	 los	 demás	 miembros	 del

Tribunal,	el	arzobispo	de	Toledo	les	remitió	un	despacho	donde	les	prohibía	maltratar
a	 los	 brujos	 que	 fueran	 a	 gozar	 del	 edicto	 de	 gracia,	 así	 como	 erigir	 tribunales
extraordinarios	sin	su	pleno	consentimiento.

Tras	 lo	 cual,	 los	 tres	 inquisidores	 firmamos	 un	 documento	 que	 remitimos	 al
Consejo,	y	que	comenzaba	así:	«El	señor	 inquisidor	Salazar	va	a	 la	visita,	como	ya
sabe	V.S.I.,	 para	 remediar	 los	 grandes	males	 que	 el	 demonio	 va	 introduciendo	 por
todas	partes	de	la	región…».

Días	más	tarde	iniciaba	mi	viaje	hacia	las	villas	fronterizas,	llevando	conmigo	a
mi	leal	secretario	y	otros	dos	más	impuestos	por	la	Suprema.	Abandoné	Logroño	con
un	ferviente	deseo	de	justicia,	y	con	la	firme	convicción	de	que	habría	de	llegar	hasta
el	fondo	del	problema.

Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.
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or	 su	 fiereza	 de	 ánimo,	 el	 desagradable	 espectáculo	 al	 que	 asistimos	 a	 las
afueras	de	Legassa	nos	cortó	a	todos	la	respiración.	Lo	primero	que	pensé,	una
vez	 que	 fui	 testigo	 de	 aquel	 horror,	 es	 que	 la	 Divina	 Providencia	me	 había

conducido	a	un	lugar	donde	el	desprecio	a	la	vida	ocupaba	un	lugar	preferente	en	el
pensamiento	de	los	hombres.	El	delirio	se	había	apoderado	de	las	gentes	de	aquella
comarca,	quienes	actuaban	sin	temor	de	Dios	efectuando	toda	clase	de	atrocidades.

La	 imagen	de	aquella	pobre	mujer,	atada	por	 las	manos	a	 la	gruesa	 rama	de	un
nogal	 que	 crecía	 junto	 al	 camino,	 desnuda,	 magullada	 a	 golpes,	 con	 una	 extensa
decoloración	en	la	piel	y	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	—detalles	que	confirmaban
una	muerte	violenta—,	resultaba	tan	espeluznante	y	repulsiva	que	dos	de	los	mozos
que	venían	con	nosotros,	tras	sobrevenirles	las	arcadas,	tuvieron	que	allegarse	hasta
los	matorrales	que	había	más	allá	de	la	senda	con	el	fin	de	vomitar	lejos	de	nuestra
vista.	Según	calculé,	aquella	desgraciada	debía	llevar	varios	días	colgada	del	árbol,	de
ahí	 el	 hedor	 que	 llegaba	 hasta	 nosotros	 en	 nauseabundas	 oleadas.	 Una	 nube	 de
moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 aquel	 despojo	 humano	 mientras	 los	 cuervos
seguían	 adelante	 con	 su	 macabro	 festín,	 picoteando	 sus	 orejas,	 cuello,	 ojos	 y
pómulos.

—Deben	de	haber	sido	los	vecinos	del	lugar	—apuntó	don	Gonzalo,	cubriéndose
la	nariz	con	la	parte	más	alta	de	su	esclavina.

—Eso	 me	 temo	 —convine	 al	 instante.	 Me	 persigné	 después,	 movido	 por	 un
sentimiento	 de	 piedad	 hacia	 aquella	 mujer—.	 Lo	 que	 viene	 a	 demostrar	 que	 las
delaciones	 han	 prosperado,	 y	 que	 la	 plebe	 no	 se	 somete	 a	 la	 autoridad	 local	 que
ejercen	los	comisarios	inquisitoriales.	Se	están	tomando	la	justicia	por	su	mano,	algo
inaceptable…	y	eso	podría	afectar	nuestra	labor.

El	oficial	de	los	alabarderos	que	nos	servían	de	escolta	se	acercó	a	nosotros.
—¿Desea	 vuestra	 señoría	 que	 la	 enterremos?	 —preguntó,	 intuyendo	 una

respuesta	afirmativa	por	mi	parte.
—Sí,	por	el	amor	de	Dios	—arrugué	la	nariz,	pues	el	viento	había	cambiado	de

dirección	y	ahora	arrastraba	el	insoportable	tufo	hacia	nosotros.
Dos	de	los	soldados	con	más	estómago	se	acercaron	al	árbol,	decididos	a	ejercer

de	sepultureros.	Cortaron	la	cuerda	que	sostenía	el	cuerpo	sin	vida	de	la	mujer,	y	esta
cayó	al	suelo	como	un	títere	sin	hilos.	Arrastraron	el	cadáver	como	a	unas	diez	varas
castellanas	de	distancia	del	 camino,	colocándolo	en	mitad	de	un	campo	sin	 roturar.
Como	no	llevaban	pala	para	cavar	la	tierra,	ni	herramienta	semejante,	los	voluntarios
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fueron	 en	 busca	 de	 diversos	 peñascos	 con	 los	 que	 cubrir	 el	 cuerpo	 de	 aquella
desdichada.

—Tal	y	como	yo	veo	el	asunto,	los	ánimos	de	estas	gentes	andan	enaltecidos	—
comentó	mi	 secretario,	 bajándose	 del	 caballo	 para	 ejercitar	 las	 piernas	 después	 de
haber	 estado	 cabalgando	 durante	 horas—.	 Incluso	 es	 posible	 que	 algunos	 de	 los
vecinos	 se	 estén	 aprovechando	 del	 revuelo	 que	 han	 suscitado	 las	 delaciones	 para
hacerles	mal	a	 todos	aquellos	que	consideren	sus	 rivales,	diciendo	de	ellos	que	son
brujos	cuando	no	lo	son.

—Cierto…	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 —confirmé	 sus
palabras—.	 Por	 eso	 hemos	 de	 ser	 juiciosos,	 y	 rechazar	 cualquier	 testimonio	 de
inculpación	 si	 no	 se	 tienen	 pruebas	 fehacientes.	Ante	 todo,	 hemos	 de	 confirmar	 la
participación	 del	 acusado	 en	 un	 sabbat	 y,	 por	 supuesto,	 saber	 con	 certeza	 que	 es
culpable	de	lanzar	un	maleficio	de	muerte	a	alguno	de	sus	rivales.	No	estoy	dispuesto
a	incurrir	en	el	mismo	error	que	don	Juan	del	Valle.

—Al	margen	de	las	suposiciones…	¿Qué	hay	de	los	crímenes	que	se	cometen	de
forma	 impune,	 como	 el	 de	 esta	 mujer,	 y	 del	 procedimiento	 ilegal	 que	 conlleva
saltarse	 las	 normas?	 ¿Acaso	 los	 alcaldes	 de	 casa	 y	 corte	 no	 actúan	 contra	 quienes
ajustician	a	las	sorginas	a	su	antojo?	—inquirió	don	Francisco	de	Peralta,	acercándose
a	nosotros.	Era	uno	de	 los	 secretarios	enviados	por	el	Consejo	de	Madrid	para	que
fuese	 testigo	 de	 los	 interrogatorios	 que	 tendría	 que	 realizar	 en	 estas	 tierras—.	Me
gustaría	saber	por	qué	don	Tristán	de	Alzate,	o	el	virrey	de	Navarra,	no	han	tomado
medidas	que	contengan	a	los	más	resueltos	y	violentos.

—La	pasividad	del	señor	d’Urtubie	es	comprensible.	No	hará	nada	que	favorezca
los	intereses	del	campesinado	libre	de	Zugarramurdi,	como	tampoco	pondrá	freno	a
toda	esta	revuelta,	nacida	de	la	superstición	y	el	resentimiento,	porque	las	detenciones
refuerzan	su	autoridad	y	merman	la	de	sus	antiguos	adversarios,	que	son	los	Zabaleta
—cansado	 de	 estar	 en	 la	 misma	 postura,	 también	 yo	 me	 bajé	 del	 caballo—.	 Con
deciros	 que	 parte	 de	 las	 tierras	 confiscadas	 a	 los	 procesados	 en	 el	 Auto	 de	 Fe	 de
Logroño	han	ido	a	parar	a	manos	de	la	familia	Alzate,	quien,	a	su	vez,	las	ha	donado
al	monasterio	de	Urdax.

—Hualde,	 Araníbar…	 y	 hasta	 hace	 bien	 poco	 San	 Paul	 —don	 Gonzalo	 fue
enumerando	a	los	principales	detractores	de	las	brujas—.	Los	tres	son	paniaguados	de
don	 Tristán,	 por	 lo	 que	 proceden	 según	 las	 disposiciones	 de	 este,	 quien	 a	 su	 vez
gratifica	a	sus	partidarios	con	cesiones	de	terreno	y	otras	mercedes.

—Es	 como	 una	 rueda	 que	 siempre	 gira	 en	 el	 mismo	 sentido	 —parafraseé
metafóricamente—.	Si	nos	colocamos	frente	a	ella,	acabaremos	arrollados.

—Eso	quiere	decir	que	hemos	de	actuar	con	prudencia…	¿Cierto?	—insistió	don
Francisco,	hombre	de	una	gran	carnosidad	bajo	la	quijada	y	fuerte	como	un	toro.

Asentí	en	silencio	con	la	cabeza.
—Con	prudencia	y	cautela	—remarqué	después—.	Lo	último	que	hemos	de	hacer

es	interferir	en	las	luchas	internas	que	existen	entre	las	distintas	familias	de	la	región.
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Nuestro	único	 cometido	es	 interrogar	 al	 pueblo	 llano	 sobre	 el	 asunto	de	 las	brujas,
nada	más.

El	oficial	nos	avisó	de	que	habían	terminado	de	erigir	un	túmulo	de	piedras	sobre
el	cadáver,	y	que	podíamos	seguir	adelante	después	de	haber	cumplido	con	nuestra
obligación	de	buenos	cristianos.

Santesteban	estaba	a	menos	de	media	legua	de	distancia.	Y	era	el	destino	final	de
nuestro	viaje.

El	rector	de	Santesteban,	don	Miguel	de	Yrisarri,	nos	recibió	frente	a	las	puertas
de	 la	 iglesia	después	de	que	un	muchacho	del	pueblo	corriera	a	avisarle	de	nuestra
llegada.	Sus	palabras	de	bienvenida	fueron	escuetas,	pronunciadas	con	mucho	tiento
y	 frialdad.	 Estaba	 bastante	 rígido,	 pétreo	 como	 una	 estatua	 de	mármol.	 Pensativo.
Confuso.

Lo	 descubrí	 en	 su	 mirada:	 recelaba	 de	 nosotros;	 sobre	 todo	 de	 mí,	 por	 ser	 el
canónigo	inquisidor.

Tras	oírme	decir	que	mi	labor	en	la	comarca	habría	de	ser	exhaustiva,	que	estaba
allí	 para	 averiguar	 la	 verdad	de	 lo	ocurrido	y	 revisar	 las	 confesiones,	 y	que	no	me
dejaría	 influenciar	 por	 exigencias	 ni	 consejos	 de	 nadie,	 cambió	 de	 opinión	 con
respecto	 al	motivo	 de	mi	 visita.	Una	 ligera	 sonrisa	 se	 esparció	 por	 todo	 su	 rostro.
Creo	que	fue	entonces	cuando	me	gané	su	confianza.

Tal	fue	así,	que	aprovechó	la	oportunidad	para	ponerme	a	prueba.
—Sé	que	estaréis	cansado	del	viaje,	pero	me	haríais	un	gran	favor	si	esta	misma

tarde	 accedéis	 a	 venir	 conmigo	 a	 casa	 de	María	 de	Çuraurre	—dijo	 con	 serenidad,
aunque	firme	en	su	decisión—.	Con	ella	vive,	desde	hace	unos	meses,	una	vecina	de
Ciga	llamada	Graciana	de	Serorena.	Aguardan	vuestra	llegada	desde	hace	varios	días.
Tienen	algo	que	contaros.

Le	dirigí	una	inquisitiva	y	fugaz	mirada	a	don	Gonzalo,	que	estaba	apostado	a	las
puertas	de	la	iglesia	junto	a	los	demás	secretarios,	aguardando	a	que	terminásemos	de
hablar.	Se	encogió	de	hombros,	dándome	a	entender	que	era	asunto	mío,	y	no	suyo,
aceptar	la	propuesta	del	hombre	que	iba	a	ser	nuestro	anfitrión	durante	los	próximos
meses.

—De	acuerdo	—pensé	que	algún	provecho	habría	de	sacar	de	aquella	entrevista
—.	 Iremos	a	verlas	después	de	que	 los	mozos	suban	a	 los	dormitorios	 los	baúles	y
fardeles.

—¡Excelente!	—don	Miguel	de	Yrisarri	juntó	las	yemas	de	sus	dedos,	acusando
una	 actitud	 bastante	 más	 amigable	 que	 en	 un	 principio—.	 Os	 indicaré	 vuestros
aposentos,	si	me	lo	permitís	—añadió	a	continuación.

Fuimos	tras	él	mientras	los	mozos	se	hacían	cargo	de	las	monturas	y	del	equipaje.
Recorrimos	la	senda	arbolada	que	conducía	a	una	de	las	puertas	del	huerto,	y	de	allí
fuimos	 directos	 al	 claustro.	 El	 cillerero	 salió	 a	 nuestro	 encuentro.	Nos	 preguntó	 si
deseábamos	comer	algo	antes	de	alojarnos	—ellos	acababan	de	cenar—.	Declinamos
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la	 invitación,	 pues	 ninguno	 teníamos	 hambre.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación,
situándose	después	junto	al	párroco.	Uno	tras	otro,	subimos	por	las	angostas	escaleras
que	 ascendían	 en	 espiral	 hasta	 alcanzar	 una	 amplia	 sala	 dividida	 en	 diversos
sotabancos:	mis	aposentos,	y	aquellos	que	habrían	de	ocupar	los	distintos	secretarios
que	me	acompañaban.

Después	 de	 que	 los	 soldados	 acomodaran	 a	 los	 caballos	 en	 los	 establos	 y	 los
mozos	deshiciesen	el	equipaje,	volvimos	a	bajar	a	la	iglesia.	El	cillerero	regresó	a	sus
obligaciones.	 El	 hecho	 de	 habernos	 acompañado	 a	 los	 dormitorios	 se	 debía,
simplemente,	a	las	pautas	de	cortesía	que	debían	observarse	en	un	monasterio.

Tal	 y	 como	 le	 habíamos	 prometido	 al	 rector,	 fuimos	 a	 ver	 a	 esas	mujeres	 que
aguardaban	nuestra	visita.	Encabezábamos	la	comitiva	don	Miguel	y	yo,	seguido	de
mis	 secretarios	 y	 dos	 alabarderos	 al	 servicio	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	El	 caserío	 no
estaba	muy	lejos,	por	lo	que	el	trayecto	apenas	nos	llevó	unos	minutos.

Nada	más	detenerme	 frente	a	 la	puerta	de	entrada,	pude	ver	una	cruz	de	piedra
sobre	el	dintel.	A	su	lado,	alguien	había	escrito	con	letras	bastante	legibles:

Cristo	 vence.	 Cristo	 reina.	 Cristo	 me	 defiende	 de	 todo	 mal.	 Demonios
malditos	y	excomulgados.	En	virtud	de	estos	santos	nombres	de	Dios:	Mesías,
Emmanuel,	Salvado	Salvador,	Santo,	Fuente,	Inmortal,	Geobá,	Adonai,	Itetra,
os	 obligamos	 y	 separamos	 de	 esta	 criatura	 de	 todo	 lugar	 y	 casa	 donde
estuviesen	estos	nombres	y	signos	de	Dios	y	os	mandamos	y	obligamos	para
que	 no	 tengáis	 poder	 de	 hacernos	 daño	 por	 peste,	 ni	 por	 cualquier	 otro
maleficio,	ni	en	el	alma	ni	en	cuerpo.	Salid,	salid,	salid	malditos	hacia	el	lago
de	fuego	o	hacia	los	lugares	designados	por	Dios	para	vosotros.

—Según	 deduzco	 deben	 ser	 gente	 cristiana,	 aunque	 también	 supersticiosa	 —
opiné,	pensativo.

Don	 Miguel	 asintió	 en	 silencio,	 circunspecto.	 Firme	 en	 su	 decisión	 golpeó	 la
puerta.	Esta	se	abrió	segundos	después.

En	 compañía	 de	 mis	 secretarios	 y	 dos	 alabarderos	 que	 nos	 servían	 de	 escolta,
entré	 en	el	 caserío	de	María	de	Çuraurre	después	de	que	ella	misma	nos	 invitara	 a
hacerlo.

—¡Pasad!	—nos	apremió	con	un	gesto	de	su	mano—.	Estáis	en	vuestra	casa.
Aunque	no	llegué	a	entender	el	significado	de	sus	palabras,	pues	la	gran	mayoría

de	los	vecinos	de	aquellos	pagos	hablaban	el	idioma	de	los	navarros,	por	el	tono	de	su
voz	y	la	radiante	expresión	de	su	rostro	comprendí	que	se	alegraba	de	vernos.

Nada	más	 cruzar	 la	 vieja	 puerta	 pude	 ver	 a	 dos	mujeres	 sentadas	 frente	 a	 una
larga	mesa	que	ocupaba	el	centro	de	la	cocina.	Vestían	con	sencillez,	y	eran	recatadas
por	lo	que	pude	observar.	Cubrían	sus	cabellos	con	albanegas	de	lienzo,	y	ocultaban
los	hombros	y	las	escotaduras	de	sus	jubones	con	rebociños	de	lana	que	sujetaban	por
delante	con	las	manos.
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—Será	mejor	que	toméis	asiento	—me	aconsejó	el	rector.
Me	acomodé	en	una	de	las	sillas	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	al	instante

sentí	cómo	las	miradas	inquisidoras	de	aquellas	mujeres	parecían	querer	escrutar	mi
alma,	desnudarla:	averiguar	cuáles	eran	realmente	mis	intenciones.

Don	Gonzalo	y	demás	secretarios	permanecieron	de	pie,	al	igual	que	don	Miguel
de	Yrisarri.	La	dueña	de	la	casa	regresó	junto	a	sus	invitadas.

—Y	bien…	¿Qué	es	eso	tan	importante	que	tienen	que	decirme?	—le	pregunté	al
rector,	esperando	que	supiera	explicarme	qué	hacíamos	allí	realmente.

Don	Miguel	se	dirigió	a	una	de	las	mujeres,	hablándole	en	su	muy	antigua	lengua
natal.	Ella	lo	escuchaba	con	atención,	afirmando	en	todo	momento.

—Le	está	pidiendo	que	os	cuente	 lo	que	acaeció	hace	un	año,	cuando	don	Juan
del	 Valle	 visitó	 estas	 tierras	—me	 tradujo	 don	 Gonzalo	 en	 voz	 queda,	 pues	 sabía
demasiado	 bien	 lo	 que	 me	 incomodaba	 no	 enterarme	 de	 las	 conversaciones	 entre
navarros.

Cuando	el	párroco	terminó	de	hablar,	la	mujer	en	cuestión	se	prestó	a	referirme	su
historia	mirándome	a	los	ojos.	Una	vez	más,	mi	secretario	hizo	de	intérprete.

Y	así,	pude	saber	que	se	llamaba	Graciana	de	Serorena,	y	que	era	de	Ciga,	villa
cercana	a	Arraioz.	Nos	dijo	que	sus	vecinos	la	habían	acusado	de	bruja	ante	el	abad
de	 Urdax,	 y	 todo	 porque	 en	 cierta	 ocasión	 la	 oyeron	 hablar	 a	 solas	 en	 el	 campo
mientras	 recolectaba	 manzanas	 de	 los	 árboles.	 Nos	 explicó	 que	 solía	 hacerlo	 a
menudo,	añadiendo	que	eso	no	significaba	que	tuviese	tratos	con	el	diablo,	sino	que
era	 fruto	 del	 rapto	 que	 le	 originaba	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 soledad	 que
embargaba	su	alma	desde	que	muriera	su	esposo.

La	tranquilicé,	diciéndole	que	una	actitud	así	resultaba	irrelevante,	casi	infantil,	y
que	por	lo	tanto	aquello	no	tenía	por	qué	estar	relacionado	con	el	asunto	de	las	brujas.

Ella,	a	pesar	de	todo,	temblaba	como	un	conejillo	recién	nacido.
—¡Pardiez!	—exclamé	indignado,	dirigiéndome	al	rector	de	Santesteban—.	Esta

mujer	está	aterrorizada.
—Por	 favor…	dejad	 que	 termine	—me	 rogó	 este—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 la

escucháis	hasta	el	 final,	 comprenderéis	por	qué	hace	unas	 semanas	apoyé	 la	crítica
del	 obispo	 de	 Pamplona	 cuando	 afirmó	 no	 haber	 encontrado	 pruebas	 que
corroboraran	la	culpabilidad	de	los	condenados	a	muerte	en	Logroño.

—De	 acuerdo,	 te	 escucho	 —le	 hice	 un	 gesto	 amable	 a	 la	 mujer	 para	 que
continuara	hablando.

Graciana	 siguió	 adelante	 con	 su	 relato.	 Mi	 secretario,	 fiel	 a	 su	 labor,	 me	 iba
traduciendo	las	palabras	en	su	exacto	significado.

—Fray	 León	 de	 Araníbar	 llegó	 con	 otro	 hombre,	 un	 escribano	 de	 la	 villa	 de
Narbart	—nos	dijo—.	Después	me	condujeron	hasta	Elizondo,	donde	fui	interrogada
por	 los	 hombres	 del	 brazo	 secular.	 Durante	 quince	 días,	 tras	 un	 largo	 y	 riguroso
interrogatorio,	 me	 encerraron	 en	 una	 celda	 maloliente	 infectada	 de	 piojos	 y
cucarachas.	 Fui	 aherrojada	 a	 la	 pared	 sin	 piedad,	 con	 los	 brazos	 por	 detrás	 de	 la
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espalda	para	que	la	tortura	resultase	más	dolorosa.
—¿Te	maltrataron	para	que	les	dijeras	los	nombres	de	alguna	otra	bruja?	—quise

saber.
—Sí,	 lo	 hicieron…	 y	 yo	 tuve	 que	 inculpar	 a	 un	 buen	 puñado	 de	 inocentes,

delatarlos	 sin	 que	 me	 hubiesen	 hecho	 ningún	 mal.	 Estaba	 asustada.	 Yo…	 siento
mucho…	—titubeó	unos	segundos,	antes	de	añadir	de	forma	precipitada—:	¡Vuestra
señoría	ha	de	saber	que	jamás	he	tenido	tratos	con	el	demonio,	que	no	soy	bruja…	y
que	 si	 confesé	 lo	 contrario	 fue	 para	 que	me	 dejasen	 en	 paz!	 ¡El	 dolor!	 ¡No	 podía
soportarlo!

Ahogándose	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos,
terriblemente	 afectada	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 deplorables	 momentos	 vividos	 en	 el
ayer.

—Nadie	 en	 la	 región	 se	 fía	 ya	 del	 prójimo	 —afirmó	 la	 otra	 mujer	 que	 las
acompañaba,	 de	 nombre	 María	 Miguel	 de	 Erniaga—.	 A	 cualquiera	 que	 hable	 de
marcas	diabólicas,	vuelos,	abjuraciones	y	reniegos,	se	le	tiene	en	cuenta	y	es	delatado
por	los	«familiares».	Algunos	clérigos,	como	don	Lorenzo	de	Hualde	y	el	comisario
de	Lesaka,	subyugan	la	voluntad	de	las	gentes	gracias	al	terror	que	imparten	desde	el
púlpito.	Incluso	se	han	llevado	consigo	a	los	niños	de	Vera	y	hace	un	año	que	nadie
sabe	 de	 ellos.	 Las	 delaciones	 han	 afectado	 la	 relación	 entre	 los	 miembros	 de	 una
misma	familia.	Ahora	se	acusan	unos	a	otros:	padres	a	hijos…	hijos	a	padres.

—Los	que	 fueron	 acusados	de	brujería	 acabaron	 reconociendo	 su	 culpa,	 y	 todo
porque	el	temor	que	suscita	el	suplicio	es	mayor	que	el	sentido	común	—terció	María
de	Çuraurre—.	Primero,	reconocieron	que	eran	brujos	y	que	habían	causado	grandes
males	 a	 los	 vecinos.	 Luego,	 cuando	 el	 brazo	 secular	 dejó	 de	 aplicarles	 tormento,
volvieron	a	retractarse	—echó	su	brazo	por	encima	del	hombro	de	Graciana,	tratando
de	consolarla—.	Pero	eso	ya	no	importa,	pues	sus	firmas	están	impresas	en	las	actas
de	la	Santa	Inquisición.	De	ahí	que	muchos	viajen	a	Logroño	con	el	fin	de	buscar	el
perdón	del	Tribunal.	Necesitan	explicarles	de	qué	modo	fueron	coaccionados	por	los
sacerdotes	y	por	los	alguaciles	inquisitoriales.	Sólo	buscan	remedio.

Aquella	 escena,	 que	 fielmente	 describía	 la	 dueña	 del	 caserío,	 me	 recordó	 el
comportamiento	 de	 los	 primeros	 detenidos	 en	 Zugarramurdi.	 Jamás	 se	 hubiesen
imaginado	 que	 su	 viaje	 a	 Logroño,	 en	 busca	 de	 redención,	 habría	 de	 conducirlos
directamente	al	infierno	inquisitorial.

—¿Conocéis	más	casos	como	este?	—le	pregunté	a	don	Miguel.
—Tantos,	que	podría	estar	hablando	de	aquí	a	mañana.
—¿Don	Juan	del	Valle	llegó	a	escuchar	el	testimonio	de	esta	mujer?
—Así	 es	—afirmó	el	 rector—.	Y	 lo	hizo	 sentado	en	 la	misma	 silla	que	vuestra

señoría	ocupa	en	este	momento.
—¿Puedo	saber	cuál	fue	su	opinión?
—Que	María	era	una	bruja	y	que,	como	tal,	mentía	descaradamente.
La	actitud	del	 licenciado,	en	verdad,	 llegó	a	preocuparme.	Su	prejuicio,	cuando
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no	oscuro	 interés,	era	 ilimitado.	La	 investigación	realizada	por	don	Juan	resultó	ser
un	fraude,	a	mi	modo	de	ver.

—De	acuerdo	—me	puse	en	pie—.	Tendré	en	cuenta	el	retracto.	Mis	secretarios
son	fieles	testigos	de	esta	conversación.

—Antes	de	que	os	vayáis,	me	gustaría	que	me	dijeseis	si	estáis	aquí	para	ayudar	a
estas	 pobres	 gentes,	 o	 si	 por	 el	 contrario	 forma	 parte	 de	 un	 trabajo	 rutinario	 que
debéis	 cumplir	 por	 orden	 del	 inquisidor	 general	 de	Madrid…	 una	 labor	 de	 la	 que
quizá	os	olvidéis	una	vez	que	volváis	a	Logroño.

Me	 molestó	 la	 insinuación	 de	 don	 Miguel,	 aunque	 al	 pronto	 recordé	 que	 una
actitud	 tan	 razonable	 y	 objetiva	 como	 la	mía	 no	 era	 la	 que	 podría	 esperarse	 de	 un
inquisidor.	Era	del	todo	natural	que	dudara	de	mis	palabras.

—Os	 lo	 dije	 antes,	 y	 os	 lo	 repito	 ahora	 —le	 recordé,	 con	 extrema	 frialdad,
haciendo	 hincapié	 en	 mis	 palabras—.	 He	 venido	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 está
ocurriendo	 realmente	 en	 la	 región.	 Si	 es	 cierto	 que	 el	 demonio	 se	 asienta	 en	 estos
pagos,	antes	o	después	me	enfrentaré	a	él.	Pero	si	todo	es	fruto	de	la	imaginación	de
la	plebe,	y	 tras	 las	delaciones	se	esconde	el	 interés,	 la	envidia	o	 la	venganza,	 tened
por	seguro	de	que	los	culpables	pagarán	por	ello.

—Celebro	saber	que	vuestra	señoría	está	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final,	algo	que
no	 sólo	 os	 honra	 sino	 que	 además	 demuestra	 perspicacia	 y	 discernimiento.
¿Sabéis…?	—ladeó	 el	 rostro	 para	 mirarme	 fijamente—.	 Hasta	 puede	 que	 vuestra
señoría	descubra	la	verdad	antes	de	tiempo,	si	realmente	se	lo	propone.

—¿Por	qué	decís	eso?	—inquirí,	un	tanto	perplejo.
Mi	 interlocutor	 apretó	 sus	 labios,	 proyectando	 luego	 un	 gesto	 que	 expresaba

cierta	indecisión.	No	parecía	estar	seguro	de	querer	decírmelo.
Tras	vacilar	unos	segundos,	que	se	me	hicieron	eternos	en	un	plúmbeo	silencio,

me	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Os	gustaría	ser	testigo	de	un	akelarre?
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D

XXIX

ías	después	de	instalar	mi	oficina	en	la	iglesia	de	Santesteban,	don	Miguel	de
Yrisarri,	 mis	 secretarios	 y	 yo,	 marchamos	 hacia	 Lesaka	 con	 el	 fin	 de
concederles	 audiencia	 a	 todos	 aquellos	 que	 tuvieran	 algo	 que	 decirnos	 con

respecto	a	las	brujas	del	lugar,	y	también	a	quienes,	aprovechando	el	edicto	de	gracia,
decidieran	renunciar	al	demonio	y	acogerse	de	nuevo	a	la	misericordia	de	Dios.

Como	era	nuestra	obligación,	fuimos	a	visitar	al	comisario	inquisitorial	fray	Juan
Martínez	de	San	Paul,	sobrino	del	antiguo	rector	de	la	villa,	quien	se	alegró	mucho	al
vernos	entrar	en	su	parroquia.	Tal	y	como	pude	observar,	había	niños	por	 todos	 los
rincones:	en	el	coro,	en	los	corredores,	en	el	refectorio,	e	incluso	por	los	jardines	del
claustro.	 Eran	 como	 una	 plaga:	 un	 enjambre	 de	 abejas	 revoloteando	 a	 nuestro
alrededor,	 con	 sus	 risas	 y	 encuentros	 pueriles	 que	 degeneraban	 en	 enloquecido
tumulto.

—Las	 cosas	 han	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 los	 padres	 de	 estas	 criaturas	 están
dispuestos	 a	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Piensan	 darle	 muerte	 a	 las	 viejas
sorginas	que	pululan	por	el	valle,	pues	se	dice	por	ahí	que	se	llevaron	a	sus	hijos	al
akelarre,	que	los	martirizaron	con	sogas	por	no	querer	renegar	de	Dios,	y	que	después
los	azotaron	con	cardos	y	ortigas	—comentó	fray	Juan	mientras	nos	conducía	por	un
atajo	a	través	de	los	establos	para	llegar	cuanto	antes	a	la	parte	trasera	de	la	iglesia—.
Aquí	puede	pasar	 como	ocurrió	 en	Aranaz,	donde	un	 joven	acusó	a	un	vaquero	de
haberlo	 llevado	 a	 las	 juntas	 de	 las	 brujas.	 Durante	 el	 interrogatorio,	 el	 padre	 del
muchacho	se	echó	sobre	el	acusado	y	 le	puso	un	puñal	en	 la	garganta,	 jurando	que
habría	 de	matarlo	 allí	mismo	 si	 no	 se	 reconocía	 culpable.	 Por	 supuesto,	 lo	 hizo…
confesó	habérselo	llevado	a	una	junta	de	brujas.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	se	supo
que	todo	era	mentira,	que	el	joven	mozo	había	dicho	todo	aquello	porque	el	seso	no	le
regía	bien	—suspiró,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	con	cierto	abatimiento—.
La	 verdad,	 ya	 no	 sé	 que	 pensar.	 Cuando	 era	 mi	 tío	 quien	 ocupaba	 el	 cargo	 de
comisario,	todos	teníamos	la	certeza	de	estar	actuando	de	forma	lícita.	Sin	embargo,
ahora…	¡Es	 todo	 tan	confuso!	—alzó	 las	palmas	de	sus	manos,	como	invocando	al
Cielo.

—Para	eso	me	han	enviado…	para	aportar	algo	de	luz	al	asunto	de	las	brujas	—le
dije,	con	pleno	convencimiento.

—Espero	 que	 lo	 consigáis	—fray	 Juan	 parecía	 sincero—.	Hemos	 de	 acabar	 de
una	vez	por	todas	con	este	desorden	que	sólo	genera	violencia	y	desconfianza	entre
los	vecinos.
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Don	Miguel	intervino	en	la	conversación.
—¿Habéis	hablado	del	edicto	de	gracia	con	vuestros	parroquianos?
De	 esta	 forma,	 concediéndoles	 el	 indulto	 a	 todos	 aquellos	 que	 abjurasen	 del

diablo,	los	miembros	del	Tribunal	de	Logroño	esperábamos	hacernos	una	idea	de	lo
que	realmente	estaba	sucediendo	en	la	región.

—Con	ellos,	y	con	todos	los	que	reconocieron	estar	bajo	la	influencia	del	maligno
—respondió	 finalmente	el	 comisario	 inquisitorial—.	De	hecho,	ya	hay	algunos	que
aguardan	en	la	sacristía	el	momento	de	que	vuestra	señoría	inicie	la	audiencia.

—Si	es	mi	aprobación	lo	que	necesitáis,	podemos	aplazar	nuestra	entrevista	para
más	tarde	—me	detuve	en	mitad	del	corredor.	También	yo	estaba	deseando	iniciar	las
visitas—.	Será	mejor	que	nos	prestéis	un	despacho	donde	podamos	recibir	a	quienes
buscan	reconciliación,	y	que	les	vayáis	haciendo	pasar	de	uno	en	uno.

Tras	aquel	cambio	de	planes	nos	dirigimos	a	un	pequeño	cuarto	que	había	junto	a
la	 herboristería,	 que	 aunque	 hacía	 años	 que	 nadie	 lo	 utilizaba,	 y	 había	 polvo
amontonado	 por	 todos	 los	 muebles,	 era	 idóneo	 para	 nuestra	 labor	 porque	 sus
ventanales	daban	al	claustro.	De	este	modo,	podríamos	respirar	aire	fresco	en	un	día
que	se	presentaba	sumamente	caluroso.

Apenas	tardamos	unos	minutos	en	limpiar	la	estancia	y	en	colocar	sobre	la	mesa
los	 útiles	 de	 escribanía,	 pergaminos,	 sellos,	 lacres	 y	 demás	 adminículos	 que
llevábamos	 con	 nosotros.	 Los	 secretarios	 tomaron	 asiento	 frente	 a	 otra	 mesa	 más
amplia	 que	 había	 cerca	 del	 ventanal,	 por	 aquello	 de	 que	 tuviesen	 luz	 para	 escribir.
Don	Miguel,	fray	Juan	y	yo,	ocupamos	la	tribuna	como	miembros	pertenecientes	a	la
clerecía	y	al	Santo	Oficio.

Se	 nos	 unieron	 dos	 frailes	 de	 avanzada	 edad,	 que	 se	 presentaron	 como	 fray
Domingo	 de	 Sardo	 y	 fray	 Isidoro	 de	 Elizondo,	 los	 consejeros	 del	 comisario
inquisitorial.	 Con	 paso	 lento,	 sin	 prisa	 alguna,	 fueron	 a	 sentarse	 en	 unas	 cátedras
similares	 a	 las	 que	 podían	 verse	 en	 los	 coros	 de	 las	 iglesias,	 situadas	 al	 fondo	 del
muro.	Y	lo	hicieron	en	silencio	de	camposanto,	con	marcada	solemnidad.

El	 primero	 en	 cruzar	 la	 puerta	 fue	 un	 niño	 de	 unos	 once	 años,	 que	 iba
acompañado	de	una	mujer	 robusta	y	de	un	hombre	cuyo	 rostro	aparecía	 tiznado	de
hollín	 —debía	 de	 ser	 carbonero—.	 Les	 fui	 preguntando,	 uno	 a	 uno,	 cuál	 era	 su
nombre,	y	ellos	respondieron	conforme	al	turno	de	interpelaciones.	De	este	modo,	me
enteré	de	que	el	muchacho	se	llamaba	Joanes	de	Picabea,	al	igual	que	su	padre,	y	que
a	la	madre	se	la	conocía	como	María	de	Otxogorria.

—No	tengas	miedo	y	habla…	¿Es	cierto	que	eres	brujo?	—le	pregunté	al	rapaz,
yendo	directamente	al	fondo	de	la	cuestión.

Este	apenas	tuvo	valor	para	mirarme	a	la	cara.	Guardó	silencio.	Le	era	imposible
hablar.

Transcurridos	unos	segundos	de	 incertidumbre,	 la	situación	resultaba	demasiado
incómoda	para	ambos.	Los	padres,	alejados	de	él	para	que	no	pudieran	interferir	en	el
interrogatorio,	le	lanzaban	escuetas	miradas	a	su	hijo	para	luego	volver	a	inclinar	sus
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rostros	hacia	el	suelo.	Ante	todo,	eran	respetuosos.
Como	 ya	 tardaba	 en	 responder,	 volví	 a	 formular	 mi	 pregunta.	 Don	 Gonzalo

tradujo	de	nuevo	mis	palabras.
En	esta	ocasión	hubo	suerte.
—Si	 estoy	 aquí	 no	 es	 para	 confesar	 que	 soy	 brujo,	 que	 eso	 ya	 lo	 hice	 meses

atrás…	—contestó	finalmente	en	voz	queda,	huidizo.
—¿Ah,	sí?	—No	tenía	conocimiento	de	ello—.	Y	dime…	¿Fuiste	interrogado	por

el	licenciado	don	Juan	del	Valle?
—Así	es,	como	dice	vuestra	señoría.
—¿Y	qué	fue	lo	que	le	dijiste?	—insistí,	a	la	espera	de	una	respuesta.
—Que	era	brujo	desde	que	comencé	a	andar.	También	 le	conté	 las	cosas	que	se

hacen	 en	 los	 conventículos…	 y	 le	 dije	 que	 mi	 maestra	 era	 una	 viuda	 de	 Urdax
llamada	Margarita	de	Viscancho.

Reflexioné	unos	instantes,	antes	de	volver	a	preguntarle.
—Entonces,	cuéntame…	—le	hablé	de	un	modo	más	paternal,	 tratando	de	crear

un	ambiente	menos	coercitivo.	Debía	inspirarle	confianza.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	era
un	niño—.	Si	ya	confesaste	tu	pecado,	y	luego	pediste	perdón	al	inquisidor	del	Santo
Oficio…	¿Para	qué	has	venido?

—Necesitaba	decirle	a	vuestra	señoría	que	todo	aquello	que	confesé	ante	el	otro
inquisidor	 es	 falso	—los	dedos	de	 sus	manos	volvieron	 a	 trenzarse	 en	un	 frenético
juego	sin	fin—.	Es	que…	—titubeó	un	poco—…	corrió	la	voz	de	que	yo	era	brujo.
Lo	decía	todo	el	mundo,	aquí	en	Lesaka	como	en	otras	villas.	Eran	tantos	quienes	lo
afirmaban,	que	finalmente	me	decidí	a	confesarlo.	Pensé	que	así,	admitiendo	mi	culpa
aunque	fuese	mentira,	la	gente	me	dejaría	en	paz.

—¿Quiere	eso	decir	que	nunca	has	acudido	a	un	akelarre?
—Jamás	—el	rapaz	inclinó	la	cabeza;	avergonzado—.	Lo	único	que	sé,	es	lo	que

se	dice	por	ahí	—se	encogió	de	hombros—,	lo	que	todo	el	mundo	sabe.
Escribí	unas	palabras	en	el	 cuadernillo,	 simples	anotaciones.	A	continuación,	 le

pedí	 a	 don	Gonzalo	que	 les	 transmitiera	mi	venia	para	que	pudieran	marcharse.	El
niño	quedaba	absuelto	ad	cautelam.

Fray	Juan	se	puso	en	pie,	excusándose	con	cierto	rubor.	Una	necesidad	fisiológica
del	cuerpo	le	acuciaba	y	tenía	que	marcharse.

Asentí	 conforme,	 pues	 existían	 sobradas	 razones	 para	 hacerlo.	 Mi	 secretario
ocultó	sus	labios	con	la	mano	para	no	reírse,	y	yo	tuve	que	recriminar	su	actitud	con
una	de	mis	terribles	miradas.	Al	instante	recobró	la	compostura.

La	 siguiente	 en	 entrar	 fue	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 edad,
aproximadamente.	Se	presentó	como	María	Martín	de	Legarra	y	dijo	estar	soltera.

—¿Conoces	a	alguna	bruja?	¿Eres	 tú	misma	una	de	ellas?	—pregunté	de	 forma
directa,	sin	vacilaciones.

—No…	no	soy	ninguna	bruja.
—¿Entonces?
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—Vengo	a	retractarme.
Torcí	el	gesto.	Aquello	se	estaba	convirtiendo	en	una	costumbre.
—Continúa…	—la	alenté	para	que	siguiera	hablando.
—Hace	dos	años	trabajaba	para	don	Domingo	de	San	Paul…	ya	sabéis,	el	tío	del

nuevo	vicario.	Por	cierto…	—buscándolo	entre	los	presentes,	reviró	la	mirada	hacia
el	fondo	del	cuarto,	donde	se	sentaban	los	consejeros	espirituales	de	fray	Juan—	debe
de	andar	muy	ocupado	cuando	no	está	por	aquí.	Parece	ser	que	me	rehuye.

No	 me	 gustó	 el	 tono	 de	 voz	 empleado,	 ni	 su	 irónica	 reflexión.	 Resultaba
presuntuoso,	y	más	en	una	mujer.	Tampoco	me	agradaron	sus	palabras	cuando	me	las
tradujo	mi	secretario.

—Si	 está	 atareado	 o	 no,	 es	 un	 asunto	 que	 no	 te	 concierne	—la	 amonesté—.	Y
ahora,	más	 te	 vale	 decirme	 a	 qué	has	 venido.	Si	 ha	 sido	para	 burlarte…	 ¡Cuidado,
mujer!	—alcé	el	índice	de	mi	mano	derecha—.	Puedo	hacer	que	te	azoten.

Con	 algo	 más	 de	 miramiento	 y	 menos	 ventolera,	 María	 Martín	 se	 aprestó	 a
contarme	su	historia.

Por	 lo	 visto,	 influenciada	 por	 los	 consejos	 del	 vicario	 —que	 la	 instruyó
previamente	 sobre	 lo	 que	 debía	 decir	 si	 quería	 seguir	 trabajando	 en	 la	 iglesia—,
tiempo	 atrás	 había	 confesado	 pertenecer	 a	 la	 secta	 de	 hechiceras,	 frecuentar	 las
reuniones	brujescas	y	mantener	una	 amistad	de	varios	 años	 con	 las	 sorginas	de	 los
alrededores.	Y	lo	hizo	ante	don	Juan	del	Valle	Alvarado,	 licenciado	del	Tribunal	de
Logroño,	porque	así	se	lo	exigió	el	comisario	inquisitorial	de	Lesaka.

Una	vez	más,	el	nombre	de	mi	colega	se	veía	inmiscuido	en	un	caso	de	coacción.
No	sería	el	último.

—¿Y	por	qué	revocas	ahora	tu	confesión?
Tenía	curiosidad	por	 saber	 la	causa	de	 tantas	 retracciones.	Puede	que	existiesen

otros	 motivos	 al	 margen	 de	 acogerse	 al	 edicto	 de	 gracia.	 Y	 si	 era	 así,	 necesitaba
saberlo	cuanto	antes.

—Las	 tornas	 han	 cambiado.	 Ahora,	 todos	 aquellos	 que	 en	 su	 momento	 se
reconocieron	 brujos	 son	 torturados	 por	 grupos	 de	 gente	 que	 actúan	 sin	 ser	 parte
legítima	 del	 asunto.	 Algunos	 de	 los	 vecinos	 andan	 metiéndoles	 los	 pies	 en	 agua
helada	a	los	sospechosos	de	adorar	al	demonio,	colgándolos	de	un	puente	sobre	el	río
o	 aherrojándolos	 a	 un	 árbol…	abandonados	 a	 su	 suerte	 durante	 toda	 una	 noche	—
cogiendo	 cada	 una	 de	 las	 puntas	 del	 chal	 que	 cubría	 sus	 hombros,	 se	 lo	 cerró	 con
fuerza	sobre	el	pecho—.	Una	mujer	ha	muerto	en	Sumbilla.	Y	en	Aurtiz,	un	barrio	de
Ituren,	 dieron	 tormento	 a	 una	 preñada…	 hasta	 la	 muerte	 —exteriorizaba	 un
indefinido	 temor	 a	 través	 de	 sus	 ojos—.	 Vuestra	 señoría	 debe	 perdonar	 mi
atrevimiento,	pero	si	me	retracto	no	es	por	hacer	honor	a	 la	verdad,	sino	porque	no
quiero	morir	por	culpa	de	mi	propio	engaño.

Le	dije	que	no	tenía	nada	de	qué	preocuparse,	que	me	ocuparía	personalmente	de
que	 estuviese	 vigilada	 por	 dos	 de	 mis	 soldados	 hasta	 que	 dijera	 de	 marcharme.
Aquello	la	tranquilizó,	incluso	volvió	a	recobrar	el	rubor	de	sus	mejillas.
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Y	así,	durante	cerca	de	dos	horas,	estuve	recibiendo	a	todos	aquellos	que	llevados
por	el	 temor	o	por	el	deseo	de	limpiar	su	conciencia,	habían	decidido	retractarse	de
las	 confesiones	 firmadas	 un	 año	 atrás.	Me	 sorprendió	 la	 gran	 cantidad	 de	 niños	 y
jóvenes	 que	 en	 su	 día,	 como	 si	 de	 un	 singular	 juego	 se	 tratase,	 habían	 delatado	 a
varios	de	sus	vecinos.

Entre	quienes	me	solicitaron	audiencia,	había	un	pastor	de	quince	años	de	Etxalar.
Este	 me	 contó	 cómo	 su	 ama	 y	 otra	 mujer,	 con	 engaños	 y	 arrumacos,	 le	 habían
prometido	una	camisa	nueva	y	cuatro	reales	si	iba	diciendo	por	ahí	que	María	Tomás
de	Arburu,	 rival	de	ambas,	 se	 lo	 llevaba	 todos	 los	viernes	al	akelarre	con	el	 fin	de
adiestrarlo	 en	 las	 artes	 del	 fornicio	 y	 para	 que	 sirviese	 de	 lacayo	 al	 demonio.	 El
muchacho	accedió	al	malintencionado	capricho	de	aquellas	mujeres,	sobre	 todo	por
temor,	para	no	desairarlas.	Pero	las	tornas	cambiaron	cuando	se	vio	atrapado	en	la	red
de	preguntas	y	en	el	compromiso	de	responderlas.	Obligado	por	las	circunstancias,	no
tuvo	más	remedio	que	delatar	a	otros	jóvenes	de	su	misma	edad.

También	 me	 encontré	 un	 caso	 en	 el	 que	 dos	 hermanas	 de	 Eguinoa	 vinieron	 a
declarar	con	lágrimas	en	los	ojos,	diciendo	que	su	padre	había	desgarrado	el	vestido
de	ambas	para	ponerles	un	puñal	en	el	pecho,	y	que	las	había	obligado	a	confesar	que
un	vecino	suyo,	con	el	que	siempre	estaba	en	disputa	por	culpa	de	los	linderos	de	sus
respectivas	 tierras,	 se	 les	 aparecía	 todas	 las	 noches	 en	 su	 cuarto	 en	 compañía	 del
diablo	para	 inducirlas	a	caer	en	 la	 tentación	de	 la	carne.	Pretendía,	 el	muy	bellaco,
colocar	 a	 su	 enemigo	 en	 un	 serio	 aprieto	 frente	 a	 los	 alguaciles	 del	 brazo	 secular,
diciendo	que	había	lanzado	un	hechizo	a	sus	hijas	cuando	lo	único	que	buscaba	era
darle	un	escarmiento	del	que	no	se	olvidase	jamás.

En	 otra	 entrevista,	 una	 joven	moza	 se	 arrodilló	 ante	mí	 nada	más	 entrar	 en	 el
despacho,	pidiendo	misericordia	porque	había	actuado	con	falsedad.	Reconoció,	con
visible	 arrepentimiento,	 haber	 delatado	 a	 varias	mujeres	 del	 pueblo,	 y	 todo	 porque
unas	 alcahuetas	 la	 amenazaron	de	muerte	 si	 no	 lo	hacía.	Le	pedí	 que	me	diera	 sus
nombres,	pues	tendría	que	hablar	con	ellas	para	cerciorarme	de	que	eran	ciertas	sus
palabras.	Me	 informó	 de	 ello	 sin	 ningún	 reparo.	 Su	 actitud	me	 llevó	 a	 pensar	 que
decía	la	verdad.

Anoté	 los	nombres	de	esas	mujeres	en	mi	 librillo,	y	 también	 los	secretarios.	Ya
habría	tiempo	de	corroborar	aquella	y	otras	historias.

Poco	después	 recibí	a	María	Odia,	hermana	de	Joanes	de	Odia,	uno	de	 los	 reos
que	habían	fallecido	en	las	cárceles	secretas	del	palacio	inquisitorial.	Aquella	mujer
reafirmó	la	declaración	firmada	un	año	atrás	en	presencia	de	don	Juan	del	Valle.	Me
dijo,	en	un	tono	de	voz	casi	teatral,	que	había	asesinado	a	su	hermano	echándole	unos
polvos	 sobre	 la	 cara	 cuando	 dormía,	 algo	 que	 no	 sólo	 resultaba	 imposible	 sino
también	 absurdo.	 Cuando	 Joanes	 falleció	 ella	 estaba	 en	 Zugarramurdi,	 y	 él	 en
Logroño.	 Además,	 el	 motivo	 de	 la	 defunción	 había	 sido	 la	 peste	 negra	 y	 no	 un
maleficio.

La	despedí	de	inmediato,	tomándola,	literalmente,	por	loca.
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Agotado	 a	 causa	 del	 interrogatorio,	 di	 por	 concluida	 la	 audiencia.	 Necesitaba
descansar	y	poner	en	orden	mis	pensamientos.	Me	sentía	confuso,	desconcertado.	Lo
único	que	pude	sacar	en	claro	de	aquellas	entrevistas,	es	que	la	maldad	del	hombre	no
se	hallaba	en	su	ira,	en	su	orgullo	o	en	su	envidia,	sino	que	residía	en	su	ignorancia.

—¿Veis	cómo	las	cosas	no	son	como	se	atisban	desde	Logroño?	—me	preguntó
don	 Miguel	 de	 Yrisarri,	 aspirando	 con	 fuerza	 el	 aire	 tibio	 de	 aquella	 noche	 de
principios	de	verano.

Caminábamos	a	solas	por	los	alrededores	de	Lesaka,	en	dirección	al	bosque.	La
tenue	 luz	 de	 la	 luna	 llena,	 surgiendo	 majestuosa	 por	 el	 horizonte,	 comenzaba	 a
reflejarse	sobre	los	mordidos	peñascales	que	rodeaban	la	villa.	Nunca	un	paisaje	me
había	parecido	tan	reposado	y	agradable	como	en	esa	noche.

—He	 de	 reconocer	 que	 tenéis	 razón	—le	 dije—.	Y	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que
algo	 intuía	con	 respecto	a	 la	 imaginación	de	estas	gentes,	 jamás	 llegué	a	 sospechar
que	 el	 licenciado	 don	 Juan	 del	 Valle	 llegara	 a	 ser	 tan	 inútil	 en	 su	 tarea	 como
inquisidor.

—Que	 no	 os	 engañe	 vuestro	 colega	 del	 Tribunal	—ironizó—.	 Si	 actuó	 de	 ese
modo,	es	porque	el	muy	zascandil	andaba	religado	con	el	 tío	de	nuestro	anfitrión	y
con	otros	comisarios,	como	Hualde,	con	el	fin	de	sacar	el	mayor	beneficio	posible	al
asunto	de	las	brujas.

—¿Qué	interés	podría	tener	el	licenciado?
Formulé	mi	 pregunta	 sin	 saber	muy	bien	 si	 iba	 a	 ser	 capaz	de	 aceptar	 de	 buen

grado	la	respuesta.	Tarde	me	arrepentí.
—La	 verdad	 debéis	 buscarla	 en	 Madrid	 —me	 confesó	 en	 un	 tono	 de	 voz

misterioso—.	No	hace	falta	que	os	recuerde	que	estas	tierras,	al	margen	del	rey,	son
de	los	antiguos	señores	de	Navarra.	Y	más	aún,	sabed	que	la	madre	de	don	Tristán	fue
espía	 de	 Felipe	 el	 Segundo,	 así	 como	 lo	 es	 también	 el	 señor	 d’Urtubie	 de	 nuestro
actual	 monarca	 —ladeó	 su	 rostro	 para	 mirarme	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos.	 Buscaba
conectar	con	mis	sentimientos,	y	a	un	mismo	tiempo	promover	mi	sentido	común—.
¡Palacio!	 ¡Palacio!	 ¡Palacio!	 —exclamó	 reiteradamente—.	 El	 clero	 y	 los	 reyes
siempre	hemos	sabido	qué	es	lo	mejor	para	nosotros,	por	eso	nos	compenetramos	tan
bien	 y	 actuamos	 en	 connivencia,	 tolerándonos	 unos	 a	 otros	 los	 agravios	 que
cometemos	contra	el	vulgo.	Si	don	Juan	del	Valle	aceptó	las	razones	de	fray	León	de
Araníbar	 y	 las	 de	Hualde,	 fue	 porque	 la	 ambición	 de	 estos	 habría	 de	 servirle	 para
llevar	 a	 cabo	 su	propósito	 de	 culpar	 de	 herejes	 a	 casi	 todos	 los	 navarros,	 cosa	 que
facilita	el	sometimiento	de	nuestras	tierras	a	las	leyes	de	Castilla.	Y	el	rey,	ya	se	sabe,
es	muy	generoso	con	la	Iglesia.

—Conozco	muy	bien	al	inquisidor	general	de	Madrid,	y	sé	que	no	se	prestará	a	la
hipocresía	—rompí	una	pica	 a	 favor	de	don	Bernardo	de	Sandoval—.	Y	 si	no,	vos
mismo,	o	yo…	o	los	obispos	de	Calahorra	y	Pamplona.	Ninguno	de	nosotros	le	dará
la	 espalda	 a	 lo	que	 está	 sucediendo	 a	nuestro	 alrededor.	La	verdad	prevalecerá	por
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encima	del	engaño…
Ya	pensaba	iniciar	una	larga	disertación	sobre	la	honestidad	de	algunos	clérigos,

cuando	 escuché	 el	 sonido	 de	 una	 rama	 seca	 al	 quebrarse	 y	 guardé	 silencio.	 Mis
sentidos	se	pusieron	en	alerta.

Don	Miguel	me	hizo	un	gesto	para	que	estuviese	tranquilo,	sonriendo	a	un	mismo
tiempo.

—Descuidad	—me	dijo	en	voz	baja—.	Debe	de	ser	Martín	de	Aranguren,	nuestro
guía.

—¿Nuestro	guía?	—pregunté,	sorprendido,	repitiendo	sus	últimas	palabras.
Un	hombre	de	cuerpo	magro	y	endeble,	de	no	más	de	cincuenta	años,	surgió	de

entre	 las	 sombras	 que	 bordeaban	 el	 bosque.	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños,	 pero	 muy
vivaces.	Se	movía	con	agilidad,	al	 igual	que	un	 felino.	Esquivaba	 los	peñascos	que
bordeaban	el	 camino	como	 si	 llevara	 toda	 la	vida	haciéndolo,	 con	destreza.	Era	un
cabrero,	lo	deduje	por	su	modo	de	vestir.

Se	nos	acercó	con	cierta	familiaridad.
Don	Miguel	de	Yrisarri	me	dijo	que	no	tuviese	miedo	de	él,	que	lo	conocía	desde

hacía	años.	Me	explicó,	para	mi	tranquilidad,	que	Martín	estaba	allí	porque	él	se	lo
había	 pedido.	 Era	 la	 persona	 encargada	 de	 conducirnos	 a	 un	 lugar	 desde	 el	 que
podríamos	ser	 testigos	de	un	akelarre	 sin	que	ninguno	de	 los	asistentes	descubriese
nuestro	escondite.

He	 de	 reconocer	 que	 la	 idea	 me	 atrajo	 en	 un	 principio,	 pues	 así	 tendría	 la
oportunidad	de	constatar	in	situ	las	prácticas	paganas	que	se	realizaban	a	escondidas
de	la	Iglesia	católica,	y	averiguar	si	realmente	se	les	aparecía	el	demonio	como	todos
afirmaban,	 o	 si	 era	 simple	 superchería.	 Aunque	 luego,	 pensándolo	 con	 mayor
tranquilidad,	comprendí	que	podría	ser	peligroso,	y	más	si	aquellas	gentes	llegaban	a
descubrirnos	y	nos	daban	muerte	en	un	arrebato	de	violencia.	Y	sí,	he	de	reconocerlo,
también	tuve	miedo	de	que	todo	fuese	verdad	y	el	diablo	se	nos	apareciese	en	mitad
del	prado,	y	decidiera	arrastrarnos	hacia	el	mismísimo	infierno	por	 inmiscuirnos	en
sus	asuntos.

El	 rector	 de	 Santesteban,	 intuyendo	 mi	 recelo,	 me	 tranquilizó	 diciéndome	 que
nada	malo	habría	de	ocurrirnos,	que	él	mismo	ya	los	había	acechado	otras	veces	con
el	 fin	 de	 comprobar	 la	 autenticidad	 de	 las	 delaciones,	 y	 que	 jamás	 lograron
sorprenderlo.	Me	contó	que	cuando	 los	vecinos	se	 reúnen	alrededor	del	 fuego,	sólo
les	 interesa	 el	 placer	 mundano	 que	 se	 deriva	 de	 la	 ceremonia,	 y	 que	 todo	 es
atrevimiento	y	lujuria.	Pero	ni	rastro	de	Satanás.

—La	única	manifestación	diabólica	que	vais	a	ver,	es	la	que	nace	de	la	relajación
de	unos	libertinos	que	siguen	adorando	a	sus	antiguos	dioses	de	la	única	forma	que
conocen…	bailando	desnudos	alrededor	del	 fuego	—apuntó,	no	sin	cierto	pudor—.
Creo	 que	mejor	 haríamos	 adoctrinándolos	 en	 la	 fe	 de	Cristo,	 como	 hacen	 nuestros
hermanos	en	las	Indias,	que	quemándolos	por	herejes	—concluyó	con	firmeza.

Estuve	 de	 acuerdo	 con	 sus	 palabras,	 añadiendo	 que	 una	 propuesta	 así	 debía
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tomarse	en	consideración.
El	guía	navarro	nos	hizo	una	señal	para	que	fuésemos	tras	él,	por	lo	que	tuvimos

que	dejar	la	conversación	para	otro	momento.	Faltaba	poco	para	la	medianoche.	No
había	tiempo	que	perder.

Después	de	caminar	durante	cerca	de	una	hora,	atravesando	quebradas	y	caminos
sinuosos	que	encerraban	múltiples	peligros,	 llegamos	a	un	pequeño	altozano	que	se
erigía	 frente	 a	 un	 prado.	 El	 cabrero	 nos	 condujo	 hasta	 una	 cueva	 cuya	 entrada	 se
hallaba	oculta	tras	unos	recios	arbustos.	Por	un	instante	pensé	que	si	entrábamos	sin
antorcha	corríamos	el	riesgo	de	quedar	atrapados	en	la	oscuridad.	Y	si	esto	llegaba	a
suceder,	aquel	iba	a	ser	nuestro	fin	al	no	ser	capaces	luego	de	encontrar	la	salida.	Más
tranquilo	me	quedé	cuando	descubrí	que	a	unos	tres	pasos	de	la	entrada,	la	naturaleza
había	abierto	una	oquedad	en	la	roca,	un	hueco	tan	grande	como	un	ventanal.	La	luz
de	la	luna	bañaba	los	muros	interiores	de	la	gruta,	de	modo	que	podía	verse	con	total
claridad	el	suelo	por	donde	caminábamos.

Desde	aquel	lugar,	agazapados	y	en	completo	silencio,	observamos	a	un	grupo	de
hombres	 y	 mujeres,	 desnudos	 la	 mayoría,	 bailando	 en	 círculos	 alrededor	 de	 la
hoguera	al	son	de	los	 instrumentos	musicales.	Un	joven	de	anchas	espaldas	portaba
una	máscara	confeccionada	con	la	calavera	de	un	macho	cabrío.	Le	acompañaba	una
mujer.	 Una	 liga	 de	 cáñamo	 ceñía	 su	 cintura,	 de	 donde	 colgaba	 un	 pucherillo
rebosando	 pringue	 y	 ungüento.	 Gritaba	 una	 retahíla	 de	 palabras	 que	 no	 llegué	 a
entender	por	ser	el	suyo	el	extraño	idioma	de	los	navarros.	Tenía	la	piel	del	color	de
la	hierba.	Había	extendido	por	todo	su	cuerpo	una	de	esas	sustancias	colorantes	que
usan	 los	 tintoreros	para	dar	 tonalidad	a	 las	 telas.	Sea	como	fuese,	 resultaba	extraño
ver	a	una	hembra	de	aquella	guisa:	desnuda	y	verde	como	un	arbusto.

Cuando	le	pregunté	a	don	Miguel	si	sabía	el	motivo	de	aquella	extravagancia,	este
me	explicó	que	se	trataba	de	un	ritual	antiquísimo,	y	que	lo	único	que	pretendían	con
toda	aquella	parafernalia	era	exorcizar	a	los	genios	de	la	tierra	para	que	las	cosechas
diesen	buenos	frutos.	Para	ello,	debían	ofrendar	sus	cuerpos	a	la	madre	naturaleza.

Apenas	 habían	 transcurridos	 unos	 minutos	 cuando	 fuimos	 testigos	 del
relajamiento	 moral	 de	 aquellas	 gentes	 que	 se	 entregaban	 a	 la	 salacidad	 como
animales	 en	 celo.	En	 esto	 estuve	de	 acuerdo	 con	 algunas	de	 las	 confesiones	de	 los
ajusticiados	en	Logroño,	cuando	decían	que	se	holgaban	de	forma	inmoral	y	contra
naturam.	Allí	debía	de	haber	un	centenar	de	personas	entregadas	al	delirio	y	al	frenesí
como	si	en	verdad	el	demonio	las	hubiese	poseído	por	completo.	No	obstante,	todo	lo
que	pude	ver	aquella	noche,	de	tan	lúbrica	exhibición,	era	realmente	de	este	mundo.

Nadie	voló	por	los	aires,	ni	tampoco	se	transformaron	en	cerdos,	ranas	o	cabras.
Y	por	supuesto,	ni	rastro	del	diablo.
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urante	 varios	 meses	 estuve	 analizando	 las	 causas	 que	 motivaron	 las
entelequias	y	desvaríos	de	todos	aquellos	que	vinieron	por	su	propia	voluntad
a	 las	 iglesias	 de	 Santesteban	 y	 Lesaka,	 para	 que	 mis	 secretarios	 y	 yo	 les

recibiésemos	 en	 audiencia.	Tuvimos	oportunidad	de	 escuchar	 a	 un	gran	número	de
niños	y	a	otras	tantas	personas	mayores,	de	muy	diferentes	edades.	Las	historias	eran
variopintas,	pero	sobre	todo	irracionales.	Las	confesiones,	la	mayoría	de	las	veces,	se
asemejaban	 tanto	unas	a	otras	que	resultaban	bastante	sospechosas.	Tal	 fue	así,	que
por	 un	 momento	 creí	 que	 quienes	 buscaban	 la	 reconciliación	 se	 habían	 puesto	 de
acuerdo.

Me	pregunté,	 en	más	de	una	ocasión,	 si	 realmente	 los	 inculpados	creían	eso	de
que	el	demonio	 los	marcaba	con	su	pezuña,	que	 los	 tomaba	carnalmente	de	uno	en
uno,	y	que,	 además,	 les	daba	poder	para	emponzoñar	pozos	y	arruinar	 cosechas.	Y
llegué	a	la	conclusión	de	que	sí,	que	en	su	ingenuidad	daban	por	ciertas	las	historias
que	 otros	 contaban	 de	 ellos,	 síntoma	 evidente	 de	 una	 dramatizada	 ignorancia,	 y
también	de	un	exacerbado	temor	al	castigo	de	la	Santa	Inquisición.

La	 explicación	 más	 lógica	 a	 toda	 aquella	 incoherencia,	 y	 la	 más	 sencilla	 de
aceptar,	 era	 que	 el	 «potaje»	 de	 plantas	 que	 utilizaban	 las	 brujas	 en	 sus	 pócimas	 y
ungüentos,	por	 la	demencial	 locura	que	provocaba	su	 ingestión,	 les	hacía	creer	que
realmente	se	movían	en	la	realidad	ordinaria	cuando	era	ensoñación	aquel	mundo	de
artificio	que	los	rodeaba	y	que	se	imaginaban	vivir.	Asimismo,	comencé	a	diferenciar
entre	 burlador	 y	 burlado,	 pues	 muchas	 de	 las	 sorginas	 del	 lugar	 organizaban	 sus
reuniones	con	el	único	fin	de	llenar	sus	arcas	a	costa	de	sus	correligionarios.	No	había
más	que	recordar	los	testimonios	de	los	procesados	en	Logroño,	cuando	estos,	por	su
propia	 voluntad	 o	 coaccionados,	 afirmaron	 ante	 los	 miembros	 del	 Tribunal	 que
quienes	 acudían	 a	 las	 juntas	 estaban	 obligados	 a	 aportar	 un	 tributo:	 unas	 cuantas
monedas,	según	las	posibilidades	de	cada	uno,	con	el	fin	de	sufragar	los	gastos	de	sus
aberrantes	festejos.

También	 había	 que	 puntualizar	 un	 hecho	 de	 gran	 importancia,	 y	 era	 que	 la
mayoría	 de	 los	 vecinos	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 un	akelarre,	 empero	 afirmaban	 haber
participado	de	él.

Tal	fue	el	caso	de	una	joven	de	Vera	de	diecisiete	años	de	edad	llamada	Catalina
de	 Lizardi.	 Sin	 ningún	 pudor,	 declaró	 que	 en	 su	 primer	 trato	 carnal	 con	 el	 diablo
había	sangrado	muchísimo,	y	eso	mismo	dijeron	otras	jóvenes	de	distintas	villas	que
se	conocían	entre	sí.	Después	de	escuchar	sus	confesiones,	y	teniendo	yo	mis	dudas,
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le	ordené	a	una	vieja	comadrona	que	las	observara	a	fondo	en	sus	partes	más	íntimas.
Tras	cumplir	mis	indicaciones	pudo	comprobar	que	todas	ellas	estaban	intactas	en	su
virginidad,	 por	 lo	 que	 era	 mentira	 que	 hubiesen	 copulado	 con	 el	 demonio	 ni	 con
ningún	otro	hombre,	algo	que	venía	sucediendo	en	los	conciliábulos	como	pude	ver
por	mí	mismo.

En	 cierta	 ocasión,	 unos	muchachos	 de	 Santesteban	 se	 presentaron	 en	 la	 iglesia
diciendo	haber	acudido	a	un	conventículo	de	brujas	en	la	víspera	de	San	Juan.	Dio	la
casualidad	que	esa	misma	noche	había	dado	instrucciones	a	los	secretarios	don	Luis
de	Huerta	y	don	Francisco	de	Peralta	para	que	fuesen	a	acechar	la	antedicha	reunión.
Ellos	me	aseguraron	que	ninguno	de	los	mozos	había	estado	presente,	que	todo	eran
mentiras	e	ilusiones.

Por	aquel	entonces	ya	había	documentado	un	total	de	1802	casos	referentes	a	las
acusaciones	por	brujería,	divididos	de	esta	forma	que	detallo:	1384	niños,	de	doce	a
catorce	años,	absueltos	ad	cautelam;	290	mayores	de	edad,	que	fueron	reconciliados;
41	absueltos	ad	cautelam,	por	abjuración	de	levi;	y	81	inculpados,	que	revocaron	las
confesiones	 realizadas	 cuando	 el	 viaje	 de	 don	 Juan	 del	 Valle	 a	 la	 región.	 En	 los
archivos	 de	 la	 iglesia	 de	 Santesteban,	 seis	 meses	 después	 de	 mi	 llegada,	 había
conseguido	reunir	más	de	cinco	mil	escritos.

Con	 el	 fin	 de	 llevar	 un	 orden	 de	 clasificación	 sistematicé	 los	 hechos	 en	 cuatro
artículos	y	 setenta	y	 siete	cláusulas,	 argumentos	que	utilizaría	en	Logroño,	 frente	a
mis	 colegas,	 para	 demostrar	 que	 todo	 eran	 ilusiones	 y	 sueños	 de	 aquellos	 que
confesaban	servir	al	demonio.	El	primer	artículo	hablaba	del	modo	en	que	los	brujos
van	y	vienen	del	akelarre;	el	segundo,	de	las	cosas	que	allí	se	hacen	y	de	cómo	ellos
mismos	se	creen	sus	falsedades;	el	tercero	ponía	de	manifiesto	los	actos	positivos	y
las	verificaciones	exteriores	de	lo	refrendado	por	los	vecinos;	y	en	el	cuarto	y	último
artículo,	se	abordaba	el	asunto	de	las	testificaciones	y	pruebas	que	podrían	resultar	de
todo	lo	sobredicho	para	castigar	a	los	presuntos	culpables.

Después	 de	 haber	 recorrido	 los	 pueblos	 de	 San	 Esteban	 de	 Lerin,	 Çubieta,
Ezcurra,	Iraiços,	Vera,	Urdax,	Elizondo,	Arraioz,	Licasu,	Zugarramurdi	y	otros	pagos,
mis	 secretarios	 y	 yo	 decidimos	 detenernos	 en	 Olague,	 donde	 habíamos	 escuchado
decir	 que	 fray	 Domingo	 de	 Sardo,	 el	 párroco,	 mantenía	 encerrada	 en	 la	 iglesia	 a
María	de	Etxeverria,	popularmente	conocida	como	la	Zunga.	Esta	mujer,	una	anciana
que	afirmaba	poder	desaparecer	a	su	antojo	y	volar	por	los	aires	hasta	las	juntas	que
se	celebraban	en	las	cuevas	que	había	a	las	afueras	de	la	villa,	decía	también	que	era
la	barragana	del	diablo	y	que	nadie	podía	ponerle	hierros	a	sus	huesos	porque	le	era
fácil	escapar	del	cepo	transformándose	en	una	mosca.

Fue	 denunciada	 por	 sus	 vecinas	 cuando	 la	 sorprendieron,	 cierta	 noche,
merodeando	 por	 los	 alrededores	 del	 cementerio.	 Al	 creer	 que	 la	 vieja	 buscaba
desenterrar	 la	 tumba	de	un	difunto	con	 intención	de	comerse	 su	carne,	 la	gente	del
pueblo	le	propinó	una	brutal	paliza.	Tras	la	agresión	la	condujeron	hasta	la	casa	del
alcalde	 de	 la	 corte,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 informó	 al	 merino	 chico	 y	 a	 los	 alguaciles
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locales.	Estos,	al	no	saber	cómo	se	debía	proceder	con	una	persona	que	tenía	 tratos
con	el	demonio,	o	tal	vez	por	temor	a	que	Satanás	tomase	represalias	contra	ellos,	se
la	entregaron	al	cura	del	pueblo	para	que	fuese	Dios	quien	tutelara	sus	actos	hasta	que
viniesen	a	buscarla	los	del	brazo	secular.

Como	 debíamos	 dar	 fe	 de	 todo	 lo	 que	 aconteciera	 en	 la	 comarca	 que	 tuviese
relación	con	la	brujería,	acudimos	a	la	iglesia	de	Olague	para	atestiguar	que	aquella
mujer	era	realmente	una	bruja,	o	si	por	el	contrario	se	trataba	de	otra	visionaria	que
pretendía	escapar	del	suplicio	inquisitorial	acogiéndose	al	edicto	de	gracia.

Una	 vez	 que	 nos	 abrieron	 las	 puertas	 del	 monasterio	 y	 preguntamos	 por	 fray
Domingo	de	Sardo,	 la	serora	nos	dijo	que	debíamos	esperar	a	que	regresara	de	una
visita,	pues	había	salido	a	darle	la	extremaunción	a	un	moribundo	que	vivía	a	media
legua	 de	 distancia	 y	 no	 regresaría	 hasta	 pasada	 una	 hora.	 Por	 indicación	 suya	 nos
acomodamos	en	la	sacristía.	Tal	y	como	nos	dijo,	allí	estaríamos	mejor	atendidos	que
en	los	bancos	del	claustro,	que	eran	fríos	como	lápidas	de	mármol.	Tras	cumplir	con
su	 deber	 de	 anfitriona,	 y	 efectuar	 una	 ligera	 reverencia,	 se	 marchó	 a	 sus	 otras
obligaciones.

Tomé	asiento	en	un	rígido	sillón	de	madera	que	había	a	la	diestra	de	un	pequeño
altar	 donde	 se	 podía	 ver	 un	 sagrario	 de	 latón	 sobre	 telas	 de	 ricos	 encajes.	 Mis
secretarios,	 que	 andaban	muy	 religados	 platicando	 de	 sus	 cosas,	 permanecieron	 de
pie,	junto	a	la	puerta.

Algo	debía	divertirles	cuando	no	dejaban	de	reír.
—¿Puedo	saber	a	qué	viene	tanta	algazara?
Se	miraron	entre	sí	un	tanto	avergonzados,	sin	saber	muy	bien	si	contestar	a	mi

pregunta	o	guardar	silencio.
—Vuestra	 señoría	 debe	 disculparnos	—se	 excusó	 don	 Gonzalo—.	 No	 ha	 sido

nuestra	intención	molestaros	con	nuestras	risas.	Simplemente,	comentábamos	algunos
de	los	casos	referidos	por	estas	gentes…	los	que	resultan	más	escandalosos	y	difíciles
de	creer.

—Que	son	muchos,	a	fe	mía	—apostilló	don	Luis	de	Huerta,	cuya	naturaleza	era,
de	todas,	la	más	vivaracha.

—¿Alguno	en	especial	que	yo	recuerde?	—insistí,	interesado.
Don	Francisco	de	Peralta	se	sonrojó.	Era	comedido	y	juicioso	como	ningún	otro

hombre.
—No	creo	que	a	vuestra	señoría	le	interese	recordar	tales	obscenidades	—titubeó

unos	segundos—.	Es	un	asunto	que	en	su	día	ya	os	causó	una	gran	turbación.	En	todo
caso,	no	es	la	mejor	temática	para	una	conversación	decorosa	dentro	de	una	iglesia.

Hice	 memoria,	 pero	 fueron	 tantas	 las	 confesiones	 que	 me	 resultaron	 soeces	 y
livianas,	después	de	un	millar	de	entrevistas,	que	era	imposible	acordarse	de	todas.

—¡Vamos!…	No	calléis	—le	insté—.	Habéis	despertado	mi	curiosidad.
Don	Gonzalo,	con	el	que	tenía	mayor	familiaridad,	se	dignó	a	responder.
—Nos	reíamos	de	aquella	mujer	que	dijo	haber	parido	una	camada	de	sapos	tras
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haber	tenido	un	acceso	con	el	diablo.	La	que	lo	hizo	por	la	boca.
Don	 Luis	 sofocó	 una	 carcajada,	 apretando	 los	 labios	 con	 fuerza.	 Su	 rostro

adquirió	el	color	de	una	granada	en	sazón.	Estaba	a	punto	de	estallar.
—Los	 actos	 contra	 naturam	 se	 originan	 en	 la	 mente	 perversa	 e	 ignorante	 de

quienes	viven	apartados	del	temor	de	Dios	—me	lamenté,	pues	casos	así	eran	los	que
utilizaban	algunas	personas	para	denunciar	a	sus	vecinos—.	Por	muy	jocoso	que	os
resulte	la	imbecilidad	de	esa	mujer,	en	realidad	es	motivo	de	lástima.

Lejos	 de	 sentirse	 culpable,	 mi	 secretario	 añadió	 su	 granito	 de	 arena	 con	 otra
parrafada.

—¿Y	qué	hay	de	aquella	que	afirmaba	haber	entrado	una	noche	en	la	 iglesia	de
Elizondo,	junto	con	otras	brujas,	con	la	intención	de	destrozar	las	santas	imágenes	de
Jesucristo	 y	 su	 madre,	 la	 Virgen	 María?	 —nos	 recordó	 con	 una	 pícara	 sonrisa
dibujada	 en	 los	 labios—.	Cuando	 la	 oí	 decir	 que	 las	 imágenes	 cobraban	 vida	 para
defenderse	de	sus	ataques,	casi	pierdo	la	compostura	y	rompo	a	reír.

—Recordad	 una	 cosa,	 don	Gonzalo	—intervine,	 ahora	 con	marcado	 ceño—.	Si
Dios	así	lo	quisiera,	esas	mismas	estatuas	que	decís	podrían	hacerle	frente	a	todas	las
compañías	 del	 tercio	 de	 Flandes.	 No	 hay	 nada	 que	 doblegue	 la	 omnipotencia	 del
Altísimo,	ni	siquiera	la	voluntad	del	diablo.

—Sí,	pero	decir	que	el	demonio,	además,	 le	daba	cabezadas	como	un	carnero	y
que	 la	 azotaba	 con	 su	 cola…	—dejó	 la	 frase	 inconclusa—.	 La	 verdad,	 todo	 esto
resulta	de	lo	más	ridículo	—añadió	después	el	ocurrente	don	Luis	de	Huerta.

—Mejor	 dirimimos	 la	 conversación	 y	 nos	 ceñimos	 al	 asunto	 que	 nos	 ha	 traído
aquí	—fue	la	opinión	de	don	Francisco,	a	quien	se	le	movía	la	papada	al	hablar.

Suscribí	 sus	 palabras,	 recordándoles	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 hacer	 uso	 de	 la
burla	no	era	el	mejor	modo	de	acabar	con	la	epidemia	de	brujas	que	asolaba	la	región
del	norte	de	Navarra.

Llevábamos	cerca	de	una	hora	especulando	sobre	las	oscuras	razones	que	habrían
empujado	a	María	de	Etxebarria	a	afirmar	todas	aquellas	patrañas,	cuando	se	abrió	la
puerta	de	la	iglesia.	Fray	Domingo,	tras	disculparse	por	el	retraso,	entró	en	la	sacristía
con	cierto	abatimiento	de	ánimo.	Nos	confesó	que	la	persona	que	había	ido	a	visitar,
con	la	cristiana	intención	de	administrarle	el	viático	de	la	eucaristía,	era	amigo	suyo	y
acababa	de	fallecer.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 superar	 su	 tristeza,	 nos	 puso	 al	 corriente	 de	 las
excentricidades	de	la	Zunda.

—Según	afirma	la	inculpada,	es	capaz	de	volar	hasta	las	juntas	que	se	celebran	en
el	 prado	 después	 de	 untar	 todo	 su	 cuerpo	 con	 ungüentos	 que	 ella	misma	 elabora	 a
instancia	del	demonio	—nos	fue	explicando—.	Los	alguaciles	la	trajeron	a	la	iglesia
para	 que	 se	 arrepintiese	 y	 pidiera	 perdón	 a	 Dios	 por	 haber	 renegado	 de	 la	 fe
verdadera.

»Pero	una	vez	aquí,	después	de	permanecer	encerrada	con	llave	en	una	habitación
sin	más	enseres	que	un	jergón	y	una	cruz	de	plata	afianzada	en	la	pared,	comenzó	a
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tener	terribles	pesadillas	por	las	noches…	aunque	ella	asegura	que	no	son	sueños,	que
ciertamente	va	al	akelarre	en	cuerpo	y	alma.	Y	yo,	la	verdad,	no	sé	qué	hacer	ni	qué
opinar,	 pues	 los	 gritos	 que	 se	 pueden	 escuchar	 por	 todo	 el	 convento,	 una	 vez	 que
llega	la	madrugada,	en	verdad	parecen	surgir	de	la	garganta	del	mismísimo	Satanás.

»Cierta	noche,	cansada	de	oírla	gritar,	subimos	a	ver	qué	era	aquello	que	tanto	la
angustiaba.	Cuando	abrimos	la	puerta	nos	la	encontramos	tirada	en	el	suelo,	en	cueros
vivos,	retorciéndose	como	poseída	por	el	diablo.	Tenía	el	cuerpo	embadurnado	de	un
extraño	potingue	de	muy	mal	olor…	uno	de	sus	ungüentos	—arrugó	la	nariz	ante	el
recuerdo	de	aquel	desagradable	aroma—.	Al	día	siguiente	nos	contó,	con	todo	detalle,
las	cosas	que	se	habían	hecho	en	el	akelarre,	así	como	las	barrabasadas	que	el	brujo
maestro	 había	 infligido	 a	 los	 campos	 y	 animales	 de	 quienes	 se	 acogían	 a	 la
benevolencia	de	Jesucristo	Nuestro	Señor.

—Y	teméis	que	tenga	razón	y	todo	sea	cierto…	¿No	es	así?	—repuse	con	calma,
un	tanto	irónico.

Me	sorprendió	su	simplicidad.
—Si	os	soy	sincero,	no	sé	cómo	afrontar	el	problema	—fray	Domingo	de	Sardo

relajó	algo	la	expresión	de	su	rostro,	consternado—.	No	sé	si	el	diablo	tiene	algo	que
ver	en	el	asunto	de	esta	mujer.	A	veces	pienso	que	todo	es	fruto	de	su	imaginación.

—¿Habéis	observado	si	es	capaz	de	extraños	prodigios?
La	pregunta	de	don	Luis	nos	sorprendió	a	todos,	incluso	a	mí.
—¿A	qué	os	referís?	—quise	saber,	ya	que	me	devoraba	la	curiosidad.
—Hace	muchos	años,	siendo	yo	niño,	fui	testigo	de	un	hecho	bastante	extraño	—

contestó	don	Luis,	muy	serio—.	Me	explico…	Una	bruja,	llamada	Mari	Mati	y	que
vivía	sola	en	 las	montañas,	 recibió	una	pedrada	de	un	 joven	mozo	que	 la	vio	pasar
frente	 a	 su	 casa,	 haciéndole	 perder	 el	 conocimiento.	Cuando	 fuimos	 todos	 a	 ver	 si
seguía	viva,	o	si	por	el	contrario	había	encomendado	su	alma	al	diablo,	su	cuerpo	se
alzó	como	por	arte	de	magia	a	una	altura	como	de	media	vara	castellana	del	suelo.
Segundos	 después	 cayó	 de	 nuevo	 al	 suelo,	 despertándose	 al	 instante.	 Cuando	 le
preguntamos	si	estaba	bien,	nos	dijo	que	 los	genios	de	 la	 tierra	solían	protegerla,	y
que	 precisamente	 por	 eso	 seguía	 ilesa.	 Sin	 ofrecer	 más	 explicaciones,	 se	 marchó
hacia	el	bosque	como	si	allí	no	hubiese	ocurrido	nada.

—¿Vais	a	decirme	que	eso	es	cierto?	—don	Gonzalo	arrugó	la	frente,	poniendo	en
duda	las	palabras	de	su	colega.

Tampoco	yo	terminaba	de	creerme	aquella	fantástica	historia.
—¡Os	lo	juro!	—exclamó,	con	énfasis,	el	más	joven	de	los	secretarios,	abriendo

luego	al	máximo	sus	ojos	grises—.	No	suelo	bromear	con	ciertos	asuntos.
Terciando	en	la	conversación,	fray	Domingo	nos	recordó	que	había	una	mujer	que

aguardaba	nuestra	visita.
—Perdonad	 que	 os	 interrumpa,	 pero	 creo	 que	 deberíamos	 hablar	 con	María	 de

Etxebarria	—atajó,	clavando	en	mí	su	mirada—.	Pienso	devolverle	los	ungüentos	que
le	 confiscamos	 hace	 unos	 días	 para	 que	 podáis	 comprobar	 hasta	 donde	 llega	 su
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locura.	Esta	noche	tratará	de	escaparse	para	acudir	al	akelarre	y	necesito	que	vuestra
señoría	dé	fe	de	sus	prácticas	diabólicas.

—¿Y	por	qué	esta	noche?	—preguntó	don	Francisco.
—Suelen	reunirse	 todos	 los	viernes…	y	hoy	lo	es	—precisó	fray	Domingo,	que

arqueó	al	unísono	sus	bien	pobladas	cejas.

—Dime,	 María…	 ¿Eres	 consciente	 de	 que	 nadie	 puede	 transformarse	 en	 una
mosca,	 ni	 en	 ningún	 otro	 animal,	 y	 que	 volar	 es	 cosa	 de	 pájaros	 y	 no	 de	 gente
cristiana?	—pregunté,	 sin	 circunloquio	 alguno,	 y	 don	Gonzalo	de	Mendoza	 tradujo
puntualmente	mis	palabras.

Me	 hallaba	 sentado	 frente	 a	 una	 anciana	 ataviada	 con	 malolientes	 jerapellinas
cubierta	de	remiendos.	Tenía	la	piel	ajada	y	los	pómulos	mordidos	por	la	viruela.	Olía
de	 forma	desagradable.	Una	energía	 latente	henchía	sus	movimientos	más	casuales.
Sus	 diminutos	 ojos	 de	 roedor	 resultaban	 fríos	 como	 el	 acero,	 con	 una	 tendencia	 a
mirar	por	debajo	de	la	nariz.

—No	todo	es	como	vuestra	señoría	se	imagina…	—la	voz	cavernosa	de	la	Zunda
consiguió	erizar	el	vello	de	mi	piel—.	Cosas	terribles	han	de	suceder	esta	noche.	Son
asuntos	del	demonio.

Desvié	mi	mirada	hacia	fray	Domingo,	que	permanecía	de	pie	tras	aquella	bruja,
y	 si	 la	nombro	así	es	porque	 realmente	parecía	 ser	hija	de	Satanás.	Gotas	de	 sudor
corrían	por	el	cráneo	tonsurado	del	párroco.	Se	le	veía	aterrorizado.

—Todavía	 no	 comprendo	 cómo	 piensas	 acudir	 al	 akelarre	 —insistí	 con	 tono
grave—.	Te	recuerdo	que	cerraremos	la	puerta	con	llave	una	vez	que	nos	marchemos.
¿Crees	que	podrás	escapar	de	este	cuarto	sin	ventanas	ni	claraboyas?

—Eso	es	algo	que	no	os	importa	—sentenció	ella,	con	aire	sombrío.
La	interrogada	torció	después	el	gesto.	Sabía	muy	bien	que	intentaba	burlarme	de

ella.	No	era	ninguna	estúpida,	tal	como	pensé	en	un	principio.
—Me	 han	 dicho	 que	 tus	 pócimas	 y	 ungüentos	 son	mágicos,	 que	 pertenecen	 al

demonio,	y	que	puedes	achicar	tu	cuerpo	hasta	adquirir	el	tamaño	de	un	insecto.
Ladeó	su	rostro	para	mirarme	desde	otro	ángulo.	Entreabrió	sus	labios	agrietados,

mostrándome	los	pocos	dientes,	amarillentos	y	desiguales,	que	todavía	conservaba	en
sus	encías.

—Os	han	hablado	bien.	Las	moscas	son	mis	aliadas…	mis	entrañables	amigas.	Yo
misma,	ahí	donde	me	ve	vuestra	señoría,	soy	una	de	ellas.

Soltó	 una	 carcajada	 estridente,	 que	 fue	 acompañada	 luego	 de	 una	 sonora
ventosidad.	Se	estaba	burlando	de	nosotros.

Retrayendo	 instintivamente	mi	 cuerpo	 debido	 al	 fétido	 olor	 que	me	 llegaba	 en
oleadas,	resolví	interrogarla	de	nuevo.

—Fray	 Domingo	 desea	 entregarte	 los	 pocillos	 con	 ungüentos.	 Dice	 que	 los
necesitas	para	acudir	a	la	junta	que	ha	de	celebrarse	esta	noche	en	el	prado.	Y	yo	te
pregunto…	¿Esa	untura	te	hará	invisible	a	nuestros	ojos?
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—Sí;	pues	gracias	al	poder	de	diablo	me	transformaré	en	una	mosca.
—Eso	no	es	posible,	y	lo	sabes	—le	dije	con	sorna,	tratando	de	incitarla.
—Si	vuestra	señoría	no	me	cree,	puede	ponerme	a	prueba.
Guardé	 silencio	 unos	 segundos,	 recreándome	 en	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 su

sugerencia.
—Que	así	sea…	te	proporcionaremos	los	bálsamos	que	solicitas	—accedí—.	Pero

con	una	condición,	que	nos	hables	de	todo	lo	que	acontece	en	el	akelarre.
—Si	es	lo	único	que	deseáis,	descuidad.	Os	lo	he	de	contar	todo	—susurró	María,

riéndose	a	continuación.

Los	 alaridos	 comenzaron	 a	 escucharse	 poco	 después	 de	 medianoche,	 y	 he	 de
reconocer	 que	 el	 eco	 de	 aquellos	 desgarrantes	 gemidos	 consiguió	 sobrecogernos	 a
todos	los	que	aguardábamos	al	otro	lado	de	la	puerta	donde	permanecía	encerrada	la
Zunda.	 Eran,	 así	 lo	 recuerdo,	 unos	 gritos	 tan	 sobrecogedores	 que	 parecían	 estar
desollándole	la	piel.

Fray	Domingo	de	Sardo	se	santiguó	por	tres	veces,	murmurando	entre	dientes	una
oración.	 Mis	 secretarios,	 pálidos	 como	 la	 cera	 de	 las	 iglesias,	 aguantaban
impertérritos,	sin	decir	ni	una	sola	palabra.

La	oímos	danzar,	y	correr	de	un	 lugar	a	otro	del	camaranchón	hasta	que	vino	a
detenerse	 frente	 a	 la	 puerta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 hoja	 de	 madera	 se	 escuchaba	 la
respiración	 entrecortada	 de	 una	mujer	 cuyo	 diabólico	 rostro	 presentíamos	 cercano.
Sólo	un	recio	portón	nos	separaba	de	la	locura.

La	 bruja	 arañó	 con	 suavidad	 la	 puerta,	 y	 presto	 escuchamos	 una	 irrisoria
carcajada	que	nos	hizo	retroceder.	Un	clamor	de	lamentación,	sordo	y	entrecortado,
como	el	que	emiten	 los	condenados	que	sufren	 los	suplicios	del	 infierno,	 reverberó
por	el	tenebroso	corredor	del	monasterio.

—Sabe	que	estamos	aquí	—susurró	don	Gonzalo	a	mi	oído	izquierdo.
Hice	 un	 leve	 gesto	 de	 afirmación;	 y	 luego	 otro,	 este	 enérgico,	 para	 que	 se

mantuviese	callado.	No	debíamos	apresurarnos	en	nuestras	deducciones,	y	menos	aún
hacerle	saber	que,	en	efecto,	espiábamos	aquel	extraño	ritual.

Todo	acabó	transcurridos	unos	tensos	minutos.	El	silencio	resultaba	bastante	más
inquietante	que	escuchar	sus	voces,	y	eso	nos	hizo	recelar.

—¿Qué	opináis?	—le	pregunté	a	fray	Domingo.
—Debe	de	estar	dormida.	Siempre	ocurre	lo	mismo…	todas	las	noches.
—Creo	 que	 deberíamos	 esperar	 un	 poco	 más	 antes	 de	 entrar,	 ¿no	 le	 parece	 a

vuestra	señoría?	—fue	el	consejo	de	don	Luis,	a	quien	no	parecía	agradarle	la	idea	de
abrir	la	puerta.

—No	hay	nada	que	temer	de	ella	—porfió	el	párroco—.	Distinto	será	descubrir	el
estropicio	que	ha	ocasionado	su	particular	ceremonia.

—¡Ea!	¿A	qué	estamos	esperando?	—nos	alentó	don	Gonzalo,	harto	de	esperar.
Le	hice	un	gesto	 a	 fray	Domingo	para	que	procediese,	 el	 cual	 se	 adelantó	para
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abrir	 la	puerta	 tras	buscar	 la	 llave	correspondiente	entre	 las	varias	que	colgaban	de
una	 anilla	metálica	 que	 sostenía	 en	 su	mano.	Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 no	 haberse
equivocado,	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura.	 Inmediatamente	 después	 la	 empujó	 con
suavidad,	y	nosotros	nos	acercamos	para	atisbar	en	su	interior.

Según	nos	había	avisado	fray	Domingo,	María	de	Etxevarria	permanecía	tumbada
en	 el	 suelo,	 dormida	 sobre	 un	 charco	 de	 vómitos	 y	 otros	 líquidos	 que	 parecían	 ser
parte	 de	 alguna	 pócima.	Me	 acerqué	 con	 cuidado	 para	 ver	 su	 rostro	 de	 cerca.	 Un
hilillo	de	espuma	amarillenta	resbalaba	por	las	comisuras	de	su	boca.	Respiraba	con
cierta	agitación,	y	sus	labios	temblaban	igual	que	si	quisiera	hablar.

Como	estaba	desnuda,	le	pedí	a	don	Gonzalo	que	me	prestase	su	capa	para	cubrir
el	 cuerpo	 de	 la	 anciana.	 Oculté	 sus	 vergüenzas,	 más	 por	 repulsión	 que	 por	 pudor.
Luego	me	puse	en	pie.

—Fray	Domingo,	¿conocéis	a	algún	físico	de	confianza?	—quise	saber.
—A	dos	 calles	 de	 la	 iglesia	 vive	 don	 Joan	 de	Aguirre,	 que	 además	 es	maestro

boticario.	Es	el	único	en	todo	el	pueblo	que	podría	ayudaros…	—pensativo,	añadió
—.	Aunque	todavía	no	sé	que	queréis	de	él.

Sin	más	preámbulos,	les	puse	a	todos	al	corriente	de	mis	intenciones.
—Vamos	a	estudiar	los	ingredientes	de	esos	ungüentos	que	esta	mujer	guarda	en

sus	potes.	Quiero	saber	qué	plantas	ha	utilizado.

Aquella	misma	noche,	 tras	 la	dramática	ceremonia	de	María	de	Etxevarria,	 fray
Domingo	y	yo	nos	presentamos	en	casa	del	físico,	que	extrañamente	todavía	andaba
trabajando	en	su	chiribitil	de	botica.

Don	Joan	de	Aguirre	era	un	hombre	de	doctas	palabras,	de	una	gran	erudición	y
con	 fama	 de	 oscuro	 alquimista,	 aunque,	 como	 resultaba	 obvio,	 esto	 último	 lo
desmentía	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión.	 Lucía	 una	 barba	 blanca	 bien	 peinada	 que
cubría	la	parte	alta	de	su	jubón,	e	iba	rasurado	de	tal	modo	que	su	calva	relucía	como
un	espejo.	Vestía	unas	calzas	de	cordellate	forradas	con	tela	y	una	camisa	ancha	con
cordones	 en	 las	 mangas	 y	 en	 el	 cuello.	 En	 sus	 ojos	 pude	 apreciar	 cierto	 temor	 al
reparar	en	mis	hábitos.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudar	 a	 vuesas	 mercedes?	 —inquirió	 receloso,	 pues
desconocía	el	motivo	de	nuestra	visita.

—Don	Alonso	es	jurista	inquisidor	del	Tribunal	de	Logroño,	y	desea	haceros	unas
preguntas	—contestó	fray	Domingo,	de	forma	escueta.

—Os	escucho.
El	físico	se	puso	a	la	defensiva,	como	quien	aguarda	una	mala	noticia.
—Decidme,	don	Joan…	¿Habéis	analizado	alguna	vez	las	unturas	y	pócimas	que

suelen	utilizar	las	sorginas	en	sus	reuniones?
Respiró	 con	 dificultad	 al	 creer	 que	 estábamos	 allí	 para	 ahondar	 en	 sus	 labores

nigrománticas,	 y	 arrestarlo	 en	 nombre	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 Sus	 manos
comenzaron	a	temblar	inopinadamente.
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—Como	físico	y	boticario,	he	de	reconocer	que	dichos	cocimientos	siempre	han
llamado	 mi	 atención	 —se	 detuvo	 un	 instante,	 pensando	 bien	 en	 cómo	 medir	 sus
palabras—.	 Sí…	 conozco	 los	 ingredientes	 herbales	 que	 conforman	 las	 distintas
fórmulas	de	sus	ungüentos.

—Siendo	 así,	 os	 ruego	 que	 nos	 acompañéis	 a	 casa	 de	María	 de	 Etxevarria,	 la
mujer	 que	 ha	 sido	 acusada	 de	 bruja	 —le	 dije	 en	 tono	 amistoso—.	 Necesito	 que
certifiquéis	 si	 dichas	 plantas	 pueden	 producir	 ensueños	 y	 delirios.	 Vuestro
conocimiento	en	la	materia	nos	será	de	gran	ayuda.

Al	comprender	cuál	era	realmente	el	motivo	de	nuestra	visita,	suspiró	de	alivio.
Sus	músculos	se	relajaron	al	instante.

—Podéis	 contar	 conmigo.	Aunque	 ya	 os	 adelanto	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 esas
hierbas,	muchas	 de	 ellas	 venenosas,	 poseen	 la	 capacidad	 de	 trastocar	 el	 sentido	 de
quienes	las	ingieren.	No	hace	falta	que	las	analice…	conozco	sus	efectos.

—¿Las	habéis	utilizado,	vos	mismo,	en	alguna	ocasión?
—Una	 sola	 vez	—respondió	 con	 sinceridad—,	 y	 os	 juro	 que	 jamás	 volveré	 a

hacerlo.	Estuve	a	punto	de	enloquecer.
Asentí	en	silencio.
—Propongo	 que	 vayamos	 cuanto	 antes	 a	 casa	 de	 María	 —nos	 aconsejó	 fray

Domingo,	 interrumpiendo	 nuestra	 conversación—.	 Les	 recuerdo	 que	 mis	 deberes
como	párroco	me	reclaman.	He	de	estar	en	la	iglesia	para	la	oración	de	maitines.

Estuve	de	acuerdo	con	él.
Finalmente	nos	trasladamos	al	viejo	caserío	de	la	bruja	—con	tejado	a	dos	aguas

y	 una	 sola	 planta—,	 donde	 encontramos	 distintas	muestras	 de	 hierbas	 y	 raíces:	 los
ingredientes	 que	 solía	 utilizar	 para	 elaborar	 sus	 pócimas.	 Yo	 mismo	 ayudé	 al
boticario	en	la	búsqueda	y	clasificación	de	aquellas	plantas	del	demonio,	capaces	de
provocar	alucinaciones	en	la	gente.

—¿Qué	 os	 parece	 esta?	—le	 pregunté,	 sosteniendo	 en	 mi	 diestra	 una	 pequeña
planta	de	hojas	aovadas,	y	flores	de	cáliz	tubuloso,	y	lo	hice	aun	conociendo	de	sobra
la	respuesta.

Don	Joan	de	Aguirre,	que	en	ese	instante	se	asomaba	a	una	de	las	marmitas	para
ver	 qué	 tipo	 de	 potaje	 contenía	 en	 su	 interior,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 frunció	 la	mirada,
observando	con	atención	aquel	matojo	que	mantenía	en	alto.

—Datura	stramonium	—contestó—.	Es	una	planta	hedionda.	Os	lo	digo,	más	que
por	nada,	porque	luego	os	apestarán	las	manos.

Me	la	 llevé	a	 la	nariz	en	un	acto	reflejo.	Olía	a	demonios.	Volví	a	dejarla	en	su
sitio,	en	un	cesto	de	mimbre	que	guardaba	en	el	tabuco	que	había	en	lo	alto	de	una
empinada	escalera.

Cuando	 regresé,	 el	 boticario	había	hecho	una	 selección	de	 las	 distintas	 hierbas,
colocándolas	sobre	la	mesa.	Fray	Domingo	de	Sardo	observaba	con	atención	algunas
de	ellas.

—He	de	reconocer	que	esta	mujer	conoce	como	nadie	el	insondable	mundo	de	las
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plantas	—apuntó	don	Joan,	que	como	maestro	boticario	y	físico	sabía	muy	bien	de	lo
que	estaba	hablando—.	Aquí	 tenemos	 los	 remedios	que	ha	utilizado	esa	vieja	bruja
para	 elaborar	 sus	 ungüentos.	 Al	 margen	 de	 la	 Datura	 stramonium	 tenemos	 el
Hyoscyamus	niger…	—fue	 tomando	de	una	en	una	 las	diabólicas	plantas,	diciendo
sus	nombres	en	voz	alta—…	la	Atropa	belladonna…	la	Mandrágora	autumnalis…	la
Cannabis	 sativa…	 la	 Colchicum	 autumnalis…	 la	 Aconitum…	 la	 Conium
maculatum…	la	Chelidonium	major	—dejó	 esta	 última	 en	 su	 lugar—.	He	 aquí	 las
hierbas	que	suelen	recolectar	las	viejas	sorginas	de	la	región.	Principalmente,	poseen
la	 virtud	 de	 producir	 estupor,	 sueño,	 alucinaciones,	 delirios…	 —carraspeó	 para
aclararse	la	voz—,	e	incluso	la	muerte	si	la	dosis	es	excesiva.

—Según	 vuestra	 experta	 opinión,	 ¿encontráis	 motivos	 que	 os	 haga	 pensar	 que
detrás	de	la	magia	de	todas	estas	plantas	se	esconde	la	mano	del	diablo?

El	físico,	sopesando	la	respuesta,	fue	sincero	conmigo.
—Veréis…	—vaciló	durante	unos	segundos—.	En	primer	lugar,	he	de	reconocer

que	la	ciencia	que	domina	esta	mujer	está	reñida	con	los	preceptos	de	la	Iglesia,	pero
no	 por	 ello	 es	 de	 naturaleza	 diabólica	 —miró	 furtivamente	 a	 su	 alrededor—.	 En
ningún	 rincón	 de	 esta	 casa	 hemos	 encontrado	 grasa	 humana,	 vísceras,	 pelos,	 uñas,
carne	 o	 dientes	 de	 difunto,	 que	 según	 los	 más	 entendidos	 en	 brujería	 son	 los
ingredientes	necesarios	para	elaborar	sus	pócimas	mortales	y	otros	brebajes	—esbozó
una	sonrisa	irónica—.	Todo	son	supercherías.

—¿Entonces…?	—quiso	saber	fray	Domingo.
El	boticario	apretó	con	fuerza	los	labios,	antes	de	contestar:
—Conozco	a	esas	mujeres	bastante	bien…	me	refiero	a	las	sorginas.	A	veces	he

acudido	a	ellas	—se	sonrojó—,	pero	sólo	cuando	no	he	podido	encontrar	un	remedio
a	la	enfermedad	de	un	paciente.	Admito	que	su	conocimiento,	la	mayor	parte	de	las
veces,	supera	al	de	un	físico	que,	como	es	mi	caso,	haya	cursado	sus	estudios	en	la
Universidad	de	Salamanca.	 ¿Y	 sabéis	una	 cosa?	Aunque	 sean	 fieles	devotas	de	 los
antiguos	rituales	y	de	los	dioses	paganos,	en	ningún	momento	han	tenido	tratos	con	el
demonio.

—Si	eso	es	cierto,	¿por	qué	la	gente	las	acusa?	—quería	conocer	la	opinión	de	un
erudito	autóctono	con	respecto	a	 las	delaciones	y	 los	demás	asuntos	que	 tenían	que
ver	con	la	brujería.

Era	algo	fundamental	para	descubrir	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	comarca.
—Los	vecinos	del	lugar	tienen	una	visión	equivocada	de	ellas,	y	eso	es	porque	no

las	conocen	a	fondo	—me	dijo	aquel	experto,	con	cierto	deje	de	tristeza—.	Si	alguien
ve	 a	 una	 de	 estas	 viejas	 recoger	 hierbas	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 iglesias	 o	 en	 los
cementerios,	en	su	 ignorancia	cree	a	pies	 juntillas	que	eso	no	puede	significar	nada
bueno.	Pero	lo	que	no	saben	es	que	las	sorginas	lo	único	que	hacen	es	proceder	con
sentido	 común	—tras	 percibir	 cierto	 estupor	 en	 mi	 rostro,	 siguió	 adelante	 con	 su
alocución—.	Os	lo	explico…	dichas	plantas	son	más	efectivas	cuando	han	crecido	en
lugares	 insalubres,	como	puede	ser	el	camposanto.	De	ahí	que	las	busquen	en	estos
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lugares.	Esas	brujas,	como	decís,	dominan	el	arte	de	la	recolección.
»Lo	mismo	ocurre	cuando	los	vecinos	las	ven	arrancar	sus	hierbajos	a	la	caída	del

sol,	ya	que	piensan	que	la	noche	está	asociada	al	diablo;	y	ellas,	las	sorginas,	a	este
—torció	el	gesto—.	Las	plantas	se	recogen	a	esa	hora	porque	es	cuando	retienen	en
sus	 flores	 toda	 la	 esencia	 de	 las	 raíces,	 después	 de	 haber	 recibido	 la	 luz	 del	 sol
durante	 todo	el	día…	así	de	 sencillo.	Son	pequeños	 trucos	que	nadie	comprende,	 a
menos	que	seas	físico	o	maestro	boticario	como	yo.

—En	pocas	 palabras,	 que	 la	 ignorancia	 es	 la	 culpable	 de	 que	 los	 vecinos	 de	 la
región	piensen	que	el	diablo	les	habla	y	seduce,	cuando	en	realidad	son	víctimas	de
una	entelequia…	de	terribles	visiones	—afirmé,	más	que	pregunté.

Quien	también	tenía	fama	de	oscuro	alquimista	resopló.
—Vuestra	 señoría	 debe	 comprender	 que	 todo	 es	 fruto	 de	 la	 superstición	 —

sentenció,	ahora	sombrío.
—Yo	 lo	 entiendo,	 don	 Joan.	 Pero…	 ¿Cree	 vuesa	 merced	 que	 llegaron	 a

entenderlo	aquellas	personas	que	fueron	quemadas	vivas	en	Logroño?
Se	ahorró	 la	molestia	de	contestar	 a	mi	pregunta.	No	quiso	comprometerse	con

una	 respuesta	 inadecuada.	 Tampoco	 a	 mí	 me	 placía	 seguir	 adelante	 con	 aquella
conversación.	Era	de	locos	investigar	una	mentira	colectiva	que	giraba	en	torno	a	la
fantasía	de	unas	mentes	retrógradas.

Comprendí	 que	había	 llegado	 la	 hora	de	 encarar	 el	 problema	 con	objetividad	y
dejar	atrás	los	prejuicios.
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espués	de	analizar	en	profundidad	el	asunto	de	María	de	Etxevarria,	del	que
aprendí	que	ninguna	bruja	viajaba	por	los	aires	ni	se	transformaba	en	animal	a
su	 antojo,	 sino	 que	 en	 realidad	 todo	 era	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 quienes

ingerían	los	bebedizos	alucinatorios,	 realicé	diversas	 investigaciones	en	 los	caseríos
cuyas	 dueñas	 habían	 sido	 acusadas	 de	 mantener	 relaciones	 con	 el	 diablo,	 siempre
acompañado	 de	 un	 notario	 inquisitorial,	 mis	 secretarios	 y	 el	 físico.	 Este	 último
coincidió	conmigo	en	que	los	elementos	empleados	por	las	viejas	del	lugar	no	eran,
en	ningún	caso,	un	 recurso	para	contactar	con	el	demonio,	pero	sí	un	 remedio	para
caer	de	lleno	en	la	melancholía	o	en	el	morbum	imaginosum,	 lo	que	venía	a	probar
que	 todo	 era	 mentira,	 que	 aquellos	 potingues	 no	 ofrecían	 ningún	 poder	 ni	 se	 los
entregaba	el	diablo	para	hacer	mal	a	la	gente.

Tras	los	consabidos	registros,	descubrimos	una	veintena	de	marmitas	con	potajes
y	cocciones	que	eran	utilizadas	para	elaborar	sus	ungüentos,	y	en	todas	ellas	encontré
los	mismos	ingredientes:	las	hierbas	deletéreas	que	provocaban	terribles	visiones.	De
hecho,	 me	 fui	 familiarizando	 tanto	 con	 las	 plantas	 que	 trataba	 día	 a	 día,	 que	 me
encontré	 capacitado	 para	 elaborar	 una	 larga	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 las	 más
utilizadas,	 así	 como	 redactar	 una	 nómina	 de	 fórmulas	 de	 polvos,	 bálsamos	 y
bebedizos;	 registros	 que	 acompañarían	 a	 los	 próximos	 comunicados	 que	 habría	 de
enviar	a	Madrid	y	Logroño,	con	el	 fin	de	 informar	allí	debidamente	de	mis	últimas
averiguaciones.

Y	 mientras	 yo	 me	 esforzaba	 por	 conocer	 la	 verdad,	 mis	 colegas	 del	 Tribunal,
desde	 Logroño,	 conspiraban	 el	 modo	 de	 sostener	 en	 pie	 sus	 propias	 mentiras,
procurando	que	las	historias	referentes	a	las	sectas	de	brujas	en	el	norte	de	Navarra
siguiesen	vivas	en	la	memoria	de	los	hombres.	Los	argumentos	que	habían	esgrimido
en	el	Auto	de	Fe	no	podían	ser	desmentidos	ahora,	pues	estaba	en	juego	su	reputación
como	 juristas	 inquisitoriales.	Lo	peor	 que	 podía	 ocurrirles,	 tal	 y	 como	 andaban	 las
cosas	 por	 Madrid,	 es	 que	 los	 inculpados	 y	 delatores	 que	 habían	 confesado	 toda
aquella	 sarta	 de	 mentiras	 sobre	 transformaciones,	 vuelos	 nocturnos,	 maleficios	 y
contactos	carnales	con	el	demonio,	se	retractasen	de	sus	palabras	y	dijeran	la	verdad:
que	 fueron	 obligados	 a	 declarar	 sobre	 un	 asunto	 del	 que	 no	 habían	 tenido	 noticias
hasta	que	se	comenzó	a	hablar	de	ello.

Las	brujas	no	existían	más	que	en	la	mente	perversa,	calculadora	y	oligárquica	de
unos	pocos	 clérigos	y	 señores	 feudales,	 historias	que	habían	difundido	 en	 conjunto
para	 seguir	 manteniendo	 el	 poder	 en	 la	 región,	 y	 a	 ser	 posible,	 también	 para
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adueñarse	de	ciertas	tierras	que	no	eran	de	su	propiedad	pero	que	colindaban	con	las
heredades	de	la	Iglesia	católica.

Con	el	fin	de	salvaguardar	toda	aquella	falacia,	y	protegerse	a	un	mismo	tiempo
de	 las	 críticas	que	podrían	 recibir	del	Consejo	en	caso	de	que	 todo	 se	 supiera,	don
Alonso	 de	 Becerra	 envió	 a	 la	 comarca	 a	 don	 Pedro	 Ruiz	 de	 Eguino,	 comisario
inquisitorial	del	Santo	Oficio,	para	que	continuase	la	labor	iniciada	por	don	Juan	del
Valle	 y	 les	 arrancara	 las	 pertinentes	 confesiones	 a	 los	 campesinos	 y	 cabreros	 del
lugar,	 aunque	 fuese	 con	 amenazas.	 Este	 hizo	 un	 gran	 trabajo	 con	 la	 ayuda	 de	 los
diferentes	 comisarios	 y	 clérigos	 de	 las	 distintas	 villas	 acogidas	 al	 patronato	 de	 los
Alzate.	Lo	que	no	 tuvieron	 en	 cuenta,	 es	 que	quienes	 se	 reconocían	 culpables	 ante
don	Pedro	luego	me	buscaban	a	mí	para	retractarse	en	privado.

La	verdad,	comenzaba	a	cansarme	de	aquel	juego.	Mis	colegas	enviaban	a	uno	de
sus	 protegidos	 para	 que	 les	 hiciese	 el	 trabajo	 sucio,	 dándole	 órdenes	 explícitas	 de
incitar	 a	 la	 gente	—con	 rigor	 y	 persuasión—	para	 que	 delatasen	 a	 los	 vecinos	 que
fueran	 sospechosos	 de	 mantener	 tratos	 con	 el	 diablo,	 mientras	 que	 yo,	 por	 el
contrario,	escuchaba	los	retractos	confesionales	de	los	implicados	en	el	asunto	de	las
brujas.	 Estos	 reconocieron	 haber	 actuado	 impelidos	 por	 el	 miedo	 y	 las	 amenazas,
después	 de	 que	 fueran	 requeridos	 por	 don	 Pedro	Ruiz	 de	 Eguino	 en	 nombre	 de	 la
Santa	Inquisición.

Lo	 único	 que	 buscaban	 los	 demás	 miembros	 del	 Tribunal	 de	 Logroño	 era
desestabilizar	el	resultado	de	mis	investigaciones,	con	el	astuto	propósito	de	influir	en
la	 decisión	 final	 de	 la	 Suprema	 con	 respecto	 a	 la	 legitimidad	 de	 los	 testimonios.
Cuanto	más	sembrasen	 la	duda,	más	difícil	 le	 sería	al	 inquisidor	general	 tomar	una
decisión.

Ese	 fue	 el	 caso	 de	 Catalina	 Fernández	 de	 Lezea,	 de	 ochenta	 años	 de	 edad	 y
sorgina	desde	los	veinte,	que	declaró	ante	el	comisario	inquisitorial	el	clásico	relato
de	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 el	akelarre.	 Le	 dijo	 que	 en	 la	 zona	 próxima	 al	 paso	 de	 San
Adrián	se	solían	concentrar	los	brujos	que	adoraban	al	demonio,	y	que	allí	debían	de
buscar	a	 los	maestros	y	 reinas	de	 los	conventículos.	Con	el	propósito	de	complicar
aún	más	aquel	asunto,	se	atrevió	a	acusar	a	varios	clérigos	de	pertenecer	a	 la	secta,
entre	ellos	al	reverendo	Ruiz	de	San	Román	—a	quien	tachó	de	ser	uno	de	los	reyes
del	 akelarre—	 y	 a	 un	 cura	 capón,	 capellán	 de	 Vicuña,	 llamado	 Joan	 Ruiz.	 La
desdentada	vieja	 fue	narrando,	 abiertamente,	 las	ofrendas	diabólicas	que	 realizaban
ambos	clérigos	dentro	de	la	iglesia	en	compañía	de	sus	cofrades,	que	eran	todos	hijos
de	Satanás.

Sin	embargo,	cuando	me	trasladé	a	Salvatierra	para	escuchar	las	declaraciones	de
los	vecinos,	tuve	ocasión	de	conocer	la	verdad	de	aquel	caso	que	había	dado	tanto	de
qué	hablar	en	la	región.	Catalina,	la	presunta	bruja	que	había	difamado	el	nombre	de
aquellos	inocentes	capellanes,	se	presentó	ante	mí	con	la	intención	de	confesarme	lo
que	realmente	había	ocurrido	semanas	atrás.	Y	lo	hizo	ahora	sin	ningún	temor.

—Espero	que	vuestra	señoría	 tenga	a	bien	perdonar	mi	proceder,	pues	 jamás	se
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me	hubiese	ocurrido	denunciar	a	nadie	de	no	ser	por	las	amenazas	del	inquisidor	don
Pedro	Ruiz	de	Eguino,	que	incentivó	en	mí	la	necesidad	de	delatarlos	—afirmó	con
gravedad.

Estaba	 de	 pie,	 envuelta	 en	 harapos,	 con	 la	 mirada	 humilde	 buscando	 la
misericordia	en	mis	ojos.	Mientras	mi	secretario	traducía	sus	palabras	fui	anotando,
pluma	 en	mano,	 la	 confesión	 de	 aquella	mujer	 en	 el	 librillo	 de	 actas	 que	 siempre
llevaba	conmigo.

—Entonces,	 ¿eres	 una	 bruja,	 como	 afirmaste	 ante	 don	 Pedro,	 o	 todo	 es	 un
engaño?

—No	 soy	 bruja,	 ni	 lo	 he	 sido	 jamás	 —contestó—.	 Sólo	 soy	 una	 mujer	 vieja
caduca	y	mal	advertida,	que	se	dejó	engañar	fácilmente	por	el	comisario	inquisitorial,
el	cual	me	instigó	a	que	confesara	formar	parte	de	la	secta	del	demonio.	Me	dijo	que
tenía	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 una	 señal	 que	me	 delataba	 como	 hechicera,	 y	 que	 debía
obedecerle	o	acabaría	en	manos	del	brazo	secular.

Sostuve	mi	barbilla	con	la	mano,	sopesando	la	respuesta	de	Catalina.
—¡Ven!…	Quiero	ver	ese	ojo	—le	hice	un	gesto	para	que	se	acercara	al	estrado

—.	He	de	comprobar	yo	mismo	si	es	cierto	lo	que	asegura	don	Pedro	Ruiz	de	Eguino.
La	anciana	dio	un	par	de	pasos	hasta	colocarse	frente	a	la	mesa	donde	me	hallaba

sentado.	Me	puse	en	pie,	inclinándome	hacia	ella.	Dispuesta	a	ayudar	en	lo	que	fuese,
Catalina	acercó	igualmente	su	rostro	al	mío,	bajándose	el	párpado	con	un	dedo	para
que	 pudiera	 observar	 su	 pupila.	Y	 la	 verdad,	 por	más	 que	me	 esforcé	 no	 encontré
nada	extraño	en	sus	ojos;	ni	en	uno,	ni	en	el	otro.

Volví	a	sentarme,	después	de	decirle	a	mi	secretario	que	le	transmitiese	mi	deseo
de	 que	 volviera	 a	 su	 sitio.	 La	 vieja	 retrocedió	 al	 escuchar	 la	 interpretación	 de	mis
palabras.

—Dile	que	puede	marcharse	—me	dirigí	a	don	Gonzalo,	que	estaba	sentado	junto
a	los	otros	secretarios	frente	a	una	larga	mesa	que	les	servía	a	los	tres	de	escritorio—.
Pero	 que	 no	 vuelva	 a	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie,	 y	mucho	menos	 que	 vaya	 por	 ahí
diciendo	que	es	bruja	y	que	conoce	a	otros	que	lo	son.

Y	así	lo	hizo:	le	transmitió	la	idea	de	que	decir	mentiras	podría	perjudicarla,	y	no
sólo	a	ella	sino	también	a	sus	deudos	y	vecinos.

Apenas	 se	 había	 marchado	 de	 la	 sala,	 cuando	 entraron	 en	 tropel	 un	 grupo	 de
mujeres,	de	 todas	 las	edades,	vociferando	dicterios	y	amenazas	en	contra	del	Santo
Oficio	y	sus	inquisidores.	Gritaban	al	unísono,	increpándome	con	saña.	Decían	que	el
demonio	 las	había	enviado	para	acabar	conmigo,	porque	 representaba	una	amenaza
para	 él	 y	 sus	 oscuros	 discípulos.	 Babeaban	 enloquecidas,	 presas	 de	 un	 rapto
diabólico.

Lejos	de	 amedrentarme,	 las	 amonesté	 a	mi	vez	 tras	 levantarme	del	 asiento.	Me
acerqué	con	decisión	hasta	ellas	para	plantarles	cara.

Presto	acudieron	los	soldados	que	hacían	guardia	a	la	entrada	de	la	sala,	quienes
las	obligaron	a	salir	de	la	iglesia	amenazándolas	con	enviarlas	a	prisión.
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El	episodio	había	conseguido	ponerme	de	mal	humor,	lo	que	me	indujo	a	redactar
una	carta	cuyo	destinatario	no	era	otro	que	don	Bernardo	de	Sandoval.	Debía	conocer
mi	opinión	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	en	las	tierras	altas	de	Navarra.

—¡Don	Gonzalo!	—llamé	con	nervio	a	mi	secretario—.	Preparaos	para	redactar
una	carta.	En	cuanto	a	vosotros	—les	dije	al	resto	de	escribanos—,	os	ruego	que	nos
dejéis	a	solas.

Sin	poner	objeción,	don	Luis	y	don	Francisco	se	marcharon	hacia	sus	respectivas
habitaciones,	cerrando	la	puerta	al	salir.

—¿Estáis	 listo?	—le	pregunté	a	don	Gonzalo,	después	de	que	cogiese	su	pluma
de	ganso	con	la	mano	diestra	y	la	introdujera	en	el	tintero.

—Cuando	vuestra	señoría	lo	desee.
Una	vez	que	respondió	mi	pregunta,	comencé	a	dictarle	en	voz	alta:
—…	Y	con	 los	 comisarios	y	ministros	de	 la	 Inquisición,	que	 según	parece	han

incurrido	en	 los	dichos	 terrores	y	violencias,	 se	hará	el	castigo	conveniente	para	su
escarmiento,	 llamándolos	 al	 Tribunal	 y	 haciendo	 con	 ellos	 sus	 causas,	 y
especialmente	con	el	licenciado	don	Lorenzo	de	Hualde,	comisario	de	Vera;	con	fray
León	de	Araníbar,	abad	de	Urdax;	con	fray	Martín	López	de	Lezárraga,	de	la	villa	de
Etxevarría,	en	Álava;	y	con	don	Felipe	Díaz,	de	la	parroquia	de	Maeztu,	de	suerte	que
juntamente	con	su	escarmiento,	también	quede…

Mi	dictado	 fue	 interrumpido	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	de	 nuevo	 los
secretarios	 enviados	 por	 la	 Suprema.	 Parecían	 afectados	 por	 algún	 extraño	motivo.
Sus	rostros	habían	adquirido	un	pálido	matiz.	Respiraban	con	dificultad.

—¡Pardiez!	—exclamé,	perplejo—.	¿Puedo	saber	qué	sucede	ahora?
—Es	don	Pedro	Ruiz	de	Eguino	—balbuceó	el	más	joven	de	los	escribanos,	con

cara	de	duelo	y	voz	jadeante.
—¿Qué	ocurre	con	él?	—insistí.
Después	de	unos	segundos	de	fluctuación,	contestó	finalmente	don	Francisco	de

Peralta,	el	secretario	de	enorme	papada.
—Le	 han	 dado	 muerte…	 —tragó	 saliva	 con	 evidente	 dificultad—.	 Han

encontrado	su	cadáver	en	Zumárraga	—entonces,	como	si	se	tratase	de	una	sentencia,
finalizó	diciendo—:	Han	sido	las	brujas.

Aquella	 noche	 me	 desperté	 empapado	 en	 sudor	 y	 con	 un	 terrible	 dolor	 de
estómago.	Con	cierta	dificultad,	pude	incorporar	el	cuerpo	hasta	sentarme	en	el	borde
de	 la	 cama.	 Llamé	 a	 gritos	 a	 mis	 lacayos,	 incluso	 pronuncié	 repetidas	 veces	 el
nombre	de	don	Gonzalo,	pues	dormía	en	la	habitación	que	había	al	otro	lado	del	muro
y	era	de	los	pocos	que	podrían	escuchar	mi	solicitud	de	ayuda.

De	 inmediato	se	presentaron	dos	criados	en	compañía	de	mi	fiel	secretario,	que
nada	más	abrir	la	puerta	corrió	en	mi	auxilio,	sobrecogido.

—¿Vuestra	señoría	está	 indispuesto?	¿Queréis	que	 llamemos	al	 físico?	¿Deseáis
que	os	ayude	a	levantaros?
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El	 torrente	 de	 preguntas	 formuladas	 por	 don	 Gonzalo,	 lejos	 de	 aliviarme,
consiguió	intensificar	el	tremendo	dolor	que	perforaba	mi	estómago.

—Me…	hierve	por	dentro…	—mascullé	entre	dientes,	haciendo	un	esfuerzo	por
conservar	la	calma—.	Me	duele…	Apenas	puedo…	respirar.

Sentí	regurgitar	la	cena	de	aquella	noche,	la	cual	ascendía	por	la	garganta	como
un	torrente	camino	de	mis	labios.	Cogí	el	bacín	que	guardaba	bajo	la	cama	y	vomité
en	él,	no	sin	cierta	repugnancia.	Exhausto,	me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	el	colchón	de
lana.

—¡Rápido!	 —mi	 secretario	 se	 dirigió	 a	 los	 lacayos	 que	 apenas	 sabían	 cómo
actuar—.	Marchad	en	busca	de	un	físico.	Y	llamad	también	al	párroco	de	la	iglesia.

Obedecieron	sin	poner	objeción,	corriendo	escaleras	abajo	con	el	fin	de	avisar,	en
primera	 instancia,	a	fray	Jerónimo	de	Ayala	—párroco	de	Salvatierra—,	puesto	que
las	celdas	de	los	clérigos	quedaban	en	la	primera	planta	del	monasterio;	bastante	más
cerca	que	la	casa	del	físico,	a	quien	tendrían	que	ir	a	buscar	dos	calles	más	abajo.

Cuando	 quedamos	 a	 solas,	 don	 Gonzalo,	 que	 aun	 sin	 ser	 supersticioso	 ya
comenzaba	 a	 creer	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 hablaban	 del	 mágico	 poder	 de	 las
sorginas,	fue	directo	y	me	advirtió	en	los	más	duros	términos.

—Vuestra	 señoría	no	debería	 tomarse	a	chacota	 las	maldiciones	de	estas	gentes
—recriminó	mi	escepticismo	mientras	cogía	un	paño	del	arcón	y	lo	mojaba	en	el	agua
de	la	palangana.	Lo	colocó	en	mi	frente,	aliviando	así	mi	malestar—.	Estoy	seguro	de
que	vuestra	dolencia	tiene	que	ver	con	los	hechizos	que	os	han	lanzado	esas	mujeres
de	esta	mañana,	las	que	irrumpieron	en	la	sala	de	audiencias	imprecando	a	la	Santa
Inquisición	y	a	sus	comisarios	inquisitoriales.

—Dejad…	de	decir	necedades…	—le	sugerí,	a	pesar	de	que	me	costaba	bastante
trabajo	hablar—.	Es	una…	simple	indisposición…	pasajera.

—Pensad	lo	que	queráis,	pero	sigo	creyendo	que	esas	brujas	os	han	echado	el	mal
de	ojo.

Me	irritó	su	falta	de	perspectiva,	también	su	extraordinaria	imaginación,	propia	de
las	gentes	a	las	que	últimamente	interrogábamos	a	diario.

—¿Acaso…	no	habéis	aprendido	nada?	—pregunté,	tras	hacer	un	esfuerzo—.	Las
brujas…	no	existen,	don	Gonzalo.	Esto	es	 fruto…	de	una	mala	digestión…	y	de	 la
casualidad…	nada	más.

Mi	secretario	tomó	asiento	en	un	sillón	frailero	que	había	junto	a	la	ventana	con
celosías,	ahora	cerrada.

—Pues	yo	sigo	creyendo	que	deberíamos	regresar	a	Logroño	y	olvidar	la	suerte
de	estos	cerriles	lugareños	que	tantos	problemas	os	están	ocasionando	—sugirió,	muy
ceñudo.

—Ese	 asunto…	 podemos	 discutirlo	 cuando…	 me	 halla	 recuperado…	 ¿No	 lo
creéis	así?

Le	lancé	una	mirada	compasiva,	dándole	a	entender	que	lo	último	que	necesitaba
era	discutir	con	nadie.	Se	disculpó	por	su	actitud	infantil,	pero	lo	cierto	es	que	estaba
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tan	 asustado	que	ya	daba	por	válido	 cualquier	 indicio	de	brujería.	Tanta	 confesión,
tanto	hablar	de	ceremonias	diabólicas	y	de	hechizos,	le	estaba	afectando	el	estado	de
ánimo	 y	 el	 seso.	 Ofuscada	 su	 razón,	 debido	 a	 los	 variopintos	 testimonios,	 ya
comenzaba	a	creer	que	todo	eso	de	los	maleficios	era	verdad,	y	que	yo	era	víctima	de
un	encantamiento.

Minutos	 después	 llegó	 el	 físico	 en	 compañía	 de	 fray	 Jerónimo.	 También	 se
personaron	 en	 mi	 cuarto	 el	 resto	 de	 los	 secretarios,	 quienes	 fueron	 de	 la	 misma
opinión	 que	 don	Gonzalo:	 debíamos	 abandonar	 cuanto	 antes	 aquellas	 tierras,	 sobre
todo	después	de	conocerse	la	noticia	de	la	muerte	de	don	Pedro	Ruiz	de	Eguino.

Después	de	un	 ligero	 reconocimiento,	el	 físico	dictaminó	que	había	sufrido	una
indigestión.	Según	su	diagnóstico,	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	descansar	y	dormir
hasta	la	mañana	siguiente,	ya	que	para	entonces	me	habría	recuperado.

Por	indicación	expresa	de	don	Gonzalo,	fueron	saliendo	todos	de	mi	habitación.
Antes	de	marcharse,	mi	fiel	secretario	se	acercó	hasta	el	borde	de	la	cama.

Torciendo	el	gesto,	me	dijo	en	voz	queda:
—Debéis	regresar	a	Logroño.

Salvatierra	 quedaba	 cerca	 de	Logroño,	 a	 unos	 dos	 o	 tres	 días	 de	 viaje.	Lo	más
sensato	 hubiera	 sido	 mantener	 la	 ruta	 marcada	 por	 don	 Bernardo	 de	 Sandoval	 y
concluir	 cuanto	 antes	 nuestra	 labor	 por	 tierras	 navarras.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
finalizar	el	periplo	que	había	iniciado	ocho	meses	atrás,	creí	conveniente	hablar	con
un	preeminente	personaje	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	 la	sombra:	don
Tristán	de	Alzate.	Y	es	lo	que	pensaba	hacer,	le	gustase	o	no	al	virrey	de	Navarra,	al
gobernador	militar	de	Pamplona	o	al	mismísimo	Felipe	el	Tercero.

—¿Vuestra	 señoría	 quiere	 viajar	 de	 nuevo	 hacia	 el	 norte,	 ahora	 que	 estamos	 a
unas	 veinte	 leguas	 de	Logroño?	—el	 rostro	 de	 don	Gonzalo	 cambió	 de	 color	 nada
más	escuchar	mi	decisión	de	cruzar	la	frontera	con	Francia.	Se	detuvo	en	mitad	del
prado,	colocándose	frente	a	mí	para	mirarme	con	fijeza	a	los	ojos.

En	 aquel	 instante	 paseábamos	 por	 los	 alrededores	 de	 Salvatierra.	 Necesitaba
respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana.	 Ello	 me	 ayudaría	 a	 recuperar	 fuerzas	 tras	 la
indisposición	de	la	noche	anterior.

—Debimos	hacerlo	cuando	nos	detuvimos	en	Vera,	pero	era	 tal	 la	aversión	que
me	producía	don	Lorenzo	de	Hualde,	que	por	no	seguir	en	su	presencia	decidí	dejar
atrás	la	villa	y	avanzar	hacia	Lesaka.

—¿Y	por	qué	ahora	tomáis	esa	decisión	tan	drástica,	que	nos	llevará	a	desandar
un	camino	que	ya	hemos	recorrido?

—La	necesidad	de	intercambiar	impresiones	con	el	señor	d’Urtubie.
Mi	secretario	enarcó	una	ceja,	mirándome	con	cierta	incredulidad.
—Muy	 arriesgado	 es	 lo	 que	 pretende	 vuestra	 señoría	 —me	 dijo	 serio,	 al

sospechar	de	mis	intenciones—.	Ese	hombre	pertenece	a	la	nobleza.	Tiene	potestad	a
ambos	lados	de	la	frontera…	y	además,	es	muy	escurridizo.	Ni	el	monarca	francés,	y
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mucho	menos	el	español,	se	atreverían	a	enjuiciarlo	indebidamente.	No	en	vano,	goza
de	la	amistad	de	ambos	reyes	porque	sabe	servirles	bien.

—No	 voy	 a	 acusarlo	 de	 nada.	 Pero	 he	 de	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	 —
subrayé	con	voz	hueca.

Seguimos	andando	por	la	extensa	pradera	que	circundaba	la	villa.	Era	la	mañana
recatada,	de	blanca	nubosidad,	aunque	el	aire	soplaba	un	tanto	gélido.

—Incluso	 así,	 resulta	 violento	 presentarse	 en	 el	 palacio	 del	 francés	 para
interrogarlo	—fue	 la	 opinión	 de	 mi	 secretario—.	 No	 creo	 que	 nos	 reciba	 con	 los
brazos	abiertos	cuando	sepa	que	vamos	a	pedirle	recuesta	de	sus	intrigas.

Nos	 dirigimos	 hacia	 unos	 olmos	 que	 crecían	 en	 un	 pequeño	 altozano
completamente	erosionado,	desde	donde	se	podía	ver	una	vista	magnífica	de	todo	el
pueblo,	con	la	torre	de	la	iglesia	descollando	por	encima	de	los	tejados	costrosos	de
los	distintos	caseríos.

Tomamos	 asiento	 sobre	 un	 montículo	 de	 roca	 natural,	 bajo	 la	 fronda	 de	 los
árboles.

—¿Sabéis	una	cosa,	don	Gonzalo?	—inicié	de	nuevo	la	conversación,	consciente
de	que	todo	lo	que	iba	a	decirle	no	habría	de	repetirlo	jamás—.	Quiero	que	sepáis	que
la	única	razón	de	realizar	este	viaje	ha	sido	la	búsqueda	de	la	verdad.	Necesito	saber
si	obré	correctamente	firmando	las	actas	del	juicio,	o	si	por	el	contrario	he	de	buscar
el	perdón	de	Dios.

—¿Por	qué	decís	eso?	—preguntó	mi	colaborador	más	estrecho.
No	llegó	a	comprender	mi	prurito.
—¿No	os	dais	cuenta	de	que	si	todo	es	una	mentira,	una	engañifa	urdida	por	los

comisarios	 inquisitoriales	 para	 recuperar	 los	 patrimonios	 perdidos	 hace	 años	 por	 la
familia	Alzate,	o	para	que	ellos	mismos	sigan	imponiendo	exagerados	diezmos	a	los
servidores	de	la	gleba,	tanto	yo	como	mis	colegas	de	Tribunal	habremos	enviado	a	la
hoguera	a	un	puñado	de	inocentes?	—me	aclaré	la	garganta,	antes	de	concluir	en	tono
lapidario—.	¿Acaso	no	comprendéis	el	drama	que	encierra	este	asunto?

Don	Gonzalo	de	Mendoza	guardó	silencio,	sopesando	el	valor	de	mis	palabras.
—Pienso	que	no	deberíais	 ser	 tan	duro	con	vos	mismo	—dijo	al	 fin—.	Vuestra

señoría	ha	hecho	 lo	posible	por	defenderlos.	Yo,	mejor	que	nadie,	sé	 lo	mucho	que
sufristeis	 cuando	 le	 prendieron	 fuego	 a	 María	 de	 Arburu	 y	 a	 María	 Baztan	 de	 la
Borda.	Vuestras	inquietudes	también	las	conoce	el	Señor,	que	profundiza	en	nuestros
espíritus	—intentó	 animarme—.	 Dios	 sabe	 que	 vuestra	 conciencia	 está	 tan	 limpia
como	el	alma	de	un	recién	nacido	después	de	recibir	el	bautismo.

Ahogué	 un	 suspiro.	 Resultaba	 fácil	 escapar	 de	 la	 conciencia	 si	 para	 ello	 ponía
como	 excusa	 mi	 desconocimiento	 del	 asunto.	 No	 obstante,	 seguía	 pensando	 que
debería	 haber	 hecho	 algo	más,	 tal	 vez	 imponer	mi	 criterio	 y	 negarme	 a	 firmar	 las
actas	 del	 proceso…	 haber	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 Suprema	 con	 mi
disconformidad…	salvarles	la	vida	a	aquellas	pobres	gentes.

—Puede	que	tengáis	razón	y	no	exista	ningún	motivo	para	que	me	sienta	culpable
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—dejé	escapar	esa	frase	tan	poco	convincente,	tratando	de	justificar	de	ese	modo	mi
aprobación	de	las	sentencias	leídas	en	el	multitudinario	Auto	de	Fe	de	Logroño.

—¿Sin	embargo?
Don	Gonzalo	sabía	que	algo	me	obsesionaba.
—Creo	que	 los	muertos	 tienen	derecho	a	que	alguien	 los	 recuerde,	y	 también	a

que	defiendan	su	honor	—sentencié,	abrumado	por	los	trágicos	recuerdos.
—Noble	propósito	el	vuestro,	a	fe	mía.	Por	eso	hemos	de	regresar	cuanto	antes	a

Logroño,	para	informar	de	todo	a	don	Bernardo	de	Sandoval	—propuso	mi	secretario,
que	luego	añadió	con	cierta	ironía—.	Os	recuerdo	que	cinco	mil	folios	de	pergamino
no	son	nada	fáciles	de	transportar.

No	me	importó	aquel	nimio	detalle,	y	así	se	lo	hice	saber.
—Nada,	ni	nadie,	me	podrá	impedir	que	le	pida	cuentas	a	ese	noble	hidalgo	que

tanto	 daño	 ha	 causado	 a	 la	 región,	 aunque	 para	 ello	 tenga	 que	 llevar	 sobre	 mis
espaldas	esos	pliegos	que	habéis	mencionado.

No	había	marcha	atrás:	estaba	dispuesto	a	plantarle	cara	al	 señor	d’Uturbie.	De
este	modo	podría	decirle	que	 el	diablo	 tenía	un	 lugar	muy	especial,	 reservado	 sólo
para	él,	en	la	sala	más	oscura	y	ardiente	del	infierno.
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quella	fría	mañana	de	diciembre,	mis	secretarios	y	yo	cruzamos	la	frontera	con
Francia	en	compañía	de	 los	mozos	y	alabarderos	que	nos	salvaguardaban	de
los	distintos	peligros	que	pudieran	salirnos	al	paso	en	nuestro	viaje.	Durante

horas	 recorrimos	 la	 antigua	 senda	 utilizada	 por	 los	 peregrinos	 que	 acudían	 a
Compostela,	sólo	que	en	esta	ocasión	lo	hacíamos	en	sentido	contrario.	Cruzamos	el
Bidasoa,	 adentrándonos	 después	 en	 los	 elevados	 montes	 medianeros.	 Fiel	 a	 mi
empeño,	nos	dirigimos	hacia	a	la	villa	de	Urrugne,	donde	nos	aguardaba	el	magnífico
château	d’Urtubie,	propiedad	de	don	Tristán.

Nuestros	caballos	subieron	por	la	escarpada	senda	de	un	otero,	piafando	de	forma
inquieta	al	sentir	el	peligro	bajo	sus	pezuñas.	Sus	cascos	resonaban	sobre	las	firmes
rocas	que	configuraban	el	terreno.	Una	vez	en	lo	alto	del	collado	pudimos	ver	el	valle
a	nuestros	pies,	así	como	la	techumbre	oscura	y	redondeada	de	las	majestuosas	torres
del	castillo	del	hidalgo	francés.	Amplios	ventanales	se	alineaban	por	toda	la	fachada,
y	por	el	exterior	rodeaba	sus	muros	una	voladiza	balconada.	Un	plantel	de	manzanos
y	viñas	circunscribía	 la	heredad,	 logrando	que	el	paisaje	se	ensamblase	en	diversos
segmentos	 parcelarios.	 Una	 hilera	 de	 cipreses,	 afilados	 y	 oscuros	 como	 manto	 de
duelo,	 custodiaban	 la	 senda	 que	 finalizaba	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 castillo	 y	 la
barbacana	que	rodeaba	el	foso	de	aguas	negras	y	malolientes.

Poco	 más	 tarde	 bajamos	 por	 el	 pedregoso	 camino	 que	 conducía	 a	 las	 tierras
feudales	de	la	familia	Alzate.	Don	Gonzalo	de	Mendoza	colocó	su	caballo	a	mi	par.
Aspiró	en	profundidad	el	aire	salino	que	provenía	de	la	costa,	tan	cercana	que	la	línea
azul	del	mar	podía	distinguirse	desde	donde	estábamos.	No	habría	más	de	dos	leguas
de	distancia.

—Espero	 que	 vuestra	 señoría	 sea	 prudente	 al	 hablar	 y	 sepa	 cómo	 conducir	 la
entrevista	sin	que	el	francés	se	sienta	ofendido	—me	recordó	con	suavidad.

—Tranquilizaos	 —le	 dije—,	 sé	 hasta	 dónde	 llegan	 mis	 limitaciones.	 Soy
consciente	del	poder	que	ejercen	los	Urtubie	en	estos	pagos,	y	también	en	la	zona	de
Navarra.	 Sólo	 hay	 que	 ver	 la	 respuesta	 que	 recibí	 del	 Consejo	 del	 Santo	 Oficio
cuando	 les	 envié	 una	 carta	 diciéndoles	 que	 habrían	 de	 enjuiciar	 a	 don	 Lorenzo	 de
Hualde	por	 haberse	 excedido	 en	 su	obligación	 como	comisario	 inquisitorial.	Como
sabéis	 —le	 recordé—,	 han	 sobreseído	 mi	 alegación	 estimando	 que	 no	 procedía.
Obviamente,	 Hualde	 y	 los	 Urtubie	 son	 acérrimos	 enemigos	 de	 los	 habitantes	 de
Vera…	 por	 ser	 franceses	 y	 por	 extender	 sus	 dominios	 en	 terreno	 español.	 Y	 en
Madrid,	como	todos	sabemos,	no	suelen	frivolizar	 las	cuestiones	fronterizas	cuando
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está	 en	 juego	 la	 autoridad	del	 virrey	 en	 la	 demarcación	de	 las	 cinco	 villas.	Dichos
asuntos	los	revisa	el	rey	en	persona,	o	en	su	defecto	el	duque	de	Lerma.

—Ya	 os	 lo	 dije.	 No	 resultará	 tan	 fácil	 amedrentar	 a	 ese	 crápula	 que	 erige	 su
fortaleza	en	la	línea	divisoria	de	dos	grandes	reinos	—mi	secretario	echó	su	cuerpo	a
un	lado,	esquivando	la	rama	de	un	árbol	que	en	ese	instante	se	cruzaba	en	su	camino
—.	Los	dueños	y	señores	de	esta	región	son	gente	bárbara,	como	tendréis	ocasión	de
comprobar.	No	 rinden	cuentas	 a	nadie,	ni	 a	 reyes	ni	 a	papas,	pues	ellos	mismos	 se
consideran	soberanos	absolutos	de	sus	tierras.	Los	conozco	bien.	No	son	menos	rudos
y	ordinarios	que	los	campesinos	que	labran	sus	tierras	—suspiró—.	En	definitiva,	son
peligrosos.

—Dios	 protegerá	 nuestros	 pasos	 en	 la	 tierra	 —quise	 aliviar	 su	 inquietud	 con
aquella	fórmula,	que	era	dogma	de	fe.

—¿Os	 olvidáis	 que	 estas	 tierras,	 al	 margen	 de	 Dios,	 son	 también	 de	 ese
«demonio»	de	Alzate?

—Sí,	tenéis	razón	—reconocí	en	voz	baja,	a	regañadientes—.	Pero	eso	no	cambia
nada.	 Sigue	 siendo	 el	 único	 responsable	 de	 las	muertes	 de	 los	 reos	 condenados	 en
Logroño	—con	cierto	deje	de	 tristeza,	añadí—:	Y	si	he	venido	a	verlo	ha	sido	para
recordárselo.

Según	nos	acercábamos	al	castillo	del	señor	de	Alzate,	salió	a	nuestro	encuentro
una	patrulla	de	soldados,	de	las	tantas	que	vigilaban	los	alrededores.	Por	ser	franceses
y	 nosotros	 españoles	 se	 mostraron	 desconfiados	 nada	 más	 vernos	 llegar.	 Don
Gonzalo,	hombre	rico	en	idiomas	y	dialectos,	les	dijo	que	formábamos	parte	de	una
comitiva	 enviada	 por	 el	 Santo	 Oficio	 de	 Logroño	 para	 investigar	 el	 asunto	 de	 las
brujas	que	 tanto	 trabajo	 le	habían	dado	al	Tribunal	de	Burdeos,	y	que	 lo	único	que
deseábamos	era	mantener	una	entrevista	con	el	hidalgo	don	Tristán.

Aquellos	truhanes,	mal	vestidos	y	toscos,	aunque	bien	pagados,	me	dirigieron	una
mirada	 perspicaz	 que	 consiguió	 sonrojarme.	 Como	 vieron	 que	 no	 presentábamos
ningún	peligro	para	su	amo,	decidieron	escoltarnos	hasta	la	misma	puerta	del	castillo.
Los	 únicos	 que	 se	 sintieron	 cohibidos	 con	 aquella	 embarazosa	 situación	 fueron	 los
alabarderos	que	nos	acompañaban,	pues	no	estaban	acostumbrados	a	ser	protegidos
por	hombres	de	armas	de	distinta	bandera.	Su	poder	en	aquellas	 tierras	era	nulo.	Y
eso	los	colocaba	en	clara	desventaja.

Tras	desmontar	los	caballos	y	decirles	a	los	soldados	del	rey	que	permanecieran
junto	 a	 los	 mozos	 y	 los	 secretarios	 enviados	 por	 la	 Suprema,	 entré	 en	 el	 castillo
d’Urtubie	en	compañía	de	don	Gonzalo	y	dos	de	los	hombres	al	servicio	de	la	familia
Alzate.	 Accedimos	 al	 patio	 de	 armas	 en	 completo	 silencio.	 Dejando	 atrás	 las
caballerizas,	 atravesamos	 una	 sala	 adornada	 con	 viejos	 tapices	 y	 otros	 paramentos,
escudos	 heráldicos,	 muebles	 centenarios	 y	 armas	 familiares,	 que	 colgaban	 de	 los
distintos	muros.	Uno	de	los	soldados	me	hizo	un	gesto	para	que	me	dirigiese	hacia	la
torre	 del	 homenaje.	 Nada	 más	 entrar,	 ascendimos	 por	 una	 escalera	 de	 amplios
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peldaños	hasta	que	por	fin	llegamos	a	un	largo	corredor	cuyos	suelos	estaban	vestidos
con	alfombras	y	en	donde	se	podían	observar	distintos	retratos,	de	hombres	y	mujeres
de	expresión	adusta,	alineados	en	la	pared	de	la	derecha.

Nos	detuvimos	frente	a	dos	puertas	de	roble	de	gran	altura,	cuyas	hojas	estaban
rematadas	en	un	medio	círculo	y	guarnecidas	con	oxidados	herrajes.	El	otro	infante
que	 nos	 acompañaba	 se	 adelantó	 a	 abrir	 la	 puerta,	 invitándonos	 después	 a	 que
entrásemos	en	el	salón	principal	del	castillo,	donde	nos	aguardaba	un	anfitrión	nada
fácil	de	complacer.

Al	final	de	la	ilustre	y	dilatada	estancia,	junto	al	fuego	de	la	chimenea,	vimos	a	un
hombre	panzudo,	barbiespeso	y	haragán,	retrepado	en	su	sitial	de	madera	al	estilo	de
los	viejos	 reyes	de	Aquitania	y	Borgoña.	Tenía	 los	ojos	 semicerrados.	Aun	así,	 sus
pupilas	desprendían	el	especial	brillo	de	la	maldad.	Un	toisón	de	oro,	con	el	emblema
de	los	Urtubie,	descansaba	sobre	una	vieja	piel	de	armiño	que	rodeaba	sus	hombros,
bajo	 la	 cual	 se	 adivinaba	 una	 camisola	 roja	 y	 negra	 con	 las	 mangas	 atadas	 con
agujetas	en	la	sisa,	dejando	ver	los	acuchillados	del	codo	y	los	de	la	parte	posterior
del	brazo.

Se	trataba	de	don	Tristán	de	Alzate,	señor	d’Urtubie.
Junto	a	él,	de	pie	frente	al	hogar	que	templaba	el	ambiente,	había	un	joven	de	no

más	de	veinte	años	que	debía	ser	su	hijo	Salvat.
Tenía	 aquel	 mancebo	 el	 gesto	 altivo.	 Lucía	 una	 barba	 bien	 cuidada	 y	 un	 fino

bigote,	según	la	moda	francesa.	Llevaba	puesta	una	camisa	blanca	de	 lino,	de	corte
amplio	 y	 escote	 bajo,	 por	 donde	 asomaba	 el	 vello	 de	 su	 pecho.	 El	 jubón	 contenía
rellenos	en	los	hombros	para	marcar	la	figura.	Sus	calzas	eran	del	color	del	oro,	y	en
la	 entrepierna	 llevaba	una	bragueta	protectora	que	 se	 sujetaba	 al	 jubón	gracias	 a	 la
pretina	de	cuero.	Sus	chapines	eran	anchos	y	 redondeados	en	 las	punteras.	Y	de	su
cinturón	colgaba	un	afilado	puñal	de	rica	empuñadura.

Ambos,	 padre	 e	 hijo,	 nos	 observaban	 en	 silencio	 hosco.	Al	 instante	 comprendí
que	 habíamos	 interrumpido	 una	 conversación	 familiar.	 Como	 no	 quise	 iniciar	 la
entrevista	con	mal	pie,	me	excusé	por	haberme	presentado	en	su	castillo	sin	previo
aviso.

—Os	pido	perdón	por	mi	atrevimiento,	pero	necesitaba	hablar	con	vuesa	merced
antes	de	regresar	a	Logroño	—le	dije	al	dueño	de	la	fortaleza,	y	don	Gonzalo	tradujo
mis	palabras	al	idioma	del	hidalgo.

—¿Y	puedo	 saber	quién	 sois	vos?	—inquirió	don	Tristán	en	castellano,	 aunque
con	cierto	acento	francés.

Al	comprender	que	hablaba	mi	idioma,	y	que	ya	no	iba	a	necesitar	su	ayuda,	 le
pedí	a	mi	secretario	que	me	dejara	a	solas	con	el	señor	d’Urtubie	y	su	primogénito.
Le	insinué	que	podía	aguardarme	abajo,	con	los	demás	escribanos	y	con	el	resto	de
los	mozos	y	soldados.

Inclinando	 ligeramente	 su	 cabeza	 al	 despedirse	 de	 los	 dueños	 del	 castillo,	 se
marchó	en	compañía	de	los	soldados	que	nos	habían	conducido	hasta	la	sala	principal
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de	la	fortaleza:	esbirros	al	servicio	de	don	Tristán	de	Alzate.
Una	vez	que	se	marcharon,	respondí	la	pregunta	de	mi	anfitrión.
—Me	 llamo	 Alonso	 de	 Salazar	 y	 Frías,	 teólogo	 jurista	 del	 Tribunal	 del	 Santo

Oficio	 —dije	 con	 voz	 ampulosa—.	 Soy	 uno	 de	 los	 licenciados	 que	 examinó	 los
distintos	 testimonios	 de	 quienes	 se	 reconocieron	 brujos	 e	 hijos	 del	 diablo,	 y	 quien
llevó	a	buen	término	el	Auto	de	Fe	de	Logroño…

—Quemando	 en	 la	 hoguera	 a	 un	 puñado	 de	 herejes	—atajó	 Salvat,	 el	 hijo	 del
hidalgo,	interrumpiendo	así	mi	explicación.

El	muy	rufián	se	echó	a	reír,	sin	ningún	tipo	de	conmiseración	y	respeto	hacia	las
víctimas	 que	 habían	 sido	 ejecutadas	 ante	 miles	 de	 logroñeses	 y	 vecinos	 de	 las
regiones	 de	 alrededor.	 Sus	 ademanes	 le	 delataban	 como	 una	 persona	 cruel	 y
despiadada,	como	pocos	mozos	a	su	edad.

Debía	tener	cuidado	con	él.
—Dejémoslo	 en	 que	 ardieron,	 pues	 lo	 de	 herejes	 está	 todavía	 por	 certificar	—

puntualicé	con	rigor,	sin	dejarme	avasallar	por	la	prepotencia	del	francés.
—¿Y	 vuestra	 señoría	 es	 la	 persona	 encargada	 de	 profundizar	 en	 el	 asunto?	—

quiso	saber	don	Tristán,	sentándose	correctamente	en	su	distintivo	trono	feudal.
—En	efecto.	He	de	recopilar	información	para	el	Santo	Oficio.
—Ya	hubo	un	inquisidor	español	por	la	comarca	hace	un	par	de	años…	e	hizo	un

buen	trabajo,	según	tengo	entendido	—terció	de	nuevo	el	joven	Salvat.
—Mi	colega,	don	Juan	del	Valle	Alvarado,	olvidó	una	de	las	normas	principales

de	todo	buen	jurista:	rendir	pleitesía	a	la	verdad.	Mas,	si	hay	prebendas	de	por	medio,
todo	son	oídos	sordos	y	miradas	ciegas.

No	 pude	 reprimir	 el	 furor	 que	 consumía	 mis	 entrañas	 y	 me	 atreví	 a	 rozar	 la
descortesía	 hablando	 en	 unos	 términos	 poco	 recomendables,	 cosa	 que	 no	 debió
agradarle	 al	 señor	 d’Urtubie,	 puesto	 que	 al	 instante	 se	 puso	 en	 pie	 y	 bajó	 los	 dos
peldaños	del	estrado,	colocándose	frente	a	mí.

—Sois	 un	 clérigo	 con	 bastantes	 arrestos	—susurró,	 tratando	 de	 intimidarme—.
No	sé	qué	es	lo	que	buscáis	realmente	en	mi	casa.	Pero	tened	cuidado…	soy	hombre
de	escasa	paciencia.

—Lo	que	me	ha	 traído	hasta	aquí	es	mi	deseo	de	formularos	una	pregunta,	una
sola.	Y	espero	que	me	la	contestéis,	pues	es	Dios	quien	os	lo	demanda	y	no	yo.

—¡Hablad	 de	 una	 vez	 o	moriré	 de	 viejo!	—exclamó—.	 Pero,	 tened	 cuidado…
habréis	 de	 ser	 respetuoso	 con	 vuestras	 palabras	 o	 correréis	 el	 riesgo	 de	 tropezar	 al
bajar	 las	 escaleras.	 Podríais	 romperos	 el	 cuello	—sus	 labios	 se	 ensancharon	 hasta
dibujar	una	sonrisa—.	Vos	ya	me	entendéis.

No	me	intimidaron	sus	amenazas.	Me	había	propuesto	llegar	hasta	el	final.	Y	eso
fue	lo	que	hice.

—He	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	existen	pruebas,	claras	y	concretas,	que
arguyan	la	realidad	de	los	hechos.	Creo	que	tanto	las	denuncias	como	las	confesiones
son	fruto	de	 la	 imaginación	de	esas	gentes	que	hablan	de	brujería.	Pienso,	 también,
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que	 muchos	 fueron	 coaccionados	 por	 los	 comisarios	 inquisitoriales	 y	 por	 los
alguaciles	del	brazo	secular	—oculté	ambas	manos	en	las	mangas	de	mi	hábito—.	Sin
embargo,	en	 todo	este	asunto	existe	un	detalle	que	me	ha	 llamado	 la	atención,	y	es
que	las	detenciones	os	han	favorecido	más	que	a	nadie,	a	vos	y	a	vuestro	paniaguado
Hualde,	 lo	 mismo	 que	 a	 fray	 León	 de	 Araníbar,	 el	 cual	 me	 confesó	 hace	 unas
semanas	 que	 ordenó	 las	 vejaciones	 y	 prisiones	 de	 los	 testificados	 porque	 así	 se	 lo
encargó	 don	 Alonso	 Becerra,	 quien,	 a	 su	 vez,	 recibió	 un	 aviso	 desde	 Madrid.	 Y
conociendo	como	conozco	 las	 intrigas	de	palacio	y	 las	artimañas	de	algunos	de	 los
ministros	 del	 rey,	 yo	 me	 pregunto…	 ¿Hasta	 donde	 llega	 vuestra	 influencia	 en	 la
Corte?	¿Por	qué	no	ponéis	fin	a	la	locura	general	que	se	ha	desatado	en	la	comarca,
siendo	 como	 es	 vuestra	 obligación?	 ¿Hasta	 dónde	 os	 habéis	 visto	 implicado	 en	 el
asunto	de	las	brujas?	¿Qué	oscuros	intereses	os	unen	a	los	comisarios	inquisitoriales
de	la	región	de	Xareta?

—¡Eso	no	es	asunto	vuestro!	—gritó,	 señalándome	con	su	dedo	 índice	a	 la	vez
que	daba	vueltas	a	mi	alrededor	como	un	perro	de	caza	acorralando	a	su	presa—.	¡No
tenéis	 ningún	 derecho	 a	 venir	 hasta	 aquí,	 a	 mi	 propia	 casa,	 a	 acusarme	 de
confabulador	y	de	no	saber	cuidar	de	mis	vasallos!

—¿Vasallos,	decís…?	¡La	gente	de	Zugarramurdi	es	libre!	¡Sus	campos	lo	son!	—
chillé	 a	mi	vez,	 dispuesto	 a	defender	 el	 honor	de	unas	pobres	gentes	 cuya	 suerte	 a
nadie	 parecía	 importarle.	 Más	 calmado,	 añadí	 con	 tristeza—:	 O	 mejor	 dicho,	 lo
eran…	pues	ahora	están	bajo	la	jurisdicción	del	abad	del	monasterio	de	San	Salvador
de	Urdax,	y	lo	mismo	ocurre	en	Vera.

—No	les	he	robado	nada,	puesto	que	esas	tierras	pertenecían	a	mi	familia	—trató
de	justificarse.

—De	eso	hace	ya	muchísimos	años	—le	recordé—.	Esas	tierras,	hasta	hace	bien
poco,	tenían	dueño.	Ahora	son	de	la	Iglesia…	un	regalo	de	vuesa	merced	a	sus	más
fieles	correligionarios.

—¡Os	lo	repito!	—exclamó	don	Tristán	de	Alzate.	Parecía	a	punto	de	estallar—.
¡No	les	he	quitado	nada	que	no	fuese	de	mi	propiedad!

—¿Eran	acaso	sus	vidas	de	vuestra	propiedad?	¿Y	su	honor?	¿Sus	almas?	¿Sus
nombres?	—insistí,	 terco	como	una	mula—.	Pues	habéis	de	saber,	 señor	de	Alzate,
que	 podéis	 engañar	 a	 los	 hombres,	 pero	 no	 a	 quien	 camina	 a	 vuestro	 lado	 a	 cada
momento	del	día.

—Dios	sabe	que	soy	inocente.
Su	cinismo	rozaba	lo	irrisorio.	Tuve	que	darle	un	escarmiento	verbal.
—No	hablaba	de	Dios	sino	del	diablo,	vuestro	dueño	y	señor.
Aprovechando	 aquella	 estúpida	 perplejidad	 que	mostraba	 su	 rostro,	 pues	 no	 se

esperaba	unas	palabras	 tan	mordientes	 como	aquellas	 en	boca	de	un	clérigo,	me	di
media	vuelta	y	salí	de	la	sala	principal	sin	tan	siquiera	despedirme.

Ahora	sí,	mi	misión	en	el	valle	del	Baztan	había	finalizado.
Era	el	momento	de	volver	a	Logroño.
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egresé	al	palacio	inquisitorial	de	Logroño	a	mediados	del	mes	de	enero	del	año
1612	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 y	 lo	 hice	 cargado	 de	 un	 gran	 optimismo.
Extrañamente	 de	 lo	 que	 se	 pudiera	 pensar,	mi	 espíritu	 estaba	 para	 las	 cosas

buenas	 y	 equitativas.	 No	 había	 otra	 idea	 en	mi	mente	 que	 resarcir	 la	 memoria	 de
todos	 aquellos	 que	 habían	 sido	 vilipendiados,	 juzgados	 y	 condenados	 a	muerte	 o	 a
prisión	perpetua.	Debía	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	la	resolución	aclaratoria	de	los
sucesos	acaecidos	en	el	valle	del	Baztan	desde	hacía	ya	tres	años,	dividir	en	cláusulas
las	 distintas	 confesiones	 y	 retractos	 que	 traía	 conmigo	 de	 mi	 viaje,	 y	 enviarlas	 a
Madrid	para	su	examen	y	estudio.	Pero,	a	 la	misma	vez,	 tendría	que	ser	prudente	y
guardar	silencio	sobre	mis	auténticas	intenciones	o	los	demás	miembros	del	Tribunal
buscarían	 el	 modo	 de	 desacreditarme	 como	 mejor	 sabían	 hacer:	 levantando	 falsos
testimonios	contra	todos	aquellos	que	pusieran	en	entredicho	su	loable	proceder	en	el
histórico	Auto	de	Fe	de	Logroño;	incluyéndome	a	mí,	por	supuesto.

Y	así,	me	fui	entregando	de	lleno	en	mi	labor.	Me	mantuve	encerrado	durante	dos
meses	en	mi	despacho	del	palacio	inquisitorial,	asistido	sólo	por	mi	fiel	don	Gonzalo
y	por	los	otros	dos	secretarios.	Redacté	infinidad	de	informes	que	hablaban	de	todo
aquello	de	lo	que	habíamos	sido	testigos	en	las	villas	fronterizas,	incluso	escribí	una
memoria	acompañada	de	doce	folios	de	glosas	de	testigos.

Mis	colegas	del	Tribunal,	por	otro	lado,	trabajaban	de	forma	conjunta	al	margen
de	 mi	 labor,	 siempre	 con	 el	 propósito	 de	 contradecir	 todos	 los	 informes	 que	 iba
remitiendo	 a	 la	 Suprema.	 Mientras	 ambos	 se	 inclinaban	 por	 condenar	 a	 la	 gran
mayoría	 de	 los	 inculpados	 —se	 hubiesen	 retractado	 o	 no—,	 yo	 abogaba	 por	 la
anulación	de	las	causas	presentadas,	que	eran	miles	y	en	todas	hallé	contradicciones.
Debido	a	ello,	nuestras	relaciones	se	fueron	deteriorando	con	el	lento	paso	de	los	días
hasta	el	extremo	de	no	hablarnos	siquiera	cuando	nos	cruzábamos	por	los	corredores
de	palacio.

Un	nimio	detalle	que	jamás	habría	de	preocuparme;	ni	entonces,	ni	en	el	futuro.
Por	 aquellas	 fechas,	 don	 Pedro	 de	Valencia	 redactó	 una	 relación,	 estrictamente

personal,	 sobre	su	parecer	con	respecto	al	Auto	de	Fe	de	Logroño.	No	sólo	 lo	hizo
porque	 yo	 se	 lo	 había	 rogado	 en	 Valladolid,	 tiempo	 atrás,	 sino	 también	 porque	 le
molestó	 el	 modo	 en	 que	 se	 había	 difundido	 el	 proceso	 inquisitorial.	 De	 «curioso
entretenimiento»	 tachó	 don	Pedro	 los	 folios	 impresos	 por	 don	 Juan	 de	Mongastón,
restándole	protagonismo	al	asunto	y	poniendo	en	entredicho	la	decisión	tomada	por	el
Tribunal	de	Logroño.
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Su	 opinión	 llegó	 hasta	 don	 Bernardo	 de	 Sandoval,	 que	 solicitó	 un	 memorial
escrito	 sobre	 el	 asunto.	Dos,	 por	 falta	 de	 uno,	 le	 envió	 don	 Pedro	 de	Valencia.	 El
primero,	reflexionando	sobre	el	inconveniente	de	dar	licencia	de	impresión	para	tales
obras,	 criticando	 asimismo	 la	 ingenuidad	de	 los	 jueces	 e	 inculpados;	 y	 el	 segundo,
haciendo	un	meticuloso	resumen	de	las	declaraciones	redactadas.

Como	tendría	ocasión	de	leer	meses	más	tarde,	el	mensaje	principal	de	su	escrito
se	resumía	en	estas	palabras:

Todo	mi	sentimiento	y	afecto	se	inclina	a	entender	que	aquellos	akelarres
sean	juntas	de	hombres	y	mujeres	que	tienen	por	único	fin	el	que	han	tenido
siempre	 desde	 hace	 siglos:	 que	 quienes	 concurren	 a	 los	 conventículos	 lo
hacen	llevados	por	el	vicio,	y	que	están	como	furiosos	y	endemoniados,	como
les	ocurre	a	los	hombres	que	buscan	amores	y	amancebamientos,	y	lo	hacen
impelidos	 por	 la	 violencia	 que	 demuestra	 el	 inmundo	 espíritu	 de	 la
fornicación.	Siguiendo	estos	vicios	y	guiados	por	estos	espíritus,	se	reúnen	los
brujos	y	brujas	en	sus	juntas,	procurando	introducir	en	su	orgiástico	juego	a
niños	 y	 niñas,	 presas	 fáciles	 de	 cazar,	 como	 apetecible	 manjar	 con	 el	 que
satisfacer	 su	 deseo.	 El	 demonio,	 artero,	 andará	 con	 cuidado	 y	 alentará	 a
estos	depravados	y	los	ayudará.	Pero	no	entiendo	que	se	les	aparezca,	ni	que
intervenga	 de	 forma	 visible,	 y	 menos	 aún,	 que	 puedan	 volar.	 Todo	 lo	 que
acontece	en	los	prados	y	cuevas	es	de	naturaleza	humana…

El	día	veinticuatro	de	marzo	de	ese	mismo	año,	mis	colegas	y	yo	no	tuvimos	más
remedio	que	reunirnos	para	leer	en	voz	alta	nuestros	respectivos	informes.	Escuché,
con	ahíta	paciencia,	los	motivos	y	razones	que	ofrecían	don	Alonso	Becerra	y	su	fiel
adepto,	 el	 licenciado	 don	 Juan	 del	 Valle;	 una	 lectura	 acomodada	 a	 sus	 intereses,
donde	 se	 ponía	 de	manifiesto	 tal	 cantidad	 de	 dislates	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
respeto	que	debía	concederles,	les	hubiese	recriminado	su	exceso	de	imaginación	y	su
implacable	 proceder	 para	 con	 las	 personas	 que	 habían	 atestiguado	 tras	 sufrir	 los
horrores	 del	 suplicio.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 iniciar	 una	 de	 nuestras	 reiteradas
disputas,	asentí	a	todo	lo	que	ellos	me	explicaban.

Luego	me	 tocó	 el	 turno,	 y	 les	 fui	 leyendo,	 uno	 a	 uno,	 los	 pliegos	 que	 llevaba
conmigo.	Ahora	era	yo	el	que	ocupaba	el	asiento	frente	a	la	mesa	del	Tribunal,	y	ellos
quienes	prestaban	la	debida	atención	a	mis	palabras.

—…	Volar	 una	 persona	 por	 los	 aires;	 andar	 cien	 leguas	 en	 una	 hora;	 salir	 una
mujer	por	donde	no	cabe	una	mosca;	hacerse	invisible;	estar	a	la	vez	en	la	cama	y	en
el	akelarre;	no	mojarse	en	el	río	o	en	el	mar;	convertirse	en	la	forma	animal	o	persona
deseada…	de	todo	ello	no	he	encontrado	certidumbre,	ni	aun	indicios	razonables,	de
que	haya	ocurrido	ningún	acto	de	brujería	que	fuese	real.	Deduzco,	pues,	a	raíz	de	las
averiguaciones	realizadas,	que	no	hubo	brujas	ni	embrujados	en	el	lugar	hasta	que	se
comenzó	a	hablar	o	escribir	de	ellos.	Por	 tanto,	 el	 testimonio	de	 los	cómplices,	 sin
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más	argumento	que	su	propia	delación,	no	es	suficiente	para	extender	un	arresto	—
concluí	diciendo.

También	 ellos	guardaron	 sepulcral	 silencio	 el	 tiempo	que	duró	 la	 lectura	de	 las
distintas	 cláusulas	 de	mis	 artículos.	Aunque,	 según	 pude	 comprobar,	 no	 les	 agradó
que	introdujera	en	el	memorial	la	confesión	escrita	del	abad	de	Urdax,	en	donde	decía
claramente	que	don	Alonso	Becerra	le	había	ordenado	iniciar	las	detenciones	de	los
supuestos	brujos	y	alentar	a	los	demás	vecinos,	con	amenazas,	para	que	secundaran	el
pensamiento	 general	 de	 que	 las	 sorginas	 y	 sus	 deudos	 adoraban	 al	 diablo.	 No;	 en
realidad	no	les	hizo	ninguna	gracia.

Por	 este	 motivo,	 dos	 meses	 más	 tarde	 enviaron	 una	 carta	 a	 don	 Bernardo	 de
Sandoval,	 pidiéndole	 que	 se	 aplazase	 la	 lectura	 de	 mis	 informes	 hasta	 que	 ellos
pudiesen	 exponer	 su	 propia	 opinión	 sobre	 el	 asunto,	 aportando	 nuevos	 datos.	 Fue
aceptada	 la	 súplica	 de	mis	 colegas.	Y	más	 que	 eso,	 yo	mismo	 fui	 acusado	 por	 los
licenciados	de	ser	uno	de	los	hijos	del	demonio.

Como	 consecuencia	 de	 aquel	 tremendo	 despropósito,	 tuve	 que	 responder	 a	 las
acusaciones	acerca	de	cómo	había	llevado	a	cabo	mi	investigación:	si	había	faltado	en
algún	momento	al	secreto	inquisitorial,	si	mis	secretarios	eran	o	no	de	fiar,	y	explicar,
además,	mi	relación	con	el	obispo	de	Pamplona	y	de	Calahorra.

Aquel	incidente	nos	enemistó	más	aún.	Don	Alonso	Becerra	y	don	Juan	del	Valle
no	habrían	de	volver	a	dirigirme	la	palabra	en	toda	su	vida.	Mejor.

Transcurrió	más	de	un	año,	tiempo	que	empleé	en	recoger	distintas	resoluciones
escritas	 de	 otros	 clérigos	 y	 juristas,	 como	 eran	 las	 del	 padre	Golarte,	 el	 licenciado
Yrisarri,	Suárez	de	Guzmán,	y	otros	más.	El	verano	del	año	1613	de	nuestro	Señor
Jesucristo,	 en	compañía	de	mis	 secretarios,	viajé	 a	Madrid	y	a	Toledo,	donde	pude
examinar	 los	 antecedentes,	 en	 cuestión	 de	 brujería,	 de	 todos	 aquellos	 casos	 que
fueron	expedidos	desde	el	año	1526	al	1596:	siete	décadas	de	historia	inquisitorial.

Entre	aquellos	legajos	descubrí	una	decena	de	asuntos	en	los	que	se	reconocía	la
ambigüedad	 de	 las	 declaraciones,	 de	 suerte	 que	 jamás	 condenaron	 a	 muerte	 ni
sentenciaron	 a	 nadie.	Varias	 copias	 de	 estos	 casos	 fueron	 adjuntadas	 a	 las	 cartas	 y
despachos	 que,	 de	 forma	 regular,	 iba	 remitiendo	 al	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 en
Madrid.

Una	vez	que	logré	reunir	toda	la	información	que	me	fue	posible,	a	principios	del
mes	de	octubre	de	ese	mismo	año	de	1613	envié	a	la	Suprema	un	tercer	informe,	que
venía	a	ser	un	escrito,	o	una	respuesta	más	bien,	a	las	acusaciones	formuladas	por	los
otros	dos	licenciados.	Estos,	en	última	instancia,	dijeron	haber	llegado	a	la	conclusión
de	que	 todo	mi	esfuerzo	por	desmentir	 el	 asunto	de	 las	brujas	 tenía	que	ver	 con	 la
justificación	de	mi	voto	negativo	en	el	plebiscito	del	Auto	de	Fe.

Recibí	un	comunicado	del	Santo	Oficio	en	el	que	 se	decía	que	habían	 leído	mi
informe,	y	en	el	que	me	instaban	a	que	les	enviase	algún	otro	comentario	que	se	me
pudiese	ocurrir	y	que	sirviera	para	defenderme	de	las	quejas	y	declaraciones	de	mis
colegas	del	Tribunal.	Era	evidente	que	don	Bernardo	de	Sandoval,	mi	protector,	me
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ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 rebatir	 una	 vez	 más	 las	 malintencionadas	 invectivas	 de
Becerra	y	Del	Valle.

Después	de	año	y	medio	elaborando	una	defensa	que	absolviese	de	sus	cargos	a
los	miles	de	acusados	por	brujería,	y	harto	de	 tanto	batallar	con	mis	colegas,	gente
reacia	a	la	verdad	y	lacayos	de	sus	propios	vicios,	decidí	marchar	para	Jaén	con	el	fin
de	atender	mis	obligaciones	como	miembro	del	cabildo	de	la	catedral.

En	 todo	 caso,	 necesitaba	 poner	 en	 orden	mis	 pensamientos.	 Y	 para	 ello,	 debía
estar	lo	más	lejos	posible	de	Logroño.
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e	de	reconocer,	no	sin	cierto	orgullo,	que	entre	las	palabras	de	mi	vocabulario
jamás	 existió	 el	 término	 «descanso».	 De	 ahí	 que,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de
instalarme	 en	 Jaén,	 decidiera	 redactar	 un	 quinto	 informe	 que	 remití	 a	 la

Suprema	 un	 día	 después	 de	 la	 Epifanía	 del	 Señor.	 Para	 entonces	 ya	 habían
transcurrido	cuatro	años	y	medio	desde	que	me	viese	involucrado	en	el	asunto	de	las
brujas	de	Zugarramurdi,	 tiempo	que	había	dedicado	plenamente	a	echar	un	poco	de
luz	sobre	el	asunto,	ahondando	en	declaraciones,	testimonios	y	pliegos	de	archivo.

Durante	mi	estancia	en	Jaén	retomé	mi	antiguo	oficio	como	procurador	general	de
la	 corte,	 cargo	 que	 ocupaba	 desde	 hacía	 año	 y	medio,	 y	 que	me	 fue	 concedido	 en
votación	a	viva	voz	y	no	por	cédula	secreta,	como	solía	hacerse	en	la	mayoría	de	los
casos.	 Por	 orden	 del	 cabildo	 tuve	 que	 intervenir	 en	 un	 pleito	 en	 el	 que	 la	 ciudad
pretendía	que	el	rey	le	concediese	por	propio,	o	en	su	defecto	como	arbitrio,	ciertos
terrenos	 baldíos	 del	 arrabal	 conocidos	 como	 los	 cerros	 de	 San	 Cristóbal	 y	 Santo
Domingo.	 Como	 iba	 a	 necesitar	 un	 ayudante	 que	 trabajase	 conmigo	 durante	 el
proceso,	 y	 don	 Gonzalo	 no	 estaba	 en	 Jaén	 —me	 aguardaba	 en	 Madrid,	 donde
habríamos	de	reunirnos	en	cuanto	arreglase	los	asuntos	que	tenía	pendientes	en	tierras
jienenses—,	fui	en	busca	del	secretario	don	Juan	Ruiz	de	Velasco.	Este	me	informó
de	 que	 las	 gestiones	 sólo	 estaban	 iniciadas,	 por	 lo	 que	 había	 tiempo	 para	 que	 el
consejo	y	los	vecinos	que	resultasen	perjudicados	pudiesen	recurrir	la	demanda.

—La	verdad,	no	encuentro	ningún	perjuicio	en	el	hecho	de	que	los	miembros	del
concejo	deseen	 la	 rotura	y	arrendamiento	de	esos	baldíos	—le	expliqué	a	don	Juan
Ruiz	mientras	cruzábamos	las	puertas	de	la	iglesia	de	San	Idelfonso—.	No	obstante,
creo	 que	 deberíamos	 de	 estar	 pendientes	 a	 los	 trámites,	 no	 vaya	 el	 Tribunal	 a
excederse	en	las	concesiones.

—Vuestra	señoría	tiene	toda	la	razón	—mi	nuevo	colaborador	bajó	el	tono	de	su
voz,	ya	que	varios	fieles	oraban	en	silencio	sentados	en	los	bancos	de	la	iglesia—.	El
caballero	don	Antonio	de	Talavera,	que	lleva	las	diligencias	en	nombre	de	la	ciudad,
es	bien	conocido	por	su	avidez	en	los	negocios	y	por	incumplir	la	mayor	parte	de	sus
compromisos.

—Motivo	más	que	suficiente	como	para	estar	atentos	—insistí.
Bordeamos	el	 coro	por	el	 lado	 izquierdo,	pasando	 frente	a	 la	 capilla	de	 la	Vera

Cruz,	donde	se	guardaban	las	imágenes	de	la	cofradía	homónima.	Seguimos	después
hacia	delante,	camino	de	la	puerta	lateral	del	presbiterio	que	habría	de	conducirnos	a
la	sala	capitular.
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—Don	Alonso…	—el	secretario,	que	era	de	natural	indiscreto,	cambió	el	tema	de
conversación—,	quiero	que	sepáis	que	aquí,	en	Jaén,	hemos	seguido	de	cerca	vuestra
intervención	en	el	Auto	de	Fe	de	Logroño.

—¿Y	bien…?	—le	insté,	rápido	de	reflejos,	a	que	siguiera	adelante.
—Muchos	nos	preguntamos	qué	es	lo	que	hay	de	cierto	en	lo	que	se	afirma.	¿Es

verdad	que	las	brujas	vuelan	hacia	sus	akelarres	montadas	en	machos	cabríos	y	otras
diabólicas	criaturas	enviadas	por	el	mismísimo	diablo?

Me	sorprendió	bastante	que	alguien	tan	cabal	e	inteligente	como	don	Juan	Ruiz	de
Velasco	se	dejase	arrastrar	por	los	comentarios	de	los	más	supersticiosos	y	aceptara
como	válido	algo	tan	absurdo.

—Flacos	argumentos	esgrimen	quienes	van	diciendo	por	ahí	 tales	 incoherencias
—fue	mi	contundente	respuesta—.	No	creáis	todo	lo	que	llegue	a	vuestros	oídos.

—Eso	significa	que	las	historias	que	se	cuentan	son	falsas…	¿Estáis	de	acuerdo?
—quiso	saber.

Nada	más	llegar	a	la	puerta	que	conducía	a	la	sala	capitular,	don	Juan	se	adelantó
para	abrirla,	dejándome	pasar	en	primer	lugar.

—Lo	único	que	puedo	deciros	 es	 que	 los	 procesados	 fueron	 coaccionados	para
que	declarasen	su	culpabilidad	por	voluntad	propia,	y	que	se	 les	ofreció,	a	cambio,
unos	 indultos	 que	 jamás	 llegaron	 a	 gozar,	 pues	 unos	 y	 otros,	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	recibieron	un	castigo	tan	terrible	como	injustificado.

Tomé	asiento	en	una	de	 las	cátedras	de	 las	varias	que	había	pegadas	a	 la	pared,
bajo	un	enorme	tapiz	con	el	dibujo	del	escudo	de	la	ciudad,	a	la	espera	de	que	llegase
el	 canónigo	 don	 Fernando	 Álvarez.	 Habíamos	 resuelto	 vernos	 allí	 para	 discutir	 la
pretensión	del	corregidor	de	Jaén	de	entrar	en	el	archivo	de	la	iglesia	catedral	sin	la
correspondiente	autorización,	otro	asunto	que	igualmente	me	había	encomendado	el
cabildo.

—¿Qué	ocurrirá	si	la	Suprema	acepta	las	razones	de	los	licenciados	Becerra	y	Del
Valle,	 y	 desestima	 la	 de	 vuestra	 señoría?	 ¿Seguiréis	 pleiteando	 hasta	 que	 se	 os
escuche?

—No	hará	falta.	Confío	en	la	justicia	de	Dios	—fui	escueto	en	la	respuesta.
El	 secretario	 vino	 a	 sentarse	 en	 un	 escabel	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	 de

vidrieras	policromas	de	vanos	geminados	y	troneras	cuadrangulares.
—Creo	que	vais	a	ganar	este	pleito.	No	sé…	es	un	presentimiento	—me	aseguró

don	Juan	proyectando	un	gesto	de	satisfacción	que	al	instante	me	puso	en	alerta.
Lo	 intuí	de	 inmediato:	 aquel	hombre	 tenía	noticias	de	Madrid,	y	 como	siempre

solía	hacer,	si	eran	motivo	de	alegría,	el	muy	truhán	se	las	guardaba	para	sí	hasta	que
decidía	compartirlas.

—Hablad	—lo	 animé—.	 No	 retengáis	 esa	 información	 que	 pugna	 por	 salir	 de
vuestros	labios.

Debo	reconocer	que	al	instante	me	sobrevino	una	sensación	de	bienestar.	Tuve	un
grato	presentimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—La	Suprema	ha	dispuesto	la	destitución	de	don	Juan	del	Valle	Alvarado	—me
comunicó	 en	 tono	 confidencial—.	 En	 su	 lugar,	 han	 enviado	 a	 otro	 inquisidor	 a
Logroño.	Es	un	licenciado	llamado	Laso	de	Vega.

—Eso	significa	que…
Pensaba	 decirle	 que	 finalmente	 la	 lógica	 se	 había	 impuesto	 por	 encima	 del

desatino	de	algunos	juristas	e	inquisidores,	ya	que	la	destitución	del	licenciado	venía
a	 certificar	 que	 el	 Santo	Oficio	 rechazaba	 su	 proceder	 en	 los	 asuntos	 jurídicos	 del
proceso,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	capitular	y	entró	don	Fernando	Álvarez,
canónigo	de	Jaén.

Al	 instante	 nos	 olvidamos	 de	 las	 brujas	 y	 del	 Auto	 de	 Fe	 de	 Logroño.	 Ahora
debíamos	 atender	 las	 diversas	 y	 oscuras	 razones	 del	 corregidor,	 y	 analizar	 en
profundidad	la	requisitoria.	A	pesar	de	todo,	una	parte	de	mí	seguía	pendiente	de	la
instrucción	final	de	la	Suprema	con	respecto	a	los	asuntos	de	brujería.

Mi	alma	dirigía	su	mirada	hacia	Madrid.

A	 principios	 de	 marzo	 del	 año	 de	 1614	 de	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 recibí	 un
escrito	 redactado	 por	 don	 Bernardo	 de	 Sandoval	 y	 Rojas.	 Requería	 mi	 inmediata
presencia	 en	 Madrid,	 pues	 necesitaba	 tratar	 conmigo	 los	 escritos	 que,	 de	 forma
regular,	 le	 había	 ido	 enviando	 durante	 los	 últimos	 años,	 así	 como	 los	 remitidos
también	por	los	otros	dos	licenciados.

La	Suprema	de	Madrid	necesitaba	escuchar	nuestros	alegatos	antes	de	dictaminar
si	el	Tribunal	de	Logroño	había	actuado	con	negligencia	enviando	a	la	hoguera	a	unos
reos	cuyos	delitos	no	estaban	completamente	probados,	por	lo	que	nuestra	ligereza	al
interpretar	 los	 testimonios	 podía	 calificarse	 de	 punible,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 el
proceso	 había	 seguido	 las	 pautas	 establecidas	 en	 materia	 jurídica	 y	 las	 sentencias
resultaban	precisas.	Eso	significaba	que	los	jurisconsultos	del	Santo	Oficio	habrían	de
deliberar	en	breve	sobre	el	asunto	de	las	brujas:	darlo	por	sobreseído	definitivamente,
o	 seguir	 adelante	 con	 un	 nuevo	 Auto	 de	 Fe.	 Sólo	 que	 esta	 vez,	 de	 iniciarse	 otro
proceso	inquisitorial,	habrían	de	revisarse	las	causas	de	cerca	de	cinco	mil	personas;
la	mayoría	ancianos	y	niños.

Viajé	a	Madrid	dos	semanas	después.	Nada	más	llegar	a	la	corte,	acudí	presto	al
palacio	del	Tribunal	eclesiástico	del	Santo	Oficio.	Don	Bernardo,	mi	mentor	desde	la
juventud,	me	recibió	en	su	despacho	con	gran	optimismo,	derrochando	exultación	por
cada	uno	de	los	poros	de	su	piel.	Me	alegré	de	volver	a	verlo	después	de	tantos	años.
Y	así	se	lo	hice	saber.

—Siempre	 he	 tenido	 en	 cuenta	 a	 vuestra	 reverendísima	 en	mis	 oraciones	—le
dije,	 inclinándome	 ligeramente	 para	 besar	 su	 anillo—.	Y	me	 alegra	 saber	 que	mis
plegarias	 han	 sido	 escuchadas,	 pues	 veo	 que	 vuestra	 salud	 sigue	 siendo	 tan	 buena
como	la	de	un	joven	novicio.

Don	Bernardo	se	echó	a	reír,	impelido	por	mi	ocurrencia.
—¡Vamos,	vamos…	don	Alonso!	—repuso	con	cierta	alacridad,	y	al	instante	se	le
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encendieron	las	mejillas—.	No	seáis	tan	zalamero,	que	os	conozco.
Sujetándose	la	casulla	con	una	mano,	me	indicó	con	la	otra	que	me	sentara	en	la

jamuga	que	había	frente	a	su	mesa.	Complacido,	accedí	a	su	indicación.
Una	vez	 que	 ambos	 estuvimos	 acomodados,	 el	 gesto	 de	 don	Bernardo	 se	 tornó

algo	más	sentencioso.	Había	llegado	la	hora	de	hablar	abiertamente,	sin	circunloquios
y	con	sensatez.

—De	todos	los	inquisidores	implicados	en	el	asunto	del	Auto	de	Fe	de	Logroño
sois	el	único	en	quien	puedo	confiar	—declaró	con	voz	solemne—.	Por	eso	os	ruego
que	dejéis	a	un	lado	vuestras	razones	personales	y	me	respondáis	sinceramente	a	unas
cuantas	preguntas.

—Estoy	a	vuestra	total	disposición.
—Si	es	así,	decidme…	¿De	verdad	creéis	que	tras	el	negocio	y	complicidad	de	las

brujas	se	esconde	la	mano	del	hombre,	y	no	la	del	demonio?
La	 interrogante,	 formulada	 así,	 de	 forma	 tan	 imprecisa,	 daba	 pie	 a	 diversas

interpretaciones.	Era	obvio	que	el	diablo	incitaba	al	mal	a	todos	aquellos	licenciosos
que	 participaban	 de	 los	 akelarres;	 pero	 sólo	 se	 trataba	 de	 simples	 tentaciones	 y
debilidades	humanas.	En	mi	interior	seguía	pensando,	e	incluso	tenía	pruebas	de	ello,
que	 los	 acusados	 sufrían	 de	 sueños	 y	 delirios	 provocados	 por	 las	 hierbas	 de	 sus
ungüentos	 y	 que	 todo	 aquello	 de	 los	 vuelos	 nocturnos,	 misas	 negras,	 diabólicos
maleficios	 y	 ayuntamientos	 carnales	 con	 el	 demonio,	 eran	 fruto	 de	 su	 exaltada
imaginación.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 don	 Pedro	 de	 Valencia	 cuando	 dice	 que	 el	 único
propósito	de	esas	gentes	es	ceder	a	sus	más	bajos	instintos	y	aparearse	como	bestias
—respondí	tras	unos	segundos	de	profunda	reflexión—.	Ahora	bien,	la	participación
del	diablo	en	el	sabbat	sólo	se	manifiesta	en	los	actos	de	quienes	se	dejan	llevar	por
el	pecado,	pero	no	de	forma	que	se	le	pueda	ver	o	tocar.

Si	don	Bernardo	había	procedido	con	cierta	ambigüedad	al	formular	su	pregunta,
del	mismo	modo	tuvo	que	encajar	mi	respuesta.

Afirmó	en	silencio,	comprendiendo	que	fuese	tan	prudente	al	hablar.
—Habéis	 de	 saber	 que	 el	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio,	 del	 que	 soy	 inquisidor

general,	 está	 tomando	 en	 consideración	 vuestros	 memoriales	 y	 suplicatorias.	 En
realidad,	no	sois	vos	el	único	que	aboga	por	la	sensatez	en	este	asunto.	Don	Pedro	de
Valencia,	como	bien	habéis	dicho,	así	como	los	obispos	de	Calahorra	y	Pamplona,	el
padre	 Golarte	 y	 otros	 clérigos	 que	 han	 vivido	 in	 situ	 el	 problema	 de	 las	 brujas,
afirman	que	nada	de	ello	es	real	y	que	todo	son	invenciones	y	engaños	originados	por
el	miedo,	la	ignorancia	y	la	envidia	—don	Bernardo	se	detuvo	unos	segundos,	tal	vez
para	buscar	las	palabras	exactas,	antes	de	seguir	con	su	disertación—.	En	realidad,	si
por	mí	 fuese,	 todo	 esto	habría	 acabado	hace	ya	 algunos	 años,	 pero	 existen	 razones
palatinas	 que	 han	 interferido	 directamente	 en	 la	 decisión	 de	 algunos	 juristas.
Ministros	y	consejeros	de	la	corte,	algunos	que	hablaban	en	nombre	del	rey	y	otros
que	 lo	hacían	por	 consejo	de	mi	 sobrino,	nos	han	 recordado	 la	bula	ad	 abolendam
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redactada	por	su	santidad	el	papa	Lucio	III	—cogió	uno	de	los	varios	pliegos	de	papel
de	 vitela	 que	 descansaban	 sobre	 su	mesa	 de	 despacho	 y	 comenzó	 a	 leer—:	 «A	 las
anteriores	disposiciones	agregamos	el	que	cualquier	arzobispo	u	obispo,	por	sí	o	por
su	 archidiácono	 o	 por	 otras	 personas	 honestas	 e	 idóneas,	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año,
inspeccione	las	parroquias	en	las	que	se	sospeche	que	habitan	herejes;	y	allí	obligue	a
tres	o	más	varones	de	buena	fama,	o	si	pareciese	necesario	a	toda	la	vecindad,	a	que
bajo	 juramento	 indiquen	 al	 obispo	 o	 al	 archidiácono	 si	 conocen	 allí	 herejes,	 o	 a
algunos	que	celebren	reuniones	ocultas	o	se	aparten	de	 la	vida,	 las	costumbres	o	el
trato	común	de	los	fieles»	—volvió	a	enrollarlo,	y	al	hacerlo	me	miró	directamente	a
los	ojos—.	Sin	embargo,	a	pesar	de	reiteradas	advertencias	por	parte	de	 los	validos
del	 rey,	 tengo	el	 firme	propósito	de	cumplir	 con	honradez	 las	 labores	a	 las	que	me
obliga	mi	cargo	como	inquisidor	general.

—Un	gesto	que	os	honra	—apunté,	convencido	de	su	honestidad.
—Sólo	espero	no	estar	equivocándome.
—El	error	fue	condenar	a	la	hoguera	a	seis	personas	inocentes	—fue	mi	estricta	y

firme	opinión.
Don	Bernardo	suspiró	con	determinada	tristeza.	Mi	seguridad	lo	abrumaba.
Con	voz	profunda,	volvió	a	interrogarme:
—¿Es	cierto	que	el	abad	del	monasterio	premostratense	de	Urdax	confesó	haber

incitado	a	 los	vecinos	de	aquellos	pagos	a	delatarse	unos	a	otros,	y	a	hablar	de	 los
asuntos	 del	 demonio	 y	 de	 las	 brujas,	 tras	 haber	 recibido	 instrucciones	 precisas	 del
licenciado	 don	Alonso	Becerra	Holguín,	 disposiciones	 que	 fueron	 acompañadas	 de
prebendas	y	favores?

Mi	respuesta	a	su	pregunta	fue	el	inicio	de	una	larga	conversación	que	habría	de
durar	varias	horas,	en	realidad	hasta	bien	avanzada	la	tarde.

Ya	no	se	juzgaba	allí,	en	aquel	despacho,	a	las	brujas	de	Zugarramurdi,	sino	que
estábamos	 enjuiciando	 la	 inapropiada	 actuación	 del	 Santo	Oficio	 en	 el	 celebérrimo
Auto	de	Fe	de	Logroño.

Inquieto	como	pocas	veces	lo	he	estado	en	mi	vida,	iba	de	un	lado	a	otro	de	los
jardines	del	claustro	de	la	catedral	de	Toledo,	construido	sobre	el	antiguo	barrio	de	la
Alcaná,	 donde	 los	 judíos,	 años	 atrás,	 habían	 llevado	 a	 cabo	 sus	 actividades
comerciales.	Musitaba	en	voz	queda	una	oración	a	la	Virgen	María,	esperando	que	la
Madre	de	Dios	me	ayudase	a	ver	recompensada	la	exhaustiva	labor	jurídica	que	había
estado	realizando	durante	tantos	años.	Me	acompañaba,	con	algo	menos	de	cuidado,
mi	fiel	secretario	don	Gonzalo	de	Mendoza;	en	completo	silencio	para	no	interceder
en	mis	reflexiones	con	alguna	de	sus	ingeniosidades.

El	 alegre	 piar	 de	 las	 golondrinas	—que	 parecían	 haberse	multiplicado	 desde	 la
llegada	del	estío—,	y	el	beatífico	susurro	del	agua	que	corría	por	las	acequias,	trajo
algo	de	paz	a	mi	espíritu	atormentado.	Entorné	los	párpados.	Casi	por	instinto	rodeé
la	fuente	del	 jardín,	dejándome	llevar	por	 la	paz	y	el	silencio	que	se	vivía	en	aquel
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sereno	lugar	de	clausura.	Finas	gotas	de	agua	salpicaron	mi	rostro	después	de	que	un
golpe	de	viento	azotase	el	surtidor.	La	sensación	fue	indescriptible,	casi	mágica.	Fue
un	bautismo	de	lo	más	particular.

La	voz	de	mi	secretario	me	rescató	del	arrobamiento.
—¿Cree	vuestra	señoría	que	tardarán	mucho	en	deliberar?
Abrí	de	nuevo	los	ojos.	Me	encontré	con	la	inequívoca	sonrisa	de	don	Gonzalo.

No	parecía	 importarle	demasiado	el	resultado	final	de	las	decisiones	que	se	estaban
tomando	 en	 la	 sala	 capitular,	 donde	 se	 hallaban	 reunidos,	 a	 puertas	 cerradas,	 los
miembros	 más	 distinguidos	 del	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio.	 Es	 más,	 creo	 que
disfrutaba	viéndome	en	aquel	sinvivir.

—No	 os	 lo	 podría	 decir	—contesté,	 de	 forma	 distraída	 aún,	 deteniendo	 por	 un
instante	mi	incierto	caminar	por	el	claustro—.	Estos	asuntos	requieren	su	tiempo.

—En	todo	caso,	ya	veréis	como	todo	discurre	según	la	justicia	de	Dios.	Lo	digo
porque	os	veo	demasiado	tenso.	Debéis	tranquilizaros.

—Sucede	 que	mientras	 estamos	 aquí,	 aguardando	 la	 deliberación	 del	 Tribunal,
siguen	llegando	noticias	de	nuevos	casos	de	akelarres	en	distintas	zonas	del	norte	del
antiguo	reino	de	Navarra,	y	eso	podría	influir	en	la	decisión	final	de	quienes	estudian
las	actas	y	memoriales.

Mi	secretario	arqueó	una	ceja.
—Vuestra	señoría	sabe	muy	bien	que	 los	miembros	del	Tribunal	son	ecuánimes

—subrayó	después.
—Sí…	pero	ellos	no	han	estado	en	 las	villas	 implicadas,	ni	han	visto	y	oído	 lo

que	 nosotros	 —le	 recordé,	 sin	 ánimo	 de	 polemizar—.	 Si	 hubiesen	 escuchado	 las
falsedades	y	contradicciones	de	 los	vecinos	que	 testificaron	en	nuestra	presencia,	y
también	a	quienes	se	retractaron	de	sus	confesiones,	todo	sería	aquí	mucho	más	fácil.

—Don	Bernardo	está	del	lado	de	vuestra	señoría	—me	dijo,	para	luego	añadir	con
absoluto	 convencimiento—:	 Intercederá	 para	 que	 los	 demás	 inquisidores	 atiendan
vuestras	razones…	estoy	seguro	de	ello.

Huyendo	del	sol	de	mediodía,	que	aquel	verano	era	de	justicia,	fuimos	a	sentarnos
en	un	banco	de	piedra	 situado	 en	 la	galería,	más	 allá	de	 las	 arcadas.	El	 cambio	de
temperatura	atenuó	mi	desánimo	y	me	hizo	sentir	más	vivo.	Distinto.

—¿Pensáis	 regresar	 a	 Logroño	 cuando	 todo	 esto	 acabe?	 —me	 preguntó	 don
Gonzalo,	que	difícil	era	tenerlo	callado.

—Todavía	no	lo	sé	—sin	respuesta	concreta	que	ofrecerle	me	encogí	de	hombros,
suspirando	con	nostalgia—.	Es	posible	que	viaje	de	nuevo	a	Jaén.	Los	miembros	del
cabildo	aprovechan	cualquier	ocasión	para	criticar	mi	ausencia.	No	he	de	darles	ese
placer	—sonreí,	tras	hacer	un	gran	esfuerzo.

—Espero	 que	 sigáis	 teniéndome	 a	 vuestro	 servicio,	 vayáis	 al	 norte	 o	 al	 sur	 de
España	—fue	el	atrevido	comentario	de	mi	eficaz	secretario—.	He	de	deciros	que	ha
sido	un	grato	placer	trabajar	para	vuestra	señoría	en	este	asunto,	del	que	he	aprendido
a	no	juzgar	a	las	personas	por	lo	que	se	dice	de	ellas.
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También	yo	le	había	cogido	un	entrañable	afecto	y	me	sentía	perdido	si	no	era	él
quien	 me	 acompañaba	 en	 mis	 investigaciones,	 pues	 jamás	 un	 secretario	 y	 yo
habíamos	compartido	tan	diferentes	y	agridulces	momentos.

—Descuidad…	iréis	conmigo	allá	donde	vaya	—le	prometí—.	Aunque	 tengo	el
presentimiento	de	que	este	asunto	no	acabará	con	el	veredicto	final	del	Santo	Oficio,
y	que	tarde	o	temprano	habremos	de	enfrentarnos	a	nuevos	casos	de	brujería.

El	tiempo	me	daría	la	razón.
—¡Sea!	—exclamó	don	Gonzalo,	satisfecho—.	Recorreremos	juntos	esa	espinosa

senda.
En	ese	preciso	instante	vimos	venir	hacia	nosotros	a	don	Bernardo	de	Sandoval.

Caminaba	 con	 cierta	 calma	 por	 la	 galería	 del	 claustro.	 Su	 venerable	 sonrisa	 me
recordó	 a	 la	 del	 niño	 que	 trata	 de	 ocultar	 una	 travesura.	 Por	 la	 satisfacción	 que
derrochaban	sus	ojos,	sin	duda	traía	buenas	noticias.

Sacudidos	 por	 una	 increíble	 sensación	 de	 bienestar,	 don	 Gonzalo	 y	 yo	 nos
pusimos	 en	 pie.	 Permanecimos	 en	 silencio	 hasta	 que	 tuvimos	 frente	 a	 nosotros	 al
inquisidor	general.

—La	 Suprema	 ha	 dictaminado	 que	 ningún	 Tribunal	 provincial	 podrá	 decidir	 y
ejecutar	sentencias	de	muerte	contra	los	sospechosos	de	brujería,	y	menos	sin	haber
aportado	pruebas	 irrefutables.	Sólo	 se	 adjudicará	 ese	derecho	el	Tribunal	del	Santo
Oficio	 en	Madrid	—anunció	 don	 Bernardo,	 con	 voz	 serena.	 Tras	 apoyar	 su	 mano
diestra	 en	mi	 hombro,	me	 dijo—:	Don	Alonso,	 podéis	 sentiros	 orgulloso…	Habéis
ganado	esta	batalla.

Sin	 poder	 evitarlo,	 encontré	 un	 desahogo	 en	 el	 llorar.	 Y	 así,	 apartándome	 de
aquellas	dos	personas	tan	queridas	para	mí,	anduve	solo	y	entristecido	hasta	que	dejé
de	escuchar	en	mi	cabeza	los	gritos	de	angustia	de	quienes	ardieron	injustamente	en
la	única	hoguera	donde	estuvo	presente	el	diablo;	en	este	caso,	ataviado	con	el	hábito
del	inquisidor.
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oy	 he	 regresado	 a	 Logroño,	 veintiséis	 años	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 las
brujas.	No	he	podido	evitarlo.	Tenía	que	acudir	a	la	llamada	de	esas	voces	que,
en	mi	cerebro,	siguen	clamando	justicia.

Por	más	que	me	adentre	en	sus	calles,	por	más	que	ahonde	en	una	herida	que	ya
debería	estar	cerrada,	jamás	volveré	a	recobrar	la	dignidad	que	perdí	aquella	noche	de
noviembre	en	la	plaza	de	Santiago.	Viejo	y	cansado,	me	dejo	llevar	por	los	recuerdos
mientras	deambulo	a	solas	por	los	oscuros	rincones	de	una	ciudad	que,	siendo	noble,
tuvo	que	ser	testigo	de	la	arbitrariedad	de	un	puñado	de	hombres	sin	escrúpulos.

El	 sol	 se	niega	a	 salir.	Siento	 frío	en	mi	corazón.	La	madrugada	extiende	sobre
mis	 hombros	 su	 gélido	 manto	 preñado	 de	 estrellas.	 Voy	 en	 busca	 de	 una	 luz.	 Mi
espíritu	atormentado	necesita	un	poco	de	paz	antes	de	realizar	el	último	viaje.

Sí;	me	ha	parecido	escuchar	a	mis	espaldas	el	sonido	de	un	flautín	fantasmagórico
de	increíbles	arpegios,	una	música	celestial	que	envuelve	las	piedras	que	estructuran
el	habitáculo	de	mi	alma.	He	creído	ver	a	la	Dama	Negra	bailando	su	egregia	danza
frente	al	pórtico	de	la	iglesia	de	Santa	María	de	la	Redonda.	La	Muerte	me	acecha,
me	vigila,	me	sigue	como	una	sombra	implacable,	aunque	sabe	que	ha	de	esperar	un
poco	más…	sólo	un	poco	más	de	tiempo.	Todavía	no	estoy	preparado	para	caminar	a
su	lado.	De	ahí	que	la	lleve	siempre	pegada	a	los	talones,	unos	pasos	por	detrás.

Camino	por	los	sombríos	pasajuelos	del	recuerdo,	adentrándome	con	dolor	en	el
pasado.	Mis	 pies	 recorren	 la	 Rúa	 dos	 Francos,	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 es
mediodía,	da	gusto	verla	por	la	gran	cantidad	de	peregrinos	que	recorren	la	sagrada
ruta	de	Compostela.	Nobles	caballeros	de	dudosa	reputación	y	mendigos	leprosos	se
cruzan	en	mi	camino,	y	yo	apenas	 tengo	fuerza	para	 reparar	en	ellos.	Pasan	por	mi
lado	abstraídos	en	sus	propios	asuntos.	Desaparecen	para	siempre	de	mi	vida.	No	son
parte	esencial	de	esta	historia.

Ardua	 tarea	 la	 de	 liberarse	 del	 pasado,	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Las
imágenes	 que	 quedaron	 grabadas	 a	 fuego	 en	 mis	 ojos,	 los	 recuerdos	 del	 ayer,	 se
fraccionan	ahora	en	un	millar	de	pensamientos	incoherentes	y	ambiguos.	Silencio.	La
memoria	agoniza	entre	feroces	 lamentos	sedienta	de	 lágrimas,	por	 lo	que	 lucha	con
todas	sus	fuerzas	con	el	fin	de	vencer	a	sus	enemigos,	que	son	diversos	e	inexorables.

¿Puede	el	hombre	defenderse	de	sus	lanzadas,	o	por	el	contrario	está	condenado	a
sucumbir	ante	la	acometida	impetuosa	de	la	conciencia?

El	 tañido	de	una	campana	mañanera	da	alborada	a	quienes	 todavía	duermen	en
sus	camastros	de	infinitos	sueños.	Logroño	comienza	a	despertar	de	su	letargo.	Y	yo,
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sediento	 de	 ilusiones,	 dirijo	 mis	 pasos	 a	 la	 plaza	 de	 Santiago.	 Porque	 si	 algo	 he
aprendido	 en	 la	 vida,	 es	 que	 no	 se	 puede	 mirar	 hacia	 delante	 si	 antes	 no	 hemos
echado	un	vistazo	hacia	atrás.	Tengo	que	hacerlo,	he	de	 revivir	aquellos	momentos
tan	dramáticos…	he	de	sentir	nuevamente	la	angustia	de	verlos	morir	consumidos	por
el	fuego…	he	de	compartir	con	ellos	mi	dolor	y	mi	alegría…	he	de	cerrar	el	círculo.

¡Qué	apacible	resulta	la	plaza	a	estas	horas	tan	tempranas!	Es	como	si	el	horror
jamás	se	hubiese	representado	en	su	anchurosa	planicie	de	piedra.

Según	camino	hacia	el	 lugar	donde	antaño	se	 llevó	a	cabo	 la	ejecución,	más	 se
acentúa	en	mi	alma	la	gélida	sensación	de	estar	recorriendo	un	camino	sin	vuelta.	Un
perro	 aúlla	 a	 lo	 lejos.	 Sus	 gemidos	 se	 entremezclan	 con	 realidades	 pasadas	 y
presentes.	 Invoco	 los	 inútiles	 sollozos	 de	 María	 de	 Arburu	 y	 su	 hermana	 María
Baztan	de	la	Borda…	y	los	de	Graciana	Xarra…	y	los	de	María	de	Etxatxute…	y	los
de	 Petri	 de	 Juangorena	 y	 Domingo	 de	 Subildegui.	 Tampoco	 me	 olvido	 de	 todos
aquellos	 que	 murieron	 de	 terribles	 enfermedades	 en	 el	 infierno	 de	 las	 cárceles
secretas	del	palacio	inquisitorial,	ni	de	quienes	sufrieron	el	oprobio	de	la	tortura	y	la
vejación	 de	 la	 plebe.	 Todavía	 recuerdo	 haber	 visto	 en	 los	 ojos	 de	 los	 condenados,
mientras	iban	camino	del	cadalso,	el	estigma	de	los	inocentes.

Venerar	 su	 memoria	 ha	 sido	 el	 auténtico	 motivo	 de	 esta	 alocada	 y	 repentina
peregrinación	 a	 Logroño.	 Tenía	 que	 hacerlo	 ahora	 que	 aún	 conservo	 unas	 pocas
fuerzas	para	caminar.	Mañana	hubiese	sido	demasiado	tarde.

Y	 allí,	 de	 pie	 sobre	 una	 hoguera	 imaginaria	 ardiendo	 en	 mitad	 de	 la	 noche,
creyendo	 escuchar	 los	 desgarradores	 gritos	 de	 dolor	 que	 profieren	 los	 reos	 en	 un
idioma	que	nadie	comprende,	me	he	arrodillado	para	hablar	con	Dios.	He	de	rogarle
la	 gracia	 que	 yo	 y	mis	 colegas	 les	 negamos	 a	 todas	 aquellas	 gentes	 que	murieron
víctimas	 del	 poder	 totalitario	 de	 los	 señores	 feudales	 y	 la	 ambición	 de	 algunos
clérigos,	así	como	por	culpa	de	la	superstición	y	la	ignorancia.

Miro	en	derredor	mío.	Miles	de	personas	se	han	congregado	para	ser	testigos	de
este	acto	que	pretende	enmendar	el	agravio	que	tuvieron	que	sufrir	los	falsos	brujos.
Desde	mi	lugar	puedo	ver	a	don	Alonso	Becerra,	al	licenciado	don	Juan	del	Valle,	a
fray	 Gaspar	 de	 Palencia,	 al	 doctor	 Vergara	 de	 Porres…	 y	 a	 todos	 aquellos	 que
participaron	 conmigo	 del	 proceso	 inquisitorial	 contra	 las	 brujas	 de	 Zugarramurdi.
También	ellos	están	aquí	para	solicitar	el	perdón	de	los	acusados.	Finalmente	hemos
comprendido	 que	 la	 mentira	 sobrepasa	 cualquier	 expectativa	 de	 honradez,	 y	 que
sentimos	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 afrontar	 la	 verdad	 con	 el	 corazón	 y	 el	 alma
limpios	de	culpa.

Cierro	los	ojos	e	inclino	mi	cabeza.	Rezo	en	silencio	una	oración.	Toda	mi	vida	se
reduce	a	este	instante.	Un	etéreo	resplandor	surge	por	encima	de	la	techumbre	de	las
viviendas	logroñesas.	Es	la	luz	que	he	venido	a	buscar.

Ahora	sí,	la	paz	es	infinita.
Et	lux	in	tenebris	lucet	et	tenebre	eam	nom	comprehenderunt.
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Notas
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[1]	Este,	y	 los	anteriores	diálogos	 transcritos	en	el	 antiguo	dialecto	de	 los	navarros,
pertenecen	 a	 un	 documento	 incompleto	 que	 fue	 publicado	 en	 el	 número	 48	 de	 los
Cuadernos	 de	 Etnografía	 y	 Etnología	 de	 Navarra;	 artículo	 escrito	 por	 J.	 F.	 Tobar
Arbulu.	<<
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[2]	Se	llamaba	«familiares»	a	los	laicos	que	informaban	a	la	Santa	Inquisición	de	todo
aquello	que	fuera	de	su	interés.	Solían	beneficiarse	de	sus	delaciones	con	exenciones
de	impuestos	y	otros	favores.	<<
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[3]	Perú.	<<
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